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AVERTISSEMENT SE L'ÉDITEUR. 



Cet ouvrage était prêt à paraître lorsque les grands 
événements de juillet sont venus donner à tous les 
esprits une direction peu favorable aux jeux de l’ima- 
gination. Nous avons lieu de croire que les feuilles 
suivantes furent écrites en 1827. 
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LE ROUGE ET LE NOIR 



CHRONIQUE CE 1830. 
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CHAPITRE PREMIER 



Une petite Ville. 



Put thousands toget ber 
Less bad. 

But lhe cage less gay. 

Hobbès. 



La petite ville de Verrières peut passer pour l’une des plus jolies 
de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec leurs toits pointus 
de tuiles rouges, s’étendent sur la pente d’une colline, dont des 
touffes de vigoureux cbàtaigners marquent les moindres sinuosités. 
Le Doubs coule à quelques centaines de pieds au-dessous de ses for- 
tifications, bâties jadis par les Espagnols, et maintenant ruinées. 

Verrières est abritée du côté du nord par une haute montagne, 
c’est une des branches du Jura. Les cimes brisées du Verra se cou- 
vrent de neige dès les premiers froids d’octobre. Un torrent , qui se 
précipite de la montagne, traverse Verrières avant de se jeter dans le 
Doubs, et donne le mouvement à un grand nombre de scies à bois ; 
c’est une industrie fort simple et qui procure un certain bien-être à 
la majeure partie des habitants plus paysans que bourgeois. Ce ne 
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4 LE ROUGE ET LE NOIR. 

sont pas cependant les scies à bois qui ont enrichi cette petite ville. 
C’est à la fabrique des toiles peintes, dites de Mulhouse, que l’on doit 
l’aisance générale qui , depuis la chute de Napoléon , a fait rebâtir 
les façades de presque toutes les maisons de Verrières. 

A peine entre-t-on dans la ville que l’on est étourdi par le fracas 
d’une machine bruyante et terrible en apparence. Vingt marteaux 
pesants, et retombant avec un bruit qui fait trembler le pavé, sont 
élevés par une roue que l’eau du torrent fait mouvoir. Chacun de 
ces marteaux fabrique, chaque jour, je ne sais combien de milliers 
de clous. Ce sont de jeunes filles fraîches et jolies qui présentent aux 
coups de ces marteaux énormes les petits morceaux de fer qui sont 
rapidement transformés en clous. Ce travail , si rude en apparence, 
est un de ceux qui étonne le plus le voyageur qui pénètre pour la 
première fois dans les montagnes qui séparent la France de l’Helvé- 
tie. Si , en entrant à Verrières, le voyageur demande à qui appar- 
tient cette belle fabrique de clous qui assourdit les gens qui montent 
la grande rue, on lui répond avec un accent traînard : Eh! elle est à 
M. le maire. 

Pour peu que le voyageur s’arrête quelques instants dans cette 
grande rue de Verrières, qui va en montant depuis la rive du Doubs 
jusque vers le sommet de la colline, il y a cent à parier contre un 
qu’il verra paraître un grand homme à l’air affairé et important. 

A son aspect tous les chapeaux se lèvent rapidement. Ses cheveux 
sont grisonnants , et il est vêtu de gris. 11 est chevalier de plusieurs 
ordres , il a un grand front , un nez aquilin , et au total sa figure ne 
manque pas d’une certaine régularité : on trouve même, au premier 
aspect, qu’elle réunit à la dignité du maire de village cette sorte 
d’agrément qui peut encore se rencontrer avec quarante-huit ou 
cinquante ans. Mais bientôt le voyageur parisien est choqué d’un cer- 
tain air de contentement de soi et de suffisance mêlé à je ne sais quoi 
deborné et de peu inventif. On sent enfin que le talent de cet homme- 
là se borne à se faire payer bien exactement ce qu’on lui doit , et à 
payer lui-même le plus tard possible quand il doit. 

Tel est le maire de Verrières, M. de Rénal. Après avoir traversé la 
rue d’un pas grave, il entre à la mairie et disparait aux yeux du 
voyageur. Mais, cent pas plus haut , si celui-ci continue sa prome- 
nade, il aperçoit une maison d’assez belle apparence, et, à travers 
une grille de fer attenante à la maison , des jardins magnifiques. Au- 
delà c’est une ligne d’horizon formée par les collines de la Bourgo- 
gne, et qui semble faite à souhait pour le plaisir des yeux. Cette vue 
fait oublier au voyageur l’atmosphère empestée des petits intérêts 
d’argent dont il commence à être asphyxié. 
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UNE PETITE VILLE. 5 

On lui apprend que cette maison appartient à M. de Rénal. C’est 
aux bénéfices qu’il a faits sur sa grande fabrique de clous , que le 
maire de Verrières doit cette belle habitation en pierres de taille qu’il 
achève en ce moment. Sa famille, dit-on , est espagnole, antique, et, 
à ce qu’on prétend , établie dans le pays bien avant la conquête de 
Louis XIV. 

Depuis <815 il rougit d’être industriel : 181 5 l'a fait maire de Ver- 
rières. Les murs en terrasse qui soutiennent les diverses parties de 
ce magnifique jardin, qui, d’étage en étage, descend jusqu’au Doubs, 
sont aussi la récompense de la science de M. de Rénal dans le com- 
merce du fer. 

Ne vous attendez point à trouver en France ces jardins pittores- 
ques qui entourent les villes manufacturières de l’Allemagne, Leip- 
sig, Francfort , Nuremberg, etc. En Franche-Comté, plus on bâtit de 
murs, plus on hérisse sa propriété de pierres rangées les unes au-des- 
sus des autres, plus on acquiert de droits aux respects de ses voi- 
sins. Les jardins de M. de Rénal, remplis de murs, sont encore ad- 
mirés parce qu’il a acheté, au poids de l’or, certains petits morceaux 
du terrain qu’ils occupent. Par exemple, cette scie à bois, dont la 
position singulière sur la rive du Doubs vous a frappé en entrant à 
Verrières, et où vous avez remarqué le nom de sorel , écrit en ca- 
ractères gigantesques sur une planche nui domine le toit , elle occu- 
pait, il y a six ans, l’espace sur lequel on élève en ce moment le 
mur de la quatrième terrasse des jardins de M. de Rénal. 

Malgré sa fierté, M. le maire a dû faire bien des démarches auprès 
du vieux Sorel , paysan dur et entêté; il a dû lui compter de beaux 
louis d’or pour obtenir qu’il transportât son usine ailleurs. Quant au 
ruisseau public qui faisait aller la scie, M. de Rénal , au moyen du 
crédit dont il jouit à Paris, a obtenu qu’il fut détourné. Cette grâce 
lui vint après les élections de 182*. 

II a donné à Sorel quatre arpents pour un , à cinq cents pas plus 
bas sur les bords du Doubs. Et , quoique cette position fût beaucoup 
plus avantageuse pour son commerce de planches de sapin , le père 
Sorel , comme on l’appelle depuis qu’il est riche, a eu le secret d’ob- 
tenir de l’impatience et de la manie de propriétaire , qui animait son 
voisin , une somme de 6,000 fr. 

11 est vrai que cet arrangement a été critiqué par les bonnes têtes 
de l’endroit. Une fois, c’était un jour de dimanche, il y a quatre ans 
de cela, M. de Rénal, revenant de l’église en costume de maire, vit 
de loin le vieux Sorel , entouré de ses trois fils, sourire en le regar- 
dant. Ce sourire a porté un jour fatal dans l’âme de M. le maire; il 
pense depuis lors qu’il eût pu obtenir l’échange à meilleur marché. 

i. 
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« LE ROUGE ET LE NOIR. 

Pour arriver à la considération publique à Verrières, l’essentiel 
est de ne pas adopter, tout en bâtissant beaucoup de murs, quelque 
plan apporté d’Italie par ces maçons, qui au printemps traversent 
les gorges du Jura pour gagner Paris. Une telle innovation vaudrait 
à l’imprudent bâtisseur une éternelle réputation de mauvaise tête, 
et il serait à jamais perdu auprès des gens sages et modérés qui dis- 
tribuent la considération en Franche-Comté. 

Dans le fait , ces gens sages y exercent le plus ennuyeux despo- 
tisme; c’est à cause de ce vilain mot que le séjour des petites villes 
est insupportable pour qui a vécu dans cette grande république 
qu’on appelle Paris. La tyrannie de l’opinion , et quelle opinion ! est 
aussi bête dans les petites villes de France qu’aux États-Unis d’Amé- 
rique. 
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CHAPITRE JI. 



Un Maire. 



L’importance! Monsieur, n’est-cc rien? Le 
respect des sots, l'ébahissement des enfants, 
l’envie des riches , le mépris du sage. 

Barnave. 



Heureusement pour la réputation de M. de Rénal , comme admi- 
nistrateur, un immense mur de soutènement était nécessaire à la pro- 
menade publique qui longe la colline à une centaine de pieds au- 
dessus du cours du Doubs. Elle doit à cette admirable position une 
des vues les plus pittoresques de France. Mais , à chaque printemps . 
les eaux de pluie sillonnaient la promenade, y creusaient des ravins 
et la rendaient impraticable. Cet inconvénient , senti par tous, mit 
M. de Rénal dans l’heureuse nécessité d’immortaliser son adminis- 
tration par un mur de vingt pieds de hauteur et de trente ou 
quarante toises de long. 

Le parapet de ce mur pour lequel M de Rénal a dû faire tro is 
voyages à Paris, car l’avant-dernier ministre de l’intérieur s’était 
déclaré l’ennemi mortel de la promenade de Verrières; le parapet de 
ce mur s'élève maintenant de quatre pieds au-dessus du sol. Et, 
comme pour braver tous les ministres présents et passés, on le gar- 
nit en ce moment avec des dalles de pierre de taille. 

Combien de fois, songeant aux bals de Paris abandonnés la veille , 
et la poitrine appuyée contre ces grands blocs de pierre d’un beau 
gris tirant sur le bleu, mes regards ont plongé dans la vallée du 
Doub3Î Au-delà, sur la rive gauche, serpentent cinq ou six vallées a 
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fond desquelles l’œil distingue fort bien de petits ruisseaux. Après 
avoir couru de cascade en cascade, on les voit tomber dans le 
Doubs. Le soleil est fort chaud dans ces montagnes; lorsqu’il brille 
d’aplomb, la rêverie du voyageur est abritée sur cette terrasse par de 
magnifiques platanes. Leur croissance rapide et leur belle verdure 
tirant sur le bleu, ils la doivent à la terre rapportée, que M. le 
maire a fait placer derrière son immense mur de soutènement, car, 
malgré l’opposition du conseil municipal , il a élargi la promenade 
de plus de six pieds ( quoiqu’il soit ultrà et moi libéral, je l’en 
loue ), c’est pourquoi dans son opinion et dans celle de M. Valenod, 
l’heureux directeur du dépôt de mendicité de Verrières, cette ter- 
rasse peut soutenir la comparaison avec celle de Saint-Germain-en- 
Laye. 

Je ne trouve, quant à moi , qu’une chose à reprendre au cours 
de la fidélité; on lit ce nom officiel en quinze ou vingt endroits, 
sur des plaques de marbre qui ont valu une croix de plus à M. de 
Rénal ; ce que je reprocherais au Cours delà Fidélité, c’est la ma- 
nière barbare dont l’autorité fait tailler et tondre jusqu’au vif ces 
vigoureux platanes. Au lieu de ressembler par leurs tètes basses 
rondes et aplaties, à la plus vulgaire des plantes potagères, ils ne 
demanderaient pas mieux que d’avoir ces formes magnifiques qu’or, 
leur voit en Angleterre. Mais la volonté de M. le maire est despoti- 
que, et deux fois par an tous les arbres appartenant à la commune 
sont impitoyablement amputés. Les libéraux de l’endroit prétendent, 
mais ils exagèrent , que la main du jardinier officiel est devenue 
bien plus sévère depuis que M. le vicaire Maslon a pris l’habitude 
de s’emparer des produits de la tonte. 

Ce jeune ecclésiastique fut envoyé de Besançon, il y a quelques 
années, pour surveiller l’abbé Chélan et quelques curés des en- 
virons. Un vieux chirurgien major de l’armée d’Italie, retiré à Ver- 
rières, et qui de son vivant était à la fois, suivant M. le maire, jaco- 
bin et bonapartiste, osa bien un jour se plaindre à lui de la muti- 
lation périodique de ces beaux arbres. 

— J’aime l’ombre, répondit M. de Rénal avec la nuance, de hau- 
teur convenable quand on parle à un chirurgien , membre delà 
Légion-d’Honneur , j’aime l’ombre, je fais tailler mes arbres pour 
donner de l’ombre , et je ne conçois pas qu’un arbre soit fait pour 
autre chose, quand toutefois, comme l’utile noyer, il ne rapporte pas 
de revenu. 

Voilà le grand mot qui décide de tout à Verrières : rapporter 
du revenu; à lui seul il représente la pensée habituelle de plus 
des trois quarts des habitants. 



Digitized by Google 




UN MAIRE. • i) 

Rapporter du revenu est la raison qui décide de tout dans cette. 
, petite ville qui vous semblait si jolie. L’étranger qui arrive, séduit 
par la beauté des fraîches et profondes vallées qui l’entourent, s’i- 
magine d’abord que ses habitants sont sensibles au beau; ils ne 
parlent que trop souvent de la beauté de leur pays : on ne peut pas 
nier qu’ils n’en fassent grand cas; mais c’est parce qu’elle attire 
quelques étrangers dont l’argent enrichit les aubergistes , ce qui, par 
le mécanisme de l’octroi, rapporte du revenu à la ville. 

C’était par un beau jour d’automne que M. de Rénal se promenait 
sur le Cours de la Fidélité , donnant le bras à sa femme. Tout en 
écoutant son mari qui parlait d’un air grave, l’œil de madame de 
Rénal suivait avec inquiétude les mouvements de trois petits garçons. 
L’aîné, qui pouvait avoir onze ans, s’approchait trop souvent du 
parapet et faisait mine d’y monter. Une voix douce prononçait 
alors le nom d'Adolphe, et l’enfant renonçait à son projet ambi- 
tieux. Madame de Rénal paraissait une femme de trente ans, mais 
encore assez jolie. 

— Il pourrait bien s’en repentir, ce beau monsieur de Paris, di- 
sait M. de Rénal d’un air offensé, et la joue plus pâle encore qu’à 
l’ordinaire. Je ne suis pas sans avoir quelques amis au château... 

Mais quoique je veuille vous parler de la province pendant deux 
cents pages, je n’aurai pas la barbarie de vous faire subir la longueur 
et les ménagements savants d’un dialogue de province. 

Ce beau monsieur de Paris, si odieux au maire de Verrières, n’é- 
tait autre que M. Appert, qui, deux jours auparavant, avait trouvé 
le moyen de s’introduire, non seulement dans la prison et le dépôt de 
mendicité de Verrières, mais aussi dans l’hôpital administré gra- 
tuitement par le maire et les principaux propriétaires de l’endroit. 

— Mais, disait timidement madame de Rénal, quel tort peut 
vous faire ce monsieur de Paris, puisque vous administrez le bien 
des pauvres avec la plus scrupuleuse probité ? 

— Il ne vient que pour déverser le blâme, et ensuite il fera insé- 
rer des articles dans les journaux du libéralisme. 

— Vous ne les lisez jamais, mon ami. 

— Maison nous parle, de ces articles jacobins; tout cela nous 
distrait et nous empêche de faire le bien (1). Quant à moi, je ne 
pardonnerai jamais au curé. 

(i) Historique. 
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CHAPITRE III. 



Le Bien des Pauvres* 

Un curé vertueux et sans intrigue est 
une Providence pour le village. 

Fleury. 



Il faut savoir que le curé de Verrières, vieillard de quatre-vingts 
ans, mais qui devait à l’air vif de ces montagnes une santé et un ca- 
ractère de fer, avait le droit de visiter à toute heure la prison, l’hô- 
pital et même le dépôt de mendicité. C’était précisément à six heures 
du matin que M. Appert, qui de Paris était recommandé au curé, 
avait eu la sagesse d’arriver dans une petite ville curieuse. Aussitôt 
il était allé au presbytère. 

En lisant la lettre que lui écrivait M. le marquis de La Mole, pair 
de France, et le plus riche propriétaire de la province, le curé Chéian 
resta pensif. 

Je suis vieux et aimé ici, se dit-il enfin à mi-voix, ils n’oseraient ! 
Se tournant tout de suite vers le monsieur de Paris, avec des yeux où, 
malgré le grand âge, brillait ce feu sacré qui annonce le plaisir de 
faire une belle action un peu dangereuse : 

Venez avec moi, monsieur, et en présence du geôlier et surtout 
des surveillants du dépôt de mendicité, veuillez n’émettre aucune 
opinion sur les choses que nous verrons. M. Appert comprit qu’il 
avait affaire à un homme de cœur; il suivit le vénérable curé, visita 
la prison, l’hospice, le dépôt, fit beaucoup de questions, et, malgré 
d’étranges réponses, ne se permit pas la moindre marque de blâme. 

Cette visite dura plusieurs heures. Le curé invita à dîner M. Ap- 
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pert, qui prétendit avoir. des lettres à écrire : il ne voulait pas 
compromettre davantage son généreux compagnon. Vers les trois 
heures , ces messieurs allèrent achever l’inspection du dépôt de men- 
dicité, et revinrent ensuite à la prison. Là, ils trouvèrent sur la porte 
le geôlier, espèce de géant de six pieds de haut et à jambes arquées; 
sa figure ignoble était devenue hideuse par l’effet de la terreur. 

— Ah! monsieur, dit-il au curé, dès qu’il l’aperçut, ce monsieur, 
que je vois là avec vous, n’esl*il pas M. Appert? 

— Qu’importe? dit le curé. 

— C’est que depuis hier j’ai l'ordre le plus précis, et que M. le 
préfet a envoyé par un gendarme, qui a dû galopper toute la nuit, 
de ne pas admettre M. Appert dans la prison. 

— Je vous déclare, M. Noiroud, dit le curé, que ce voyageur, 
qui est avec moi, est M. Appert. Reconnaissez-vous que j’ai le droit 
d’entrer dans la prison à toute heure du jour et de la nuit, et en 
me faisant accompagner par qui je veux ? 

— Oui, M. le curé, dit le geôlier à voix basse, et baissant la tète 
comme un boule-dogue que fait obéira regret la crainte du bâton. 
Seulement, M. le curé, j’ai femme cl enfants, si je suis dénoncé on 
me destituera; je n’ai pour vivre que ma place. 

— Je serais aussi bien fâché de perdre la mienne, reprit le bon 
curé, d’une voix de plus en plus émue. 

— Quelle différence! reprit vivement le geôlier; vous, M. le 

curé, on sait que vous avez 800 livres de rente, du bon bien au 
soleil 

Tels sont les faits qui, commentés, exagérés de vingt façons diffé- 
rentes, agitaient depuis deux jours toutes les passions haineuses de 
la petite ville de Verrières. Dans ce moment, ils servaient de texte 
à la petite discussion que M. de Rénal avait avec sa femme. Le ma- 
tin, suivi de M. Valenod, directeur du dépôt de mendicité, il était 
allé chez le curé, pour lui témoigner le plus vif mécontentement. 
M. Chélan n’était protégé par personne; il sentit toute la portée de 
leurs paroles. 

— Eh bien, messieurs! je serai le troisième curé, de quatre- 
vingts ans d’àge, que l’on destituera dans ce voisinage. Il y a cin- 
quante-six ans que je suis ici ; j’ai baptisé presque tous les habitants 
de la ville, qui n’était qu’un bourg quand j’v arrivai. Je marie tous 
les jours des jeunes gens, dont jadis j’ai marié les grands-pères. 
Verrières est ma famille; mais je me suis dit, en voyant l'étranger : 
« Cet homme, venu de Paris, peut être à la vérité un libéral, il n’y 
en a que trop ; mais quel mal peut-il faire à nos pauvres et à nos 
prisonniers ? 
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Les reproches de M. de Rénal, et surtout ceux de M. Valenod, 
le directeur du dépôt de mendicité, devenant de plus en plus vifs : 

— Eh bien , messieurs ! faites-moi destituer, s’était écrié le vieux 
curé, d’une voix tremblante. Je n’en habiterai pas moins le pays. 
On sait qu’il y a quarante-huit ans, j’ai hérité d’un champ qui rap- 
porte 800 livres. Je vivrai avec ce revenu. Je ne fais point d’écono- 
mies dans ma place, moi, messieurs, et c’est peut-être pourquoi je 
ne suis pas si effrayé quand on parle de me la faire perdre. » 

M. de Rénal vivait fort bien avec sa femme; mais ne sachant que 
répondre à cette idée, qu’elle lui répétait timidement : » Quel mal ce 
monsieur de Paris peut-il faire aux prisonniers ? » 11 était sur le 
point de se fâcher toul-à-fait quand elle jeta un cri. Le second de 
ses fils venait de monter sur le parapet du mur de la terrasse, et y 
courait, quoique ce mur fût élevé de plus de vingt pieds sur la vigne 
qui est de l’autre côté. La crainte d'effrayer son fils et de le faire 
tomber empêchait madame de Rénal de lui adresser la parole. Enfin, 
l’enfant qui riait de sa prouesse, ayant regardé sa mère, vit sa pâ- 
leur, sauta sur la promenade et accourut à elle. Il fut bien grondé. 

Ce petit événement changea le cours de la conversation. 

« Je veux absolument prendre chez moi Sorel, le fils du scieur de 
planches, dit M. de Rénal; il surveillera les enfants, qui commen- 
cent à devenir trop diables pour nous. C’est un jeune prêtre ou au- 
tant vaut, bon latiniste, et qui fera faire des progrès aux enfants; 
car il a un caractère ferme, dit le curé. Je lui donnerai 300 francs 
et la nourriture. J’avais quelques doutes sur sa moralité; car il était le 
Benjamin de ce vieux chirurgien , membre de la Légion-d’Honneur, 
qui, sous prétexte qu’il était leur cousin, était venu se mettre en 
pension chez les Sorel. Cet homme pouvait fort bien n’ètre au fond 
qu’un agent secret des libéraux ; il disait que l’air de nos monta- 
gnes faisait du bien à son asthme; mais c’est ce qui n’est pas prouvé. 
11 avait fait toutes les campagnes de Buomparté en Italie, et même 
avait, dit-on, signé non pour l’empire dans le temps. Ce libéral 
montrait le latin au fils Sorel, et lui a laissé cette quantité de livres 
qu’il avait apportés avec lui. Aussi n’aurais-je jamais songé à mettre 
le fils du charpentier auprès de nos enfants; mais le curé , justement 
la veille de la scène qui vient de nous brouiller à jamais, m’a dit que 
ce Sorel étudie la théologie depuis trois ans, avec le projet d’entrer 
au séminaire; il n’est donc pas libéral, et il est latiniste. 

Cet arrangement convient de plus d’une façon, continua M. de 
Rénal, en regardant sa femme d’un air diplomatique; le Valenod 
est tout fier aes deux beaux normands qu’il vient d’acheter pour 
sa calèche. Mais il n’a pas de précepteur pour ses enfants. 
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LE BIEN DES PAUVRES. 

— 11 pourrait bien nous enlever celui-ci. 

— Tu approuves donc mon projet? dit M. de Rénal, remerciant 
sa femme, par un sourire, de l’excellente idée qu’elle venait d’avoir. 
Allons, voilà qui est décidé. 

— Ah! bon Dieu! mon cher ami, comme tu prends vite un parti ! 

— C’est que j’ai du caractère, moi , et le curé l’a bien vu. Ne dissi- 
mulons rien , nous sommes environnés de libéraux ici. Tous ces mar- 
chands de toile me portent envie, j’en ai la certitude ; deux ou trois 
deviennent des richards; eh bien! j’aime assez qu’ils voient passer 
les enfants de M. de Rénal, allant à la promenade sous la conduite 
de leur précepteur. Cela imposera. Mon grand-père nous racontait sou- 
vent que, dans sa jeunesse, il avait eu un précepteur. C’est cent 
écus qu’il m’en pourra coûter, mais ceci doit être classé comme une 
dépense nécessaire pour soutenir notre rang. 

Cette résolution subite laissa madame de Rénal toute pensive. C’é- 
tait une femme grande, bien faite, qui avait été la beauté du pays, 
comme on dit dans ces montagnes. Elle avait un certain air de 
simplicité , et de la jeunesse dans la démarche ; aux yeux d’un 
Parisien , cette grâce naïve , pleine d’innocence et de vivacité, se- 
rait même allée jusqu’à rappeler des idées de douce volupté. Si elle 
eût appris ce genre de succès, madame de Rénal en eût été bien 
honteuse. Ni la coquetterie, ni l’affectation , n’avaient jamais ap- 
proché de ce cœur. M. Valenod, le riche directeur du dépôt, pas- 
sait pour lui avoir fait la cour, mais sans succès, ce qui avait jeté 
un éclat singulier sur sa vertu; car ce M. Valenod, grand jeune 
homme, taillé en forces, avec un visage coloré et de gros favoris noirs, 
était un de ces êtres grossiers , effrontés et bruyants, qu’en pro- 
vince on appelle de beaux hommes. 

Madame de Rénal, fort timide, et d’un caractère en apparence 
fort inégal, était surtout choquée du mouvement continuel , et des 
éclats de voix de M. Valenod. L’éloignement qu’elle avait pour ce 
qu’à Verrières on appelle de la joie, lui avait valu la réputation d’être 
très-fière de sa naissance. Elle n’y songeait pas, mais avait été 
fort contente de voir les habitants de la ville venir moins chez elle. 
Nous ne dissimulerons pas qu’elle passait pour sotte aux yeux de 
leurs dames, parce que, sans nulle politique à l’égard de son mari , 
elle laissait échapper les plus belles occasions de se faire acheter 
de beaux chapeaux de Paris ou de Besançon. Pourvu qu’on la laissât 
seule errer dans son beau jardin , elle ne se plaignait jamais. 

C’était une âme naïve, qui jamais ne s’était élevée même jusqu’à 
juger son mari, et à s’avouer qu’il l’ennuyait. Elle supposait, sans se 
le dire, qu'entre mari et femme il n’y avait pas de plus douces rela- 
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lions. Elle aimait surtout M. de Rénal quand il lui parlait de ses pro- 
jets sur leurs enfants , dont il destinait l’un à l’épée, le second à la 
magistrature, et le troisième à l’église. En somme, elle trouvait M. de 
Rénal beaucoup moins ennuyeux que tous les hommes de sa connais- 
sance. 

Ce jugement conjugal était raisonnable. Le maire de Verrières 
devait une réputation d’esprit et surtout de bon ton à une demi- 
douzaine de plaisanteries dont il avait hérité d’un oncle. Le vieux 
capitaine de Rénal servait avant la révolution dans le régiment d’in- 
fanterie de M. le duc d’Orléans , et, quand il allaité Paris, était ad- 
mis dans les salons du prince. 11 y avait vu madame de Montesson , 
la fameuse madame de Genlis, M. Ducrest, l’inventeur du Palais- 
Royal. Ces personnages ne reparaissaient que trop souvent dans les 
anecdotes de M. de Rénal. Mais peu à peu ce souvenir de choses 
aussi délicates à raconter était devenu un travail pour lui, et, depuis 
quelque temps , il ne répétait que dans les grandes occasions ses 
anecdotes relatives à la maison d’Orléans. Comme il était d’ailleurs 
fort poli, excepté lorsqu'on parlait d’argent , il passait, avec raison, 
pour le personnage le plus aristocratique de Verrières. 
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CHAPITRE IV. 



Un Père et an Fils. 



E sara mia eolpa, 

Se cosi é? 

Machiavelli 



Ma femme a réellement beaucoup de tète ! se disait , le lendemain 
à six heures du matin , le maire de Verrières , en descendant à la scie 
du père Sorel. Quoique je le lui ai dit, pour conserver la supériorité 
qui m’appartient, je n’avais pas songé que si je ne prends pas ce petit 
abbé Sorel , qui , dit-on , sait le latin comme un ange, le directeur du 
dépôt, cette àme sans repos, pourrait bien avoir la même idée 1 que 
moi et me l’enlever. Avec quel ton de suffisance il parlerait du pré- 
cepteur de ses enfants !... Ce précepteur, une fois à moi, portera-t-il 
la soutane? 

M. de Rénal était absorbé dans ce doute, lorsqu’il vit de loin un 
paysan , homme de près de six pieds , qui , dès le petit jour, semblait 
fort occupé à mesurer des pièces de bois déposées le long du Doubs, 
sur le chemin de hallage. Le paysan n’eut pas l’air fort satisfait de 
voir approcher M. le maire; car ces pièces de bois obstruaient le che- 
min, et étaient déposées là en contravention. 

Le père Sorel , car c’était lui, fut très-surpris et encore plus con- 
tent de la singulière proposition que M. de Rénal lui faisait pour son 
(ils Julien. 11 ne l’en écouta pas moins avec cet air de tristesse, mé- 
contente et de désintérêt, dont sait si bien se revêtir la finesse des 
habitants de ces montagnes. Esclaves du temps de la domination es- 
pagnole, ils conservent encore ce trait de la physionomie du fellah 
d’Egypte. 
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La réponse de Sorel ne fut d’abord que la longue récitation de 
toutes les formules de respect qu’il savait par cœur. Pendant qu’il 
répétait ces vaines paroles, avec un sourire gauche qui augmentait 
l’air de fausseté et presque de friponnerie naturel à sa physiono- 
mie, l’esprit actif du vieux paysan cherchait à découvrir quelle raison 
pouvait porter un homme aussi considérable à prendre chez lui son 
vaurien de fils. Il était fort mécontent de Julien, et c’était pour lui 
que M. de Rénal lui offrait le gage inespéré de 300 francs par an , avec 
la nourriture et même l’habillement. Cette dernierc prétention , que 
le père Sorel avait eu le génie de mettre en avant subitement, avait 
été accordée de même par M. de Rénal. 

Cette demande frappa le maire. Puisque Sorel n’est pas ravi et 
comblé de ma proposition , comme naturellement il devrait l’être, il 
est clair, se dit-il , qu’on lui a fait des offres d’un autre côté ; et de qui 
peuvent-elles venir, si ce n’est du Valenod. Ce fut en vain que M. de 
Rénal pressa Sorel de conclure sur-le-champ : l’astuce du vieux 
paysan s’y refusa opiniàtrément ; il voulait, disait-il, consulter son 
fils, comme si, en province, un père riche consultait un fils qui n’a 
rien, autrement que pour la forme. 

Une scie à eau se compose d’un hangar au bord d’un ruisseau. Le 
toit est soutenu par une charpente qui porte sur quatre gros piliers 
en bois. A huit ou dix pieds d’élévation, au milieu du hangar, on 
voit une scie qui monte et descend , tandis qu’un mécanisme fort sim- 
ple pousse contre cette scie une pièce de bois C’est une roue mise en 
mouvement par le ruisseau qui fait aller ce double mécanisme ; celui 
de la «cie qui monte et descend , et celui qui pousse doucement la 
pièce de bois vers la scie, qui la débite en planches. 

En approchant de son usine , le père Sorel appela Julien de sa voix 
de stentor; personne ne répondit. Il ne vit que ses fils aînés, espèces 
de géants qui, armés de lourdes haches, équarrissaient les troncs de 
sapin, qu’ils allaient porter à la scie. Tout occupés à suivre exacte- 
ment la marque noire tracée sur la pièce de bois, chaque coup de 
leur hache en séparait des copeaux énormes. Ils n’entendirent pas la 
voix de leur père. Celui-ci se dirigea vers le hangar; en y entrant, 
il chercha vainement Julien à la place qu’il aurait dû occuper, à côté 
de la scie. Il l’aperçut à cinq ou six pieds plus haut, à cheval sur 
l’une des pièces de la toiture. Au lieu de surveiller attentivement 
l’action de tout le mécanisme, Julien lisait. Rien n’était plus antipa- 
thique au vieux Sorel ; il eût peut-être pardonné à Julien sa taille 
mince, peu propre aux travaux de force, et si différente de celle de 
ses aînés; mais cette manie de lecture lui était odieuse : il ne savait 
pas lire lui-même. 
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Ce fut en vain qu'il appela Julien deux ou trois fois. L’attention que 
le jeune homme donnait à son livre, bien plus que le bruit de la scie, 
l’empêcha d’entendrela terrible voix de son père. Enfin , malgré son 
âge, celui-ci sauta lestement sur l’arbre soumis à l’action de la scie, 
et de là sur la poutre transversale qui soutenait le toit. Un coup vio- 
lent fit voler dans le ruisseau le livre que tenait Julien; un second 
coup aussi violent, donné sur la tète, en forme de calotte, lui fit 
perdre l’équilibre. Il allait tomber à douze ou quinze pieds plus bas, 
au milieu des leviers de la machine en action, qui l’eussent brisé, 
mais son père le retint de la main gauche, comme il tombait. 

« Eh bien, paresseux! tu liras donc toujours tes maudits livres, 
pendant que tu es de garde à la scie ? Lis-les le soir, quand tu vas 
perdre ton temps chez le curé , à la bonne heure. » 

Julien, quoique étourdi parla force du coup, et tout sanglant, se 
rapprocha de son poste officiel , à côté de la scie. Il avait les larmes 
aux yeux, moins à cause de la douleur physique, que pour la perte 
de son livre qu’il adorait. 

« Descends, animal , que je te parle. » Le bruit de la machiné em- 
pêcha encore Julien d’entendre cet ordre. Son père qui était des- 
cendu, ne voulant pas se donner la peine de remonter sur le méca- 
nisme , alla chercher une longue perche pour abattre des noix , et l’en 
frappa sur l’épaule. A peine Julien fut-il à terre, que le vieux Sorel, 
le chassant rudement devant lui , le poussa vers la maison. Dieu sait 
ce qu’il va me faire ! se disait le jeune homme. En passant, il regarda 
tristement le ruisseau où était tombé son livre ; c’était celui de tous 
qu’il affectionnait le plus, le Mémorial de Sainte-Hélène. 

Il avait les joues pourpres et les yeux baissés. C’était un petit jeune 
homme de dix-huit à dix-neuf ans, faible en apparence, avec des 
traits irréguliers, mais délicats, et un nez aquilin. De grands yeux 
noirs , qui , dans les moments tranquilles , annonçaient de la réflexion 
et du feu, étaient animés en cet instant de l’expression de la haine 
la plus féroce. Des cheveux châtain foncé, plantés fort bas, lui don- 
naient un petit front, et, dans les moments de colère, un air mé- 
chant. Parmi les innombrables variétés de la physionomie humaine, 
il n’en est peut-être point qui se soit distinguée par une spécialité plus 
saisissante. Une taille svelte et bien prise annonçait plus de légèreté 
que de vigueur. Dès sa première jeunesse , son air extrêmement pen- 
sif et sa grande pâleur avaient donné l’idée à son père qu’il ne vivrait 
pas, ou qu’il vivrait pour être une charge à sa famille. Objet des mé- 
pris de tous à la maison , il haïssait ses frères et son père ; dans les 
jeux du dimanche, sur la place publique, il était toujours battu. 

|i n’y avait pas lin an que sa jolie figure commençait à lui donner 

2 . 
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quelques voix amies parmi les jeunes filles. Méprisé de tout le monde, 
comme un être faible, Julien avait adoré ce vieux chirurgien major 
qui un jour osa parler au maire, au sujet des platanes. 

Ce chirurgien payait quelquefois au père Sorel la journée de son 
fils, et lui enseignait le latin et l’histoire, c’est-à-dire ce qu’il savait 
d’histoire, la campagne de 1796 en Italie. En mourant, il lui avait 
légué sa croix de la Légion-d’Honneur, les arrérages de sa demi- 
solde, et trente ou quarante volumes, dont le plus précieux venait 
de faire le saut dans le ruisseau public , détourné par le crédit de 
M. le maire. 

A peine entré dans la maisou, Julien se sentit l’épaule arrêtée par 
la puissante main de son père; il tremblait, s’attendant à quelques 
coups. 

— Réponds-moi sans mentir, lui cria aux oreilles la voix dure du 
vieux paysan , tandis que sa main le retournait comme la main d’un 
enfant retourne un soldat de plomb. Les grands yeux noirs et rem- 
plis de larmes de Julien se trouvèrent en face des petits yeux gris et 
méchants du vieux charpentier, qui avait l’air de vouloir lire jusqu’au 
fond de son àme. 
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CHAPITRE V. 



Une Négociation. 



Cunctaudo restitnit rem. 
Esnius. 



« Réponds moi sans mentir, si tu le peux, chien de lisard; d’où 
connais-tu madame de Rénal? quand lui as-tu parlé? 

— le ne lui ai jamais parlé, répondit Julien, je n’ai jamais vu cette 
dame qu’à l’église. 

— Mais tu l’auras regardée, vilain effronté ? 

— Jamais ! Vous savez qu’à l’église je ne vois que Dieu , ajouta Ju- 
lien avec un petit air hypocrite , tout propre, selon lui , à éloigner le 
retour des taloches. 

— Il y a pourtant quelque chose là-dessous , répliqua le paysan 
malin ; et il se tut un instant ; mais je ne saurai rien de toi , maudit 
hypocrite. Au fait, je vais être délivré de toi , et ma scie n’en ira que 
mieux. Tu as gagné M. le curé ou tout autre, qui t’a procuré une 
belle place. Va faire ton paquet, et je te mènerai chez M. de Rénal , 
où tu seras précepteur des enfants. 

— Qu’aurai-je pour cela? 

— La nourriture, l’habillement et trois cents francs de gages. 

— Je ne veux pas être domestique. 

— Animal , qui te parle d’être domestique? est-ce que, je voudrais 
que mon fils fût domestique ? 

— Mais , avec qui mangerai-je ? « 

Cette demande déconcerta le vieux Sorel , il sentit qu’en parlant il 
pourrait commettre quelque imprudence; il s’emporta contre Julien, 
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qu’il accabla d’injures, en l’accusant de gourmandise, et le quitta 
pour aller consulter ses autres fils. 

Julien les vit bientôt après , chacun appuyé sur sa hache et tenant 
conseil. Après les avoir longtemps regardés, Julien, voyant qu’il ne 
pouvait rien deviner, alla se placer de l’autre côté de la scie , pour 
éviter d’ètre surpris. Il voulait penser ù cette annonce imprévue qui 
changeait son sort, mais il se sentit incapable de prudence ; son ima- 
gination était tout entière à se figurer ce qu’il verrait dans la belle 
maison de M. de Rénal. 

Il faut renoncer à tout cela , se dit-il , plutôt que de se laisser ré- 
duire à manger avec les domestiques. Mon père voudra m’y forcer; 
plutôt mourir. J’ai quinze francs huit sous d’économie , je me sauve 
cette nuit; en deux jours, par des chemins de traverse où je ne crains 
nul gendarme, je suis à Besançon ; là, je m’engage comme soldat, et, 
s’il le faut, je passe en Suisse. Mais alors plus d’avancement, plus 
de ce bd état de prêtre qui mène à tout. 

Cette horreur pour manger avec les domestiques , n’était pas na- 
turelle à Julien ; il eût fait pour arriver à la fortune , des choses bien 
autrement pénibles. Il puisait cette répugnance dans les Confessions 
de Rousseau. C’était le seul livre à l’aide duquel son imagination se 
figurait le monde. Le recueil des bulletins de la grande armée et le 
Mémorial de Sainte-Hélène , complétaient son koran. Il se serait fait 
tuer pour ces trois ouvrages. Jamais il ne crut en aucun autre. D’a- 
près un mot du vieux chirurgien major, il regardait tous les autres 
livres du monde comme meuteurs , et écrits par des fourbes pour 
avoir de l'avancement. 

Avec une àme de feu, Julien avait une de. ces mémoires étonnantes 
si souvent unies à la sottise. Pour gagner le vieux curé Chélan , du- 
quel il voyait bien que dépendait son sort à venir, il avait appris par 
cœur tout le Nouveau-Testament en latin; il savait aussi le livre du 
Pape de. M. de Maistre, et croyait à l’un aussi peu qu’à l’autre. 

Comme par un accord mutuel , Sorel et son fils évitèrent de se 
parler ce jour-là. Vers le soir, Julien alla prendre sa leçon de théo- 
logie chez le curé , mais il ne jugea pas prudent de lui rien dire de 
l’étrange proposition qu’on avait faite à son père. Peut-être est-ce un 
piège, se disait-il; il faut faire semblant de l’avoir oublié. 

Le lendemain de bonne heure, M. de Rénal fit appeler le vieux 
Sorel , qui , après s’ètre fait attendre une heure ou deux , finit par 
arriver, en faisant dès la porte cent excuses , entremêlées d’autant 
de révérences» A force de parcourir toutes sortes, d’objections , Sorel 
comprit que son fils mangerait avec le maître et la maîtresse delà 
maison, et les jours où il y aurait du monde, seul dans une chambre 
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à part avec les enfants. Toujours plus disposé à incidenter à mesure 
qu’il distinguait un véritable empressement chez M. le maire, et 
d’ailleurs rempli de défiance et d’étonnement, Sorel demanda à voir 
la chambre où coucherait son fils. C’était une grande pièce meublée 
fort proprement , mais dans laquelle on était déjà occupé à trans- 
porter les lits des trois enfants. 

Cette circonstance fut un trait de lumière pour le vieux paysan ; il 
demanda aussitôt avec assurance à voir l’habit que l’on donnerait à 
son fils. M. de Rénal ouvrit son bureau et prit cent francs. 

— Avec cet argent, votre fils ira chez M. Durand , le drapier, et 
lèvera un habit noir complet. 

— Et quand même je le retirerais de chez vous, dit le paysan qui 
avait tout-à-coup oublié ses formes révérentieuses , cet habit noir lui 
restera? 

— Sans doute. 

— Oh bien ! dit Sorel , d’un ton de voix traînard , il ne reste donc 
plus qu’à nous mettre d’accord sur une seule chose : l'argent que 
vous lui donnerez. 

— Comment! s’écria M. de Rénal indigné , nous sommes d’accord 
depuis hier : je donne trois cents francs; je crois que c’est beaucoup, 
et peut-être trop. 

— C’était votre offre , je ne le nie point , dit le vieux Sorel , parlant 
encore plus lentement ; et , par un effort de génie qui n’étonnera que 
ceux qui ne connaissent pas les paysans francs-comtois, il ajouta, en 
regardant fixement M. de Rénal : .Vous trouvons mieux ailleurs. 

A ces mots la figure du maire fut bouleversée. 11 revint cependant 
à lui, et, après une conversation savante de deux grandes heures, où 
pas un mot ne fut dit au hasard , la finesse du paysan l’emporta sur 
la finesse de l’homme riche , qui n’en a pas besoin pour vivre. Tous 
les nombreux articles qui devaient régler la nouvelle existence de 
Julien, se trouvèrent arrêtés; non seulement ses appointements fu- 
rent réglés à quatre cents francs, maison dut les payer d’avance , 
le premier de chaque mois. 

— Eh bien! je lui remettrai trente-cinq francs , dit M. de Rénal. 

— Pour faire la somme ronde , un homme riche et généreux 
comme monsieur notre maire, dit le paysan d’une voix câline, ira 
bien jusqu’à trente-six francs. 

— Soit, dit M. de Rénal , mais finissons-en. 

Pour le coup , la colère lui donnait le ton de la fermeté. Le paysan 
vit qu’il fallait cesser de marcher en avant. Alors , à son tour, M. de 
Rénal fit des progrès. Jamais il ne voulut remettre le premier mois 
de trente-six francs au vieux Sorel , fort empressé de le recevoir pour 
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son fils. M. de Rénal vint à penser qu'il serait obligé de raconter à sa 
femme le rôle qu’il avait joué dans toute cette négociation. 

— Rendez-moi les cent francs que je vous ai remis , dit-il avec hu- 
meur. M. Durand me doit quelque chose J’irai avec votre fils faire la 
levée du drap noir. 

Après cet acte de vigueur, Sorel rentra prudemment dans ses for- 
mules respectueuses; elles prirent un bon quart d’heure. A la fin, 
voyant qu’il n’y avait décidément plus rien à gagner, il se retira. Sa 
dernière révérence finit par ces mots : 

— Je vais envoyer mon fils au château. 

C’était ainsi que les administrés de M. le maire appelaient sa mai- 
son quand ils voulaient lui plaire. 

De retour à son usine , ce fut en vain que Sorel chercha son fils. Se 
méfiant de ce qui pouvait arriver, Julien était sorti au milieu de la 
nuit. Il avait voulu mettre en sûreté ses livres et sa croix de la Légion- 
d’Honneur. Il avait transporté le tout chez un jeune marchand de 
bois, son ami , nommé Fouqué, qui habitait dans la haute mantagne 
qui domine Verrières. 

Quand il reparut : — Dieu sait , maudit paresseux , lui dit son 
père, si tu auras jamais assez d’honneur pour me payer le prix de ta 
nourriture , que j’avance depuis tant d’années! Prends tes guenilles, 
et va-t’en chez M. le maire. 

Julien , étonné de n’ètre pas battu . se hâta de partir. Mais à peine 
hors de la vue de son terrible père, il ralentit le pas. Il jugea qu’il 
serait utile à son hypocrisie d’aller faire une station à l’église. 

Ce mot vous surprend ? Avant d’arriver à cet horrible mot , l’àme 
du jeune paysan avait eu bien du chemin à parcourir. 

Dès sa première enfance, la vue de certains dragons du 6 me (I), 
aux longs manteaux blancs, et la tète couverte de casques aux longs 
crins noirs , qui revenaient d’Italie, et que Julien vit attacher leurs 
chevaux à la fenêtre grillée de la maison de son père, le rendit fou de 
l’état militaire. Plus tard il écoutait avec transport les récits des ba- 
tailles du pont de Lodi , d’Arcole , de Rivoli , que lui faisait le vieux 
chirurgien major. Il remarqua les regards enflammés que le vieil- 
lard jetait sur sa croix. 

Mais lorsque Julien avait quatorze ans, on commença à bâtir à 
Verrières une église , que l’on peut appeler magnifique pour une 
aussi petite ville. Il y avait surtout quatre colonnes de marbre dont la 
vue frappa Julien ; elles devinrent célèbres dans le pays, par la haine 
mortelle qu’elles suscitèrent entre le juge-de-paix et le jeune vicaire, 

(l)L’auteur avait été sous-lieutenant au G* dragons en 1800. 
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envoyé de Besançon , qui passait pour être l’espion de la congréga- 
tion: Le juge-de-paix fut sur le point de perdre sa place, du moins 
telle était l’opinion commune. IVavait-il pas osé avoir un différend 
avec un prêtre, qui , presque tous les quinze jours allait à Besançon, 
où il voyait, disait-on , monseigneur l’évêque. 

Sur ces entrefaites, le juge-de-paix, père d’une nombreuse fa- 
mille, rendit plusieurs sentences qui semblèrent injustes; toutes fu- 
rent portées contre ceux des habitants qui lisaient le Constitutionnel. 
Le bon parti triompha. Il ne s’agissait , il est vrai , que de sommes de 
trois ou de cinq francs; mais une de ces petites amendes dut être 
payée par un cloutier, parrain de Julien. Dans sa colère, cet homme 
s’écriait : « Quel changement!^) dire que , depuis plus de vingt ans, 
le juge-de-paix passait pour un si honnête homme ! » Le chirurgien 
major, ami de Julien , était mort. 

Tout-à-coup Julien cessa de parler de Napoléon ; il annonça le 
projet de se faire prêtre , et on le \ it constamment, dans la scie de son 
père, occupé à apprendre par cœur une bible latine que le curé lui 
avait prêtée. Ce bon vieillard , émerveillé de ses progrès, passait des 
soirées entières à lui enseigner la théologie. Julien ne faisait paraître 
devant lui que des sentiments pieux. Qui eût. pu deviner que cette fi- 
gure de jeune fille, si pâle et si douce , cachait la résolution inébran- 
lable de s’exposer à mille morts plutôt que de ne pas faire fortune ? 

Pour Julien , faire fortune , c’était d’abord sortir de Verrières ; il 
abhorrait sa patrie. Tout ce qu’il y voyait glaçait son imagination. 

Dès sa première enfance , il avait eu des moments d’exaltatiou. 
Alors il songeait avec délices qu’un jour il serait présenté aux jolies 
femmes de Paris; il saurait attirer leur attention par quelque ac- 
tion d’éclat. Pourquoi ne serait-il pas aimé de l’une d’elles, comme 
Bonaparte, pauvre encore, avait été aimé de la brillante madame de 
Beauharnais? Depuis bien des années, Julien ne passait peut-être 
pas une heure de sa vie, sans se dire que Bonaparte, lieutenant 
obscur et sans fortune, s’était fait le maître du monde avec son 
épée. Cette idée le consolait de ses malheurs qu’il croyait grands, 
et redoublait sa joie quand il en avait. 

La construction de l’église et les sentences du juge-de-paix l’éclai- 
rèrent tout-à-coup ; une idée qui lui vint le rendit comme fou pendant 
quelques semaines, et enfin s’empara de lui avec toute la puissance 
de la première idée qu’une àme passionnée croit avoir inventée. 

« Quand Bonaparte fit parler de lui, la France avait peur d’être 
« envahie; le mérite militaire était nécessaire et à la mode. Aujour- 
« d’hui, on voit des prêtres, de quarante ans, avoir cent mille francs 
« d’appointements , c’est-à-dire, trois fois autant que les fameux 
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„ Généraux de division de Napoléon. 11 leur faut des gens (pii les 
« secondent. Voilà ce juge-de-paix , si bonne tête, si honnête homme 
« jusqu’ici; si vieux, qui se déshonoré par crainte de déplaire a un 
« jeune vicaire de trente ans. 11 faut être prêtre. » 

Une fois, au milieu de sa nouvelle piété, il y avait déjà deux ans 
nue Julien étudiait la théologie, il fut trahi par une irruption sou- 
daine du feu qui dévorait son àme. Ce fut chez M. Chelan ; à un dîner 
de urètres auquel le bon curé l’avait présenté comme un prodige 
d’instruction, il lui arriva de. louer Napoléon avec fureur. Il se lia le 
bras droit contre la poitrine , prétendit s’être disloqué le bras en 
remuant un tronc de sapin , et le porta pendant deux mois dans cet e 
Dosition gênante. Après cette, peine %ffhctive, il se pardonna. Voila le 
jeune homme de dix-huit ans, mais faible en apparence, et a qui 
l’on en eût tout au plus donné dix-sept, qui , portant un petit paquet 
sous le bras , entrait dans la magnifique église de Verrières. 

11 la trouva sombre et solitaire. A l’occasion d’une fête, toutes les 
croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étofTe cramoisie ; il en 
résultait, aux rayons du soleil, un effet de lumière éblouissant, du 
caractère le plus imposant et le plus religieux. Julien tressaillit. Seul, 
dans l’église, il s’établit dans le banc qui avait la plus belle appa- 
rence. U portait les armes de M. de Rénal. .... 

Sur le prie-dieu, Julien remarqua un morceau de papier imprime, 

étalé là comme pour être lu. 11 y porta les yeux et vit : 

Détails de l’exécution et des derniers moments de Imuis Jenrel , 
exécuté à Besançon . le... 

Le papier était déchiré. Au revers on lisait les deux premiers 

niots d’une ligne, c’étaient ’• Le premier 'pas. 

Oui a pu mettre ce papier là? dit Julien. Pauvre malheureux 
ajouta-t-il avec un soupir-, son nom finit comme le mien... et il 

^^TscuS? Julien crut voir du sang près du bénitier c’était de 
l’eau bénite qu’on avait répandue : le reflet des ndeaux rouges qui 
couvraient les fenêtres, la faisait paraître du sang. 

Enfin, Julien eut honte de sa terreur secrète. 

Serais-je un lâche? se dit-il; aux armes ! 

Ce mot si souvent répété dans les récits de batailles du vieux 
chirurgien, était héroïque pour Julien. Il se leva et marcha rapide- 
ment vers la maison de M. de Rénal. . 

Malgré ces belles résolutions, dès qu’il l’aperçut a vingt pas de 
lui il fut saisi d’une invincible timidité. La grille de fer était ouverte ; 
elle lui semblait magnifique. Il fallait entrer là-dedans. 

Julien n’était pas la seule personne dont le cœur fut trouble par 
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son arrivée dans cette maison. L’extrême timidité de madame de 
Rénal était déconcertée par l’idée de cet étranger, qui , d’après ses 
fonctions, allait se trouver constamment entre elle et ses enfants. 
Elle était accoutumée à avoir ses fils couchés dans sa chambre. Le 
matin , bien des larmes avaient coulé’quand elle avait vu transporter 
leurs petits lits dans l’appartement destiné au précepteur. Ce fut en 
vain qu’elle demanda à son mari que le lit de Stanislas-Xavier, le plus 
jeune, fût reporté dans sa chambre. 

La délicatesse de femme était poussée à un point excessif chez 
madame de Rénal. Elle se faisait l’image la plus désagréable d’un 
être grossier et mal peigné, chargé de gronder ses enfants , unique- 
ment parce qu’il savait le latin*, un langage barbare pour lequel on 
fouetterait ses fils. 
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CHAPITRE VI. 
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Non so piu cosa son 
Cosa facio. 

Mozart. (Figaro.) 



Avec la vivacité et la grâce qui lui étaient naturelles quand elle 
était loin des regards des hommes, madame de Rénal sortait par la 
porte-fenêtre du salon qui donnait sur le jardin , quand elle aperçut 
près de la porte d’entrée la figure d’un jeune paysan presque encore 
enfant, extrêmement pâle et qui venait de pleurer. Il était en che- 
mise bien blanche, et avait sous le bras une veste fort propre de 
ratine violette. 

Le teint de ce petit paysan était si blanc, ses yeux si doux, que 
l’esprit un peu 'romanesque demadame de Rénal eut d’abord l’idée 
que ce pouvait être une jeune fille déguisée, qui venait demander 
quelque grâce à M. le maire. Elle eut pitié de cette pauvre créature, 
arrêtée à la porte d’entrée, et qui évidemment n’osait pas lever la 
main jusqu’à la sonnette. Madame de Rénal s’approcha, distraite un 
instant de l’amer chagrin que lui donnait l’arrivée du précepteur. 
Julien, tourné vers la porte, ne la voyait pas s’avancer. Il tressaillit 
quand une voix douce dit tout près de son oreille : 

— Que voulez -vous ici , mon enfant? 

Julien se tourna vivement, et, frappé du regard si rempli de grâce 
de madame de Rénal, il oublia une partie de sa timidité. Bientôt, 
étonné de sa beauté, il oublia tout, même ce qu’il venait faire. 
Madame de Rénal avait répété sa question. 
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— Je viens pour être précepteur, madame, lui dit-il enfin, tout 
honteux de ses larmes qu’il essuyait de son mieux. 

Madame de Rénal resta interdite; ils étaient fort près l’un de l’autre 
à se regarder. Julien n’avait jamais vu un être aussi bien vêtu et 
surtout une femme avec un teint si éblouissant, lui parler d’un air 
doux. Madame de Rénal regardait les grosses larmes qui s’étaient 
arrêtées sur les joues si pâles d’abord et maintenant si roses de ce 
jeune paysan. Bientôt elle se mit à rire, avec toute la gaieté folle 
d’une jeune fille ; elle se moquait d’elle-même et ne pouvait se figu- 
rer tout son bonheur. Quoi , c’était là ce précepteur qu’elle s’était 
figuré comme un prêtre sale et mal vêtu, qui viendrait gronder et 
fouetter ses enfants ! 

— Quoi! monsieur, lui dit-elle enfin, vous savez le latin? Ce mot 
de monsieur étonna si fort Julien qu’il réfléchit un instant. 

— Oui, madame, dit-il timidement. Madame de Rénal était si 
heureuse, qu’elle osa dire à Julien : 

— Vous ne gronderez pas trop ces pauvres enfants. 

— Moi, les gronder, dit Julien étonné, et pourquoi? 

— N’est-ce pas, monsieur, ajouta-t-elle après un petit silence et 
d’une voix dont chaque instant augmentait l’émotion , vous serez 
bon pour eux, vous me le promettez? 

S’entendre appeler de nouveau monsieur, bien sérieusement, et 
par une dame si bien vêtue, était au-dessus de toutes les prévisions 
de Julien : dans tous les châteaux en Espagne de sa jeunesse, il 
s’était dit qu’aucune dame comme il faut ne daignerait lui parler 
que quand il aurait un bel uniforme. Madame de Rénal , de son côté, 
était complètement trompée par la beauté du teint, les grands yeux 
noirs de Julien et ses jolis cheveux qui frisaient plus qu’à l’ordinaire, 
parce que pour se rafraîchir il venait de plonger la tête dans le bassin 
de la fontaine publique. A sa grande joie, elle trouvait l’air timide 
d’une jeune fille à ce fatal précepteur, dont elle avait tant redouté 
pour ses enfants la dureté et l’air rébarbatif. Pour l’àme si paisi- 
ble de madame de Rénal, le contraste de ses craintes et de ce qu’elle 
voyait fut un grand événement. Enfin elle revint de sa surprise. Elle 
fut étonnée de se trouver ainsi à la porte de sa maison avec ce jeune 
homme presque en chemise et si près de lui. 

— Entrons, monsieur, lui dit-elle d’un air assez embarrassé; de sa 
vie une sensation purement agréable n’avait aussi profondément ému 
madame de Rénal; jamais une apparition aussi gracieuse n’avait 
succédé à des craintes plus inquiétantes. Ainsi ces jolis enfants, si 
soignés par elle, ne tomberaient pas dans les mains d’un prêtre sale 
et grognon. A peine entrée sous le vestibule, elle se retourna vers 
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Julien qui la suivait timidement. Son air étonné, à l’aspect d’une 
maison si belle, était une grâce de plus aux yeux de madame de 
Rénal. Elle ne pouvait en croire ses yeux ; il lui semblait surtout que 
le précepteur devait avoir un habit noir. 

— Mais est-il vrai, monsieur, lui dit-elle en s’arrêtant encore, 
et craignant mortellement de se tromper, tant sa croyance la ren- 
dait heureuse, vous savez le latin? Ces mots choquèrent l’orgueil de 
Julien et dissipèrent le charme dans lequel il vivait depuis un quart 
d’heure. 

— Oui, madame, lui dit-il en cherchant à prendre un air froid; 
je sais le latin aussi bien que M. le curé et même quelquefois il a la 
bonté de dire mieux que lui. 

Madame de ltènal trouva que Julien avait l’air fort méchant; il 
s’était arrêté à deux pas d’elle. Elle s’approcha et lui dit à mi-voix: 

N’est-ce pas, les premiers jours, vous ne donnerez pas le fouet à 
mes enfants, même quand ils ne sauraient pas leurs leçons? 

Ce ton si doux et presque suppliant d’une si belle dame, fit tout-à- 
coup oublier à Julien ce qu’il devait à sa réputation de latiniste. La 
figure de madame de Rénal était près de la sienne, il sentit le parfum 
des vêtements d’été d’une femme, chose si étonnante pour un pauvre 
paysan. Julien rougit extrêmement, et dit avec un soupir et d’une 
voix défaillante . 

— Ne craignez rien, madame, je vous obéirai en tout. 

Ce fut en ce moment seulement, quand son inquiétude pour ses 
enfants fut tout-à-fait dissipée que madame de Rénal fut frappée de 
l’extrême beauté de Julien. La forme presque féminine de ses traits, 
et son air d’embarras, ne semblèrent point ridicules à une femme 
extrêmement timide elle-même. L’air mâle que l’on trouve commu- 
nément nécessaire à la beauté d’un homme lui eût fait peur. 

— Quel âge avez vous, monsieur? dit-elle à Julien. 

— Bientôt dix-neuf ans. 

— Mon fils aîné a onze]ans, reprit madame de Rénal tout-à-fait 
rassurée ; ce sera presque un camarade pour vous , vous lui parlerez 
raison. Une fois son père a voulu le battre, l’enfant a été malade 
pendant toute une semaine, et cependant c’était un bien petit coup. 
Quelle différence avec moi , pensa Julien. Hier encore , mon père m’a 
battu. Que ces gens riches sont heureux ! 

Madame de Rénal en était déjà à saisir les moindres nuances de ce 
qui se passait dans l’àme du précepteur; elle prit ce mouvement de 
tristesse pour de la timidité, et voulut l’encourager. 

— Quel est votre nom, monsieur? lui dit-elle avec un accent et une 
gràccdontJulien sentit tout le charmcsans pouvoir s’en rendre compte. 
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— On m’appelle Julien Sorel , madame; je tremble en entrant 
pour la première fois de ma vie dans une maison étrangère; j’ai 
besoin de votre protection et que vous me pardonniez bien des 
choses les premiers jours. Je n’ai jamais été au collège, j’étais 
trop pauvre; je n’ai jamais parlé à d’autres hommes que mon 
cousin le chirurgien major, membre de la Légion-d’Honneur, et 
M. le curé Chélan. 11 vous rendra bon témoignage de moi. Mes 
frères m’ont toujours battu; ne les croyez pas s’il* vous disent 
du mal de moi; pardonnez mes fautes, madame, je n’aurai ja- 
mais mauvaise intention 

Julien se rassurait pendant ce long discours; il examinait madame 
de Rénal. Tel est l’effet de la grâce parfaite, quand elle est naturelle 
au caractère , et que surtout la personne qu’elle décore ne songe 
pas à avoir de la grâce. Julien, qui se connaissait fort bien en 
beauté féminine, eût juré dans cet instant, qu’elle n’avait que 
vingt ans. Il eut sur-le-champ l’idée hardie de lui baiser la main. 
Bientôt il eut peur de son idée; un instant après, il se dit ; Il 
y aurait de la lâcheté à moi de ne pas exécuter une action qui 
peut m’être utile, et diminuer le mépris que cette belle dame a 
probablement pour un pauvre ouvrier à peine arraché à la scie. 
Peut-être Julien fut-il un peu encouragé par ce mot de joli garçon, 
que depuis six mois il entendait répéter le dimanche par quelques 
jeunes filles. Pendant ces débats intérieurs, madame de Ilênal lui 
adressait deux ou trois mots d’instruction sur la façon de débuter 
avec les enfants. La violence que se faisait Julien le rendit de nou- 
veau fort pâle; il dit, d’un air contraint : 

— Jamais, madame, je ne battrai vos enfants ; je le jure devant 
Dieu. Et en disant ces mots, il osa prendre la main de madame de 
Rénal, et la porter à ses lèvres. Elle fut étonnée de ce geste, et par 
réflexion choquée. Comme il faisait très-chaud, son bras était tout-à- 
fait nu sous son châle, et le mouvement de Julien, en portant la main 
à ses lèvres, l’avait entièrement découvert. Au bout de quelques in- 
stants, elle se gronda elle-même; il lui sembla qu’elle n'avait pas été 
assez subitement indignée. 

M. de Rénal, qui avait entendu parler, sortit de son cabinet; du 
même air majestueux et paternel qu’il prenait lorsqu’il faisait des ma* 
riages à la mairie, il dit à Julien ; 

— Il est essentiel que je vous parle avant que les enfants ne vous 
voient. 

Il fit entrer Julien dans une chambre et retint sa femme qui voulait 
les laisser seuls. La porte fermée, M. de Rénal s’assit avec gravité. 

— M. le curé m‘a dit que vous étiez un bon sujet, tout le monde 
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vous traitera ici avec honneur, et je suis content, j’aiderai à vous 
faire par la suite un petit établissement. Je veux que vous ne voyez 
plus ni parents ni amis, leur ton ne peut convenir à mes enfants. 
Voici trente-six francs pour le premier mois ; mais j’exige votre pa- 
role de ne pas donner un sou de cet argent à votre père. 

M. Rénal était piqué contrôle vieillard, qui, dans cette affaire, 
avait été plus fin que lui. 

— Maintenant, monsieur, car d’après mes ordres tout le monde ici 
va vous appeler monsieur, et vous sentirez l’avantage d’entrer dans 
une maison de gens comme il faut ; maintenant, monsieur, il n’est pas 
convenable que les enfants vous voient en veste. Les domestiques 
Pont-ils vu ? dit M. de Rénal à sa femme. 

— Non, mon ami , répondit-elle d’un air profondément pensif. 

— Tant mieux. Mettez ceci, dit-il au jeune homme surpris, en lui 
donnant une redingote à lui. Allons maintenant chez M. Durand, 
le marchand de draps. 

Plus d’une heure après, quand M. de Rénal rentra avec le nouveau 
précepteur tout habillé de noir, il retrouva sa femme assise à la même 
place. Elle se sentit tranquillisée par la présence de Julien ; en l’exa- 
minant elle oubliait d’en avoir peur. Julien ne songeait point à elle ; 
malgré toute sa méfiance du destin et des hommes , son àme dans ce 
moment n’était que celle d’un enfant; il lui semblait avoir vécu des 
annéesdepuis l’instant ou, trois heures auparavant, il était tremblant 
dans l’église. Il remarqua l’air glacé de madame de Rénal ; il comprit 
qu’elle était en colère de ce qu’il avait osé lui baiser la main. Mais le 
sentiment d’orgueil que lui donnait le contact d’habits si différents de 
ceux qu’il avait coutume de porter, le mettait tellement hors de lui- 
même, et il avait tant d’envie de cacher sa joie, que tous ses mouve- 
ments avaient quelque chose de brusque et de fou. Madame de Rénal 
le contemplait avec des yeux étonnés. 

— De la gravité, monsieur, lui dit M. de Rénal, si vous voulez être 
respecté de mes enfants et de mes gens. 

— Monsieur, répondit Julien, je suis gêné dans ces nouveaux ha- 
bits ; moi , pauvre paysan, je n’ai jamais porté que des vestes ; j’irai, 
si vous le permettez, me renfermer dans ma chambre. 

— Que te semble de cette nouvelle acquisition ? dit M. de Rénal à 
sa femme. 

Par un mouvement presque instinctif, et dont certainement elle ne 
se rendit pas compte, madame de Rénal déguisa la vérité à son mari. 

— Je ne suis point aussi enchantée que vous de ce petit paysan ; 
vos prévenances en feront un impertinent que vous serez obligé de 
renvoyer avant un mois. 
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— Eh bien ! nous le renverrons ; ce sera une centaine de francs 
qu’il m’en pourra coûter, et Verrières sera accoutumée à voir un 
précepteur aux enfants de M. de Rénal. Ce but n’eût point été rem- 
pli si j’eusse laissé à Julien l’accoutrement d’un ouvrier. En le ren- 
voyant, je retiendrai bien enteudu l’habit noir complet que je viens 
de lever chez le drapier. Il ne lui restera que ce que je viens de 
trouver tout fait chez le tailleur, et dont je l’ai couvert. 

L’heure que Julien passa dans sa chambre parut un instant à ma- 
dame de Rénal. Les enfants auxquels l’on avait annoncé le nouveau 
précepteur, accablaient leur mère de questions. Enfin Julien parut. 
C’était un autre homme. C’eût été mal parler que de dire qu’il était 
grave; c’était la gravité incarnée. Il fut présenté aux enfants, et leur 
parla d’un air qui étonna M. de Rénal lui-même. 

— Je suis ici, messieurs, leur dit-il en finissant son allocution, 
pour vous apprendre le latin. Vous savez ce que c’est que de réciter 
une leçon. Voici la sainte Bible, dit-il en leur montrant un petit vo- 
lume in- 32 , relié en noir. C’est particulièrement l’histoire de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ, c’est la partie qu’on appelle le Nouveau-Tes- 
tament. Je vous ferai souvent réciter des leçons, faites-moi réciter la 
mienne. Adolphe, l’ainé des enfants, avait pris le livre. — Ouvrez-le 
au hasard , continua Julien, et dites-moi le premier mot d’un alinéa. 
Je réciterai par cœur le livre sacré, règle de notre conduite à tous, 
jusqu’à ce que vous m’arrêtiez. 

Adolphe ouvrit le livre, lut un mot, et Julien récita toute la page, 
avec la même facilité que s’il eût parlé français. M. de Rénal regardait 
sa femme d’un air de triomphe. Les enfants, voyant l’étonnement de 
leurs parents, ouvraient de grands yeux. Un domestique vint à la 
porte du salon, Julien continua [de parler latin. Le domestique resta 
d’abord immobile, et ensuite disparut. Bientôt la femme de chambre 
de madame, et la cuisinière, arrivèrent près de la porte ; alors Adol- 
phe avait déjà ouvert le livre en huit endroits, et Julien récitait tou- 
jours avec la même facilité. 

— Ah mou Dieu ! le joli petit prêtre, dit tout haut la cuisinière , 
bonne fille fort dévote. 

L’amour-propre de M. de Rénal était inquiet; loin de songer à exa- 
miner le précepteur, il était tout occupé à chercher dans sa mémoire 
quelques mots latins ; enfin , il put dire un vers d’Horace. Julien ne 
savait de latin que sa bible. Il répondit en fronçant le sourcil : — Le 
saint ministère auquel je me destine m’a défendu de lire un poète 
aussi profane. 

M. de Rénal cita un assez grand nombre de prétendus vers d’Ho- 
•ace. Il expliqua à ses enfants ce que c’était qu’Horace; mais les en- 
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fants, frappés d’admiration, ne faisaient guère attention à ce qu’il 
disait. Ils regardaient Julien. 

Les domestiques étant toujours à la porte, Julien crut devoir pro- 
longer l’épreuve : — Il faut, dit-il au plus jeune des enfants, que 
M. Stanislas-Xavier m’indique aussi un passage du livre saint. 

Le petit Stanislas, tout fier, lut tant bien que mal le premier mol 
d’un alinéa, et Julien dit toute la page. Pour que rien ne manquât au 
Iriomphede M. de Rénal, comme Julien récitait, entrèrent M. Vale- 
nod , le possesseur des beaux chevaux normands, et M. Charcot de 
Maugiron, sous-prefet de l’arrondissement. Cette scène valut à Julien 
le titre de monsieur; les domestiques eux-mêmes n’osèrent pas le lui 
refuser. 

Le soir, tout Verrières afflua chez M. de Rénal pour voir la mer- 
veille. Julien répondait à tous d’un air sombre qui tenait à distance. 
Sa gloire s’étendit si rapidement dans la ville, que peu de jours après 
M. de Rénal, craignant qu’on ne le lui enlevât, lui proposa de signer 
un engagement de deux 'ans. 

— Non, monsieur, répondit froidement Julien, si vous vouliez me . 
renvoyer je serais obligé de sortir. Un engagement qui me lie sans 
vous obliger à rien n’est point égal , je le refuse. 

Julien sut si bien faire que, moins d’un mois après son arrivée 
dans la maison, M. de Rénal lui-mème le respectait. Le curé étant 
brouillé avec MM. de Rénal et Valenod, personne ne put trahir l’an- 
cienne passion de Julien pour Napoléon; il n’en parlait qu’avec hor- 
reur. 
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CHAPITRE VII. 



Le* Affinités électives. 



Ils ne savent tonche le cœur qu’eu le froissant. 

Un moderne. 



Les enfants l’adoraient, lui ne les aimait point; sa pensée était 
ailleurs. Tout ce que ces marmots pouvaient faire ne l’impatientait 
jamais. Froid, juste, impassible, et cependant aimé, parce que son 
arrivée avait en quelque sorte chassé l’ennui de la maison, il fut un 
bon précepteur. Pour lui , il n’éprouvait que haine et horreur pour la 
haute société où il était admis, à la vérité au bas bout de la table, ce 
qui explique peut-être la haine et l’horreur. Il y eut certains dîners 
d’apparat où il put à grand peine contenir sa haine pour tout ce qui 
l’environnait. Un jour de la Saint-Louis entre autres, M. Valenod te- 
nait le dé chez M. de Rénal , Julien fut sur le point de se trahir ; il se 
sauva dans le jardin, sous prétexte de voir les enfants. Quels éloges 
de la probité ! s’écria-t-il ; on dirait que c’est la seule vertu ; et ce- 
pendant quelle considération, quel respect bas pour un homme qui 
évidemment a doublé et triplé sa fortune, depuis qu’il administre le 
bien des pauvres! je parierais qu’il gagne même sur les fonds destinés 
aux enfants trouvés , à ces pauvres, dont la misère est encore plus 
sacrée que celle des autres ! Ah ! monstres ! monstres ! Et moi aussi , 
je suis une sorte d’enfant trouvé, haï de mon père, de mes frères, 
de toute ma famille. 

Quelques jours avant la Saint-Louis , Julien , se promenant seül et 
disant son bréviaire dans un petit bois, qu’on appelle le Belvédère, 
et qui domine le cours de la Fidélité, avait cherché en vain à év ter 
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ses deux frères, qu’il voyait venir de loin par un sentier solitaire. La 
jalousie de ces ouvriers grossiers avait été tellement provoquée par le 
bel habit noir, par l’air extrêmement propre de leur frère, par le mé- 
pris sincère qu’il avait pour eux , qu’ils l’avaient battu au point de le 
laisser évanoui et tout sanglant. Madame de Rénal , se promenant 
avec M. Valenod et le sous-préfet, arriva par hasard dans le petit 
bois ; elle vit Julien étendu sur la terre et le crut mort. Son saisisse- 
ment fut tel, qu’il donna de la jalousie à M. Valenod. 

Il prenait l’alarme trop tôt. Julien trouvait madame de Rénal fort 
belle, mais il la haïssait à cause de sa beauté ; c’était le premier écueil 
qui avait failli arrêter sa fortune. Il lui parlait le moins possible, afin 
de faire oublier le transport qui, le premier jour, l’avait porté à lui 
baiser la main. 

Élisa , la femme de chambre de madame de Rénal , n’avait pas 
manqué de devenir amoureuse du jeune précepteur ; elle en parlait 
souvent à sa maîtresse. L’amour de mademoiselle Élisa avait valu à 
Julien la haine d’un des valets. Un jour, il entendit cet homme qui 
disait à Élisa: Vous ne voulez plus me parler, depuis que ce pré- 
cepteur crasseux est entré dans la maison. Julien ne méritait pas 
cette injure; mais,fpar instinct de joli garçon, il redoubla de soin 
pour su personne. La haine de M. Valenod redoubla aussi. Il dit 
publiquement que tant de coquetterie ne convenait pas à un jeune 
abbé. A la soutane près, c’était le costume que portait Julien. 

Madame de Rénal remarqua qu’il parlait plus souvent que de 
coutume à mademoiselle Élisa ; elle apprit que ces entretiens étaient 
causés par la pénurie de la très-petite garderobe de Julien. Il avait 
si peu de linge, qu’il était obligé de le faire laver fort souvent hors 
de la maison , et c’est pour ces petits soins qu’Élisa lui était utile. 
Cette extrême pauvreté, qu’elle ne soupçonnait pas , toucha madame 
de Rénal; elle eut envie de. lui faire des cadeaux, mais elle n’osa 
pas ; cette résistance intérieure fut le premier sentiment pénible 
que lui causa Julien. Jusque-là le nom de Julien, et le sentiment 
d’une joie pure et tout intellectuelle, étaient synonymes pour elle. 
Tourmentée par l’idée de la pauvreté de Julien , madame de Rénal 
parla à son mari de lui faire un cadeau de linge. 

— Quelle duperie! répondit-il. Quoi! faire des cadeaux à un homme 
dont nous sommes parfaitement contents, et qui nous sert bien? ce 
serait dans le cas où il se négligerait qu’il faudrait stimuler son zèle. 

Madame de Rénal fut humiliée de cette manière de voir ; elle ne 
l’eût pas remarquée avant l’arrivée de Julien. Elle ne voyait jamais 
l’extrême propreté de la mise d’ailleurs fort simple du jeune abbé, 
sans se dire : Ce pauvre garçon, comment peut-il faire? 
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Peu à peu, elle eut pitié de tout ce qui manquait à Julien, au 
lieu d’en être choquée. 

Madame de Rénal était une de ces femmes de province, que l'on 
peut très-bien prendre pour des sottes pendant les quinze premiers 
jours qu’on les voit. Elle n’avait aucune expérience de la vie, et ne 
se souciait pas de parler. Douée d’une âme délicate et dédaigneuse , 
cet instinct de bonheur naturel à tous les êtres faisait que, la plu- 
part du temps, elle ne donnait aucune attention aux actions des 
personnages grossiers au milieu desquels le hasard l’avait jetée. 

On l’eut remarquée pour le naturel et la vivacité d’esprit , si elle 
eût reçu la moindre éducation ; mais en sa qualité d’héritière , elle 
avait été élevée chez des religieuses adoratrices passionnées du Sa- 
cré Cœur de Jésus, et animées d’une haine violente pour les Français 
ennpmis des jésuites. Madame de Rénal s’était trouvée assez de sens 
pour oublier bientôt, comme absurde, tout ce qu’elle avait appris 
au couvent; mais elle ne mit rien à la place, et finit par ne rien 
savoir. Les flatteries précoces dont elle avait été l’objet , en sa qua- 
lité d’héritière d’une grande fortune, et un penchant décidé à la 
dévotion passionnée, lui avaient donné une manière de vivre tout 
intérieure. Avec l’apparence de la condescendance la plus parfaite, 
et d’une abnégation de volonté, que les maris de Verrières citaient 
en exemple à leurs femmes, et qui faisait l’orgueil de M. de Rénal, 
la conduite habituelle de son âme était en effet le résultat de l’hu- 
meur la plus altière. Telle princesse, citée à cause de son orgueil 
prête infiniment plus d'attention à ce que scs gentilshommes font 
autour d’elle, que cette femme si douce, si modeste en apparence, 
n’en donnait à tout ce que disait ou faisait son mari. Jusqu’à l’arri- 
vée de Julien , elle n’avait réellement eu d’attention que pour ses 
enfants. Leurs petites maladies, leurs douleurs, leurs petites joies, 
occupaient toute la sensibilité de cette âme qui, de la vie, n’avait 
adoré que Dieu , quand elle était au Sacré-Cœur de Besançon. 

Sans qu’elle daignât le dire à personne , un accès de fièvre d’un 
de ses fils la mettait presque dans le même état que si l’enfant eût 
été mort. Un éclat de rire grossier, un haussement d’épaule, accom- 
pagné de quelque maxime triviale sur la folie des femmes , avaient 
constamment accueilli les confidences de ce genre de chagrins, que 
le besoin d’épanchement l’avait portée à faire à son mari, dans les 
premières années de leur mariage. Ces sortes de plaisanteries, quand 
surtout elles portaient sur les maladies de ses enfants , retournaient 
le poignard dans le cœur de madame de Rénal. Voilà ce qu’elle 
trouva au lieu des flatteries empressées et mielleuses du couvent jé- 
suitique où elle avait passé sa jeunesse. Son éducation fut faite par 
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la douleur. Trop fière pour parler de ce genre de chagrins, même à 
son amie madame Derville, elle se figura que tous les hommes 
étaient comme son mari, M. Valenod et le sous-préfet Charcot de 
Maugiron. La grossièreté, et la plus brutale insensibilité à tout ce 
qui n’était pas intérêt d’argent, de préséance ou de croix; la haine 
aveugle pour tout raisonnement qui les contrariait, lui parurent des 
choses naturelles à ce sexe, comme porter des bottes et un chapeau 
de feutre. 

Après de longues années, madame de Rénal n’était pas encore 
accoutumée à ces gens à argent au milieu desquels il fallait vivre. 

De là le succès du petit paysan Julien. Elle trouva des jouissances 
douces , et toutes brillantes du charme de la nouveauté , dans la 
sympathie de cette âme noble et fière. Madame de Rénal lui eut 
bientôt pardonné son ignorance extrême qui était une grâce de plus, 
et la rudesse de ses façons qu’elle parvint à corriger. Elle trouva 
qu’il valait la peine de l’écouter, même quand on parlait des choses 
les plus communes, même quand il s’agissait d’un pauvre chien 
écrasé , comme il traversait la rue , par la charrette d’un paysan 
allant au trot. Le spectacle de cette douleur donnait son gros rire 
à son mari , tandis qu’elle voyait se contracter les beaux sourcils 
noirs et si bien arqués de Julien. La générosité , la noblesse d’àme , 
l’humanité lui semblèrent peu à peu n’exister que chez ce jeune 
abbé. Elle eut pour lui seul toute la sympathie et même l’admira- 
tion que ces vertus excitent chez les âmes bien nées. 

A Paris, la position de Julien envers madame de Rénal eut été 
bien vite simplifiée; mais à Paris, l’amour est fils des romans. 
Le jeune précepteur et sa timide maîtresse auraient retrouvé dans 
trois ou quatre romans, et jusque dans les couplets du Gymnase, 
l'éclaircissement de leur position. Les romans leur auraient tracé 
le rôle à jouer, montré le modèle à imiter ; et ce modèle , tôt ou 
tard, et quoique sans nul plaisir, et peut-être en rechignant, la 
vanité eût forcé Julien à le suivre. 

Dans une petite ville de l’Aveyron ou des Pyrénées , le moindre 
Incident eût été rendu décisif par le feu du climat. Sous nos cieux 
plus sombres , un jeune homme pauvre , et qui n’est qu’ambitieux 
parce que la délicatesse de son cœur lui fait un besoin de quelques- 
unes des jouissances que donne l’argent, voit tous les jours une 
femme de trente ans sincèrement sage , occupée de ses enfants , et 
qui ne prend nullement dans les romans des exemples de conduite. 
Tout va lentement, tout se fait peu à peu dans les provinces ; il y a 
plus de naturel. 

Souvent, en songeant à la pauvreté du jeune précepteur, madame 
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de Rénal était attendrie jusqu’aux larmes. Julien la surprit, un jour, 
pleurant tout-à-fait. 

— Eh ! madame , vous serait-il arrivé quelque malheur ? 

— Non , mon ami , lui répondit-elle ; appelez les enfants , allons 
nous promener. 

Elle prit son bras et s’appuya d’une façon qui parut singulière à 
Julien. C’était pour la première fois qu’elle l’avait appelé mon ami. 

Vers la fin de la promenade, Julien remarqua qu’elle rougissait 
beaucoup. Elle ralentit le pas. 

— On vous aura raconté , dit-elle sans le regarder, que je suis 
l’unique héritière d’une tante fort riche qui habite Besançon. Elle 
me comble de présents... Mes fils font des progrès... si étonnants... 
que je voudrais vous prier d’accepter un petit présent, comme mar- 
que de ma reconnaissance. Il ne s’agit que de quelques louis pour 
vous faire du linge. Mais,... ajouta-t-elle en rougissant encore plus, 
et elle cessa de parler. 

— Quoi, madame? dit Julien. 

— Il serait inutile , continua-t-elle en baissant la tète , de parler 
de ceci à mon mari. 

— Je suis petit, madame, mais je ne suis pas bas, reprit Julien 
en s’arrêtant, les yeux brillants de colère, et se relevant de toute 
sa hauteur; c’est à quoi vous n’avez pas assez réfléchi. Je serais 
moins qu’un valet, si je me mettais dans le cas de cacher à M. de 
Rénal quoi que ce soit de relatif à mon argent. 

Madame de Rénal était attérée. 

— M. le maire , continua Julien , m’a remis cinq fois trente-six 
francs depuis que j’habite sa maison ; je suis prêt à montrer mon 
livre de dépenses à M. de Rénal et à qui que ce soit, même à 
M. Vaienod qui me hait. 

A la suite de cette sortie , madame de Rénal était restée pâle et 
tremblante , et la promenade se termina sans que ni l’un ni l’autre 
put trouver un prétexte pour renouer le dialogue. L’amour pour 
madame de Rénal devint de plus eu plus impossible dans le cœur 
orgueilleux de Julien : quant à elle , elle le respecta , elle l’admira ; 
elle en avait été grondée. Sous prétexte de réparer l’humiliation 
involontaire qu’elle lui avait causée, elle se permit les soins les 
plus tendres. La nouveauté de ces manières fit pendant huit jours 
le bonheur de madame de Rénal. Leur effet fut d’apaiser en partir 
la colère de Julien ; il était loin d’y voir rien qui pût ressembler 
à un goût personnel. 

— Voilà , se disait-il , comme sont ces gens riches : ils humilient . 
et croient ensuite pouvoir tout réparer par quelques singeries! 

Tome I. 4 
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Le cœur de madame de Rèual était trop plein , et encore trop in- 
nocent, pour que, malgré ses résolutions à cet égard, elle ne ra- 
contât pas à son mari l’offre qu’elle avait faite à Julien, et la façon 
dont elle avait été repoussée. 

— Comment, reprit M. de Rénal vivement piqué, avez-vous pu 
tolérer un refus de la part d’un domestique? 

Et comme madame de Rénal se récriait sur ce mot : 

— Je parle , madame, comme feu M. le prince de Condé, présen- 
tant ses chambellans à sa nouvelle épouse: « Tous ces gens-là, lui 
dit-il , sont nos domestiques. » Je vous ai lu ce passage des Mémoires 
de Besenval , essentiel pour les préséances. Tout ce qui n’est pas 
gentilhomme, qui vit chez vous et reçoit un salaire, est votre do- 
mestique. Je vais dire deux mots à ce monsieur Julien , et lui donner 
cent francs. 

— Ah ! mon ami , dit madame de Rénal tremblante , que ce ne 
soit pas du moins devant les domestiques! 

— Oui , ils pourraient être jaloux et avec raison , dit son mari 
en s’éloignant et pensant à la quotité de la somme. 

Madame de Rénal tomba sur une chaise, presque évanouie de 
douleur. 11 va humilier Julien, et par ma faute! Elle eut horreur de 
son mari , et se cacha la figure avec les mains. Elle se promit bien 
de ne jamais faire de confidences. 

Lorsqu’elle revit Julien , elle était toute tremblante ; sa poitrine 
était tellement contractée qu’elle ne put parvenir à prononcer la 
moindre parole. Dans son embarras elle lui prit les mains qu’elle 
serra. 

— Eh bien ! mon aini , lui dit-elle enfin , êtes-vous content de 
mon mari? 

— Comment ne le serais-je pas ? répondit Julien avec un sourire 
amer; il m’a donné cent francs. 

Madame de Rénal le regarda comme incertaine. 

— Donnez-moi le bras, dit-elle enfin avec un accent de courage 
que Julien ne lui avait jamais vu. 

Elle osa aller jusque chez le libraire de Verrières, malgré son 
affreuse réputation de libéralisme. Là, elle choisit pour dix louis de 
livres qu’elle donna à ses fils. Mais ces livres étaient ceux qu’elle 
savait que Julien désirait. Elle exigea que là, dans la boutique du li- 
braire, chacun des enfants écrivit son nom sur les livres qui lui 
étaient échus en partage. Pendant que madame de Rénal était heu- 
reuse de la sorte de réparation qu’elle avait l’audace de faire à Julien, 
celui-ci était étonné de la quantité de livres qu’il apercevait chez le 
libraire. Jamais il n’avait osé entrer en un lieu aussi profane; son 



Digitized by Google 




LES AFFINITÉS ÉLECTIVES. 39 

cœur palpitait. Loin de songer à deviner ce qui se passait dans le 
cœur de madame de Rénal , il rêvait profondément au moyen qu’il 
y aurait, pour un jeune étudiant en théologie, de se procurer quel- 
ques-uns de ces livres. Enfin il eut l’idée qu’il serait possible avec 
de l’adresse de persuader à M. de Rénal , qu’il fallait donner pour 
sujet de thème à ses fils l’histoire des gentilshommes célèbres nés 
dans la province. Après un mois de soins, Julien vit réussir cette 
idée, et à un tel point, que, quelque temps après, il osa hasarder, 
en parlant à M. de Rénal, la mention d’une action bien autrement 
pénible pour le noble maire; il s’agissait de contribuer à la fortune 
d’un libéral , en prenant un abonnement chez le libraire. M. de Rénal 
convenait bien qu’il était sage de donner à son fils ainé l’idée de visu 
de plusieurs ouvrages qu’il entendrait mentionner dans la conversa- 
tion, lorsqu’il serait à l’école militaire; mais Julien voyait M. le maire 
s’obstiner à ne pas aller plus loin. Il soupçonnait une raison secrète, 
mais ne pouvait la deviner. 

— Je pensais, monsieur, lui dit-il un jour, qu’il y aurait une 
haute inconvenance à ce que le nom d’un bon gentilhomme tel qu’un 
Rénal parût sur le sale registre du libraire. Le front de M. de Rénal 
s’éclaircit. Ce serait.aussi une bien mauvaise note, continua Julien, 
d’un ton plus humble, pour un pauvre étudiant en théologie, si l’on 
pouvait un jour découvrir que son nom a été sur le registre d’un 
libraire loueur de livres. Les libéraux pourraient m’accuser d’avoir 
demandé les livres les plus infâmes; qui sait même s’ils n’iraient 
pas jusqu’à écrire après mon nom les titres de ces livres pervers. 
Mais Julien s’éloignait de la trace. Il voyait la physionomie du maire 
reprendre l’expression de l’embarras et de l’humeur. Julien se tut. 
Je tiens mon homme, se dit-il. 

Quelques jours après, l’ainé des enfants interrogeant Julien sur 
un livre annoncé dans la Quotidienne , en présence de M. de Rénal : 

— Pour éviter tout sujet de triomphe au parti jacobin , dit le jeune, 
précepteur, et cependant me donner les moyens de répondre à 
M. Adolphe, on pourrait faire prendre un abonnement chez le 
libraire parle dernier de vos gens. 

— Voilà une idée qui n’est pas mal, dit M. de Rénal évidemment 
fort joyeux. 

— Toutefois il faudrait spécifier, dit Julien, de cet air grave et 
presque malheureux qui va si bien à de certaines gens, quand ils 
voient le succès des affaires qu’iis ont le plus longtemps désirées, 
il faudrait spécifier que le domestique ne pourra prendre aucun 
roman. Une fois dans la maison, ces livres dangereux pourraient 
corrompre les filles de madame et le domestique lui-même. 
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— Vous oubliez les parapblets politiques, ajouta M. de Rénal 
d’un air hautain. Il voulait cacher l'admiration que lui donnait le 
savant mezzo-termine inventé par le précepteur de ses enfants. 

La vie de Julien se composait ainsi d’une suite de petites négo- 
ciations ; et leur succès l’occupait beaucoup plus que le sentiment 
de préférence marquée qu’il n’eût tenu qu’à lui de lire dans le cœur 
de madame de Rénal. 

La position morale où il avait été toute sa vie se renouvelait chez 
M. le maire de Verrières. Là, comme à la scierie de son père, il 
méprisait profondément les gens avec qui il vivait, et en était haï. 
Il voyait chaque jour dans les récits faits par le sous-préfet, par 
M. Valenod, par les autres amis de la maison, à l’occasion de cho- 
ses qui venaient de se passer sous leurs yeux , combien leurs idées 
ressemblaient peu à la réalité. Une action lui semblait-elle admirable, 
c’était celle-là précisément qui attirait le blâme des gens qui l’envi- 
ronnaient. Sa réplique intérieure était toujours : Quels monstres ou 
quels sots! Le plaisant, avec tant d’orgueil , c’est que souvent il ne 
comprenait absolument rien à ce dont on parlait. 

De la vie, il n’avait parlé avec sincérité qu’au vieux chirurgien 
major; le peu d’idées qu’il avait étaient relatives aux campagnes de 
Bonaparte en Italie, ou à la chirurgie. Son jeune courage se plaisait 
au récit circonstancié des opérations les plus douloureuses; il se 
disait : 

Je n’aurais pas sourcillé. 

La ^première fois que madame de Rénal essaya avec lui une con- 
versation étrangère à l’éducation des enfants, il se mit à parler d’opé- 
rations chirurgicales; elle pâlit et le pria de cesser. 

Julien ne savait rien au-delà. Ainsi, passant sa vie avec madame 
de Rénal, le silence, le plus singulier s’établissait entre eux dès 
qu’ils étaient seuls. Dans le salon, quelle que fût l’humilité de son 
maintien , elle trouvait dans ses yeux un air de supériorité intellec- 
tuelle envers tout ce qui venait chez elle. Se trouvait-elle seule un 
instant avec lui , elle le voyait visiblement embarrassé. Elle en était 
inquiète, car son instinct de femme lui faisait comprendre que cet 
embarras n’était nullement tendre. 

D’après je ne sais quelle idée prise dans quelque récit de la bonne 
société , telle que l’avait vue le vieux chirurgien major, dès qu’on se 
taisait dans un lieu où il se trouvait avec une femme, Julien se sen- 
tait humilié, comme si ce silence eût été son tort particulier. Cette 
sensation était cent fois plus pénible dans le tète-à-tèfe. Son imagi- 
nation remplie des notions les plus exagérées, les plus espagnoles, 
sur ce qu’un homme doit dire, quand il est seul avec une femme. 
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ne lui offrait dans son trouble que des idées inadmissibles. Son âme 
était dans les nues, et cependant il ne pouvait sortir du silence le 
plus humiliant. Ainsi son air sévère, pendant ses longues prome- 
nades avec madame de Rénal et les enfants, était augmenté par les 
souffrances les plus cruelles. Il se méprisait horriblement. Si par 
malheur il se forçait à parler, il lui arrivait de dire les choses les 
plus ridicules. Pour comble de misère, il voyait et s’exagérait son 
absurdité; mais ce qu’il ne voyait pas, c’était l’expression de ses 
yeux, ils étaient si beaux et annonçaient une âme si ardente, que, 
semblables aux bons acteurs, ils donnaient quelquefois un sens 
charmant à ce qui n’en avait pas. Madame de Rénal remarqua que, 
seul avec elle, il n’arrivait jamais à dire quelque chose de bien que 
lorsque, distrait par quelque événement imprévu, il ne songeait pas 
à bien tourner un compliment. Comme les amis de la maison ne la 
gâtaient pas en lui présentant des idées nouvelles et brillantes , elle 
jouissait avec délices des éclairs d’esprit de Julien. 

Depuis la chute de Napoléon, toute apparence de galanterie est 
sévèrement bannie des mœurs de la province. On a peur d’être des- 
titué. Les fripons cherchent un appui dans la congrégation ; et l’hy- 
pocrisie a fait les plus beaux progrès même dans les classes libérales. 
L’ennui redouble. Il ne reste d’autre plaisir que la lecture et l’agri- 
culture. 

Madame de Rénal, riche héritière d’une tante dévote, mariée à seize 
ans à un bon gentilhomme, n’avait de sa vie éprouvé ni vu rien qui 
ressemblât le moins du monde à l’amour. Ce n’était guère que son 
confesseur, le bon curé Chélan , qui lui avait parlé de l’amour, à 
propos des poursuites de M. Valenod, et lui en avait fait une image 
si dégoûtante, que ce mot ne lui représentait que le libertinage le 
plus abject. Elle regardait comme une exception, ou mémo comme 
tout-à-fait hors de nature, l’amour tel qu’elle l’avait trouvé dans le 
très-petit nombre de romans que le hasard avait mis sous ses yeux. 
Grâce à cette ignorance, madame de Rénal, parfaitement heureuse, 
occupée sans cesse de Julien, était loin de se faire le plus petit 
reproche. 
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CHAPITRE VIII. 

i 



Petite événements. 



Then there vrcre siglis, the deeper for suppression , 
And stolen glances, sweeter for the theft, 

And burning biushes, though for no transgression. 

üon Juan , C. i, st. 7{. 



L’angélique douceur que madame de Rénal devait à son caractère 
et à son bonheur actuel n’était un peu altérée que quand elle venait 
à songer à sa femme de chambre Elisa. Cette fille fit un héritage, 
alla se confesser au curé Chélan , et lui avoua le projet d’épouser 
Julien. Le curé eut une véritable joie du bonheur de son ami ; mais 
sa surprise fut extrême, quand Julien lui dit d’un air résolu que 
l’offre de mademoiselle Élisa ne pouvait lui convenir. 

— Prenez garde, mon enfant, à ce qui se passe dans votre cœur, 
dit le curé fronçant le sourcil; je vous félicite de votre vocation, si 
c’est à elle seule que vous devez le mépris d’une fortune plus que 
suffisante. Il y a cinquante-six ans sonnés que je suis curé de Ver- 
rières, et cependant suivant toute apparence, je vais être destitué. 
Ceci m'afflige, et toutefois j’ai huit cents livres de rente. Je vous 
fais part de ce détail afin que vous ne vous fassiez pas d’illusions 
sur ce qui vous attend dans l’état de prêtre. Si vous songez à faire 
la cour aux hommes qui ont la puissance, votre perte éternelle est 
assurée. Vous pourrez faire fortune, mais il faudra nuire aux misé- 
rables, flatter le sous-préfet, le maire, l’homme considéré , et servir 
ses passions : cette conduite, qui dans le monde s’appelle savoir 
vivre, peut, pour un laïc, n’ètre pas absolument incompatible avec 
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le salut; mais, dans notre état, il faut opter; il s’agit de faire for- 
tune dans ce monde ou dans l’autre, il n'y a pas de milieu. Allez, 
mon cher ami, réfléchissez', et revenez dans trois jours me rendre 
une réponse définitive. J’entrevois avec peine, au fond de votre 
caractère , une ardeur sombre qui ne m’annonce pas la modération 
et la parfaite abnégation des avantages terrestres nécessaires à un 
prêtre; j’augure bien de votre esprit; mais, permettez-moi de vous 
le dire, ajouta le bon curé, les larmes aux yeux, dans l’état de 
prêtre , je tremble pour votre salut. 

Julien avait honte de son émotion; pour la première fois de sa 
vie, il se voyait aimé; il pleurait avec délices, et alla cacher ses 
larmes dans les grands bois au-dessus de Verrières. 

Pourquoi l’état où je me trouve ? se dit-il enfin ; je sens que je 
donnerais cent fois ma vie pour ce bon curé Chélan , et cependant il 
vient de me prouver que je ne suis qu’un sot. C’est lui surtout qu’il 
m’importe de tromper, et il me devine. Cette ardeur secrète dont il 
me parle, c’est mon projet de faire fortune. Il me croit indigne 
d’être prêtre , et cela précisément quand je me figurais que le sacri- 
fice de cinquante louis de rente allait lui donner la plus haute idée 
de ma piété et de ma vocation. 

A l’avenir, continua Julien, je ne compterai que sur les parties de 
mon caractère que j’aurai éprouvées. Qui m’eût dit que je trouve- 
rais du plaisir à répandre des larmes! que j’aimerais celui qui me 
prouve que je ne suis qu’un sot! 

Trois jours après, Julien avait trouvé le prétexte dont il eût dû 
se munir dès le premier jour ; ce prétexte était une calomnie , mais 
qu’importe? Il avoua au curé, avec beaucoup d’hésitation, qu’une 
raison qu’il ne pouvait lui expliquer, parce qu’elle nuirait à un tiers, 
l’avait. détourné tout d’abord de l’union projetée. C’était accuser la 
conduite d’Élisa. M. Chélan trouva dans ses manières un certain feu 
tout mondain, bien différent de celui qui eût dû animer un jeune 
lévite. 

— Mon ami, lui dit-il encore, soyez un bon bourgeois de campa- 
gne, estimable et instruit, plutôt qu’un prêtre sans vocation. / 

Julien répondit à ces nouvelles remontrances fort bien, quant aux 
paroles : il trouvait les mots qu’eût employés un jeune séminariste 
fervent; mais le ton dont il les prononçait , mais le feu mal caché qui 
éclatait dans ses yeux, : alarmaient M. Chélan. 

Il ne faut pas trop mal augurer de Julien; il inventait correcte- 
ment les paroles d’une hypocrisie cauteleuse et prudente. Ce n’est 
pas mal à son âge. Quant au ton et aux gestes, il vivait avec des 
campagnards; il avait été privé de la vue des grands modèles. Par 
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la suite, à peine lui eut-il été donné d'approcher de ces messieurs, 
qu’il fut admirable pour les gestes comme pour les paroles. 

Madame de Rénal fut étonnée que la nouvelle fortune de sa femme 
de chambre ne rendit pas cette fille plus heureuse ; elle la voyait 
aller sans cesse chez le curé , et en revenir les larmes aux yeux : 
enfin Élisa lui parla de son mariage. 

Madame de Rénal se crut malade ; une sorte de fièvre l’empêchait 
de trouver le sommeil ; elle ne vivait que lorsqu’elle avait sous les 
yeux sa femme de chambre ou Julien. Elle ne pouvait penser qu’à 
eux et au bonheur qu’ils trouveraient dans leur ménage. La pauvreté 
de cette petite maison , où l’on devrait vivre avec cinquante louis de 
rentes, se peignait à elle sous des couleurs ravissantes. Julien pour- 
rait très-bien se faire avocat à Bray, la sous-préfecture à deux lieues 
de Verrières; dans ce cas elle le verrait quelquefois. 

Madame de Rénal crut sincèrement qu’elle allait devenir folle ; elle 
le dit à son mari, et enfin tomba malade. Le soir même, comme sa 
femme de chambre la servait, elle remarqua que cette fille pleurait. 
Elle abhorrait Élisa dans ce moment, et venait de la brusquer; elle 
lui en demanda pardon. Les larmes d’Élisa redoublèrent; elle dit 
que si sa maîtresse le lui permettait , elle lui conterait tout son mal- 
heur. 

— Dites, répondit madame de Rénal. 

— Eh bien ! madame, il me refuse; des méchants lui auront dit du 
mal de moi, il les croit. 

— Qui vous refuse ? dit madame de Rénal respirant à peine. 

— Eh qui , madame , si ce n’est M. Julien ? répliqua la femme de 
chaipbre en sanglotant. M. le curé n’a pu vaincre sa résistance ; car 
M. le curé trouve qu’il ne doit pas refuser une honnête fille, sous pré- 
texte qu’elle a été femme de chambre. Après tout, le père de M. Ju- 
lien n’est autre chose qu’un charpentier ; lui-même comment gagnait- 
il sa vie avant d’être chez madame ? 

Madame de Rénal n’écoutait plus; l’excès du bonheur lui avait 
presque ôté l’usage de la raison. Elle se fit répéter plusieurs fois l’as- 
surance que Julien avait refusé d’une façon positive, et qui ne per- 
mettait plus de revenir à une résolution plus sage. 

— Je veux tenter un dernier effort, dit-elle à sa femme de cham- 
bre , je parlerai à M. Julien. 

Le lendemain après le déjeuner, madame de Rénal se donna la 
délicieuse volupté de plaider la cause de sa rivale , et de voir la main 
et la fortune d’Élisa refusées constamment pendant une heure. 

Peu à peu Julien sortit de ses réponses compassées , et finit par ré- 
pondre aven esprit aux sages représentations de madame de Rénal. 
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Elle ne put résister au torrent de bonheur qui inondait son àme après 
tant de jours de désespoir. Elle se trouva mal tout-à-fait. Quand elle 
fut remise et bien établie dans sa chambre , elle renvoya tout le 
monde. Elle était profondément étonnée. 

Aurais-je de l’amour pour Julien ? se dit-elle enfin. 

Cette découverte, qui dans tout autre moment l’aurait plongée 
dans les remords et dans une agitation profonde , ne fut pour elle 
qu’un spectacle singulier, mais comme indifférent. Son àme, épuisée 
par tout ce qu’elle venait d’éprouver, n’avait plus de sensibilité au 
service des passions. 

Madame de Rénal voulut travailler, et tomba dans un profond 
sommeil ; quand elle se réveilla , elle ne s’effraya pas autant qu’elle 
l’aurait dû. Elle était trop heureuse pour pouvoir prendre en mal 
quelque chose. Naïve et innocente , jamais cette bonne provinciale 
n’avait torturé son àme, pour tâcher d’en arracher un peu de sensi- 
bilité à quelque nouvelle nuance de sentiment ou de malheur. Entiè- 
rement absorbée , avant l’arrivée de Julien , par cette masse de tra- 
vail qui, loin de Paris, est le lot d’une bonne mère de famille, 
madame de Rénal pensait aux passions , comme nous pensons à la 
loterie : duperie certaine et bonheur cherché par des fous. 

La cloche du dîner sonna ; madame de Rénal rougit beaucoup 
quand elle entendit la voix de Julien, qui amenait les enfants. Un peu 
adroite depuis qu’elle aimait , pour expliquer sa rougeur, elle se plai 
gnit d’un affreux mal de tête. 

— Voilà comme sont toutes les femmes , lui répondit M. de Rénal , 
avec un gros rire. Il y a toujours quelque chose à raccommoder à ces 
machines-là! 

Quoique accoutumée à ce genre d’esprit , ce ton de voix choqua 
madame de Rénal. Pour se distraire, elle regarda la physionomie de 
Julien ; il eût été l’homme le plus laid , que dans cet instant il lui 
eût plu. 

Attentif à copier les habitudes des gens de cour, dès les premiers 
beaux jours du printemps , M. de Rénal s’établit à Vergy ; c’est le vil- 
lage rendu célèbre par l’aventure tragique de Gabrielle. A quelques 
centaines de pas des ruines si pittoresques de l’ancienne église go- 
thique , M. de Rénal possède un vieux château avec ses quatre tours, 
et un jardin dessiné comme celui des Tuileries, avec force bordures 
de buis et allées de marronniers taillés deux fois par an. Un champ 
voisin , planté de pommiers , servait de promenade. Huit ou dix 
noyers magnifiques étaient au bout du verger; leur feuillage im- 
mense s’élevait peut-être à quatre-vingts pieds de hauteur. 

Chacun de ces maudits noyers, disait M. de Rénal, quand sa 
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femme les admirait, me coûte la récolte d'un demi-arpent; le blé ne 
peut venir sous leur ombre. 

La vue de la campagne sembla nouvelle à madame de Rénal ; son 
admiration allait jusqu’aux transports. Le sentiment dont elle était 
animée lui donnait de l’esprit et de la résolution. Dès le surlendemain 
de l’arrivée à Vergy, M. de Rénal étant retourné à la ville , pour les 
affaires de la mairie , madame de Rénal prit des ouvriers à ses frais. 
Julien lui avait donné l’idée d’un petit chemin sablé , qui circulerait 
dans le verger et sous les grands noyers, et permettrait aux enfants 
de se promener dès le matin , sans que leurs souliers fussent mouillés 
par la rosée. Cette idée fut mise à exécution moins de vingt-quatre 
heures après avoir été conçue. Madame de Rénal passa toute la jour- 
née gaiement avec Julien à diriger les ouvriers. 

Lorsque le maire de Verrières revint de la ville , il fut bien surpris 
de trouver l’allée faite. Son arrivée surprit aussi madame de Rénal ; 
elle avait oublié son existence. Pendant deux mois, il parla avec hu- 
meur de la hardiesse qu’on avait eue de faire , sans le consulter, une 
réparation aussi importante ; mais madame de Rénal l’avait exécutée 
à ses frais , ce qui le consolait un peu. 

Elle passait ses journées à courir avec ses enfants dans le verger, et 
à faire la chasse aux papillons. On avait construit de grands capu- 
chons de gaze claire, avec lesquels on prenait les pauvres lépido- 
ptères. C'est nom barbare que Julien apprenait à madame de Rénal. 
Car elle avait fait venir de Besançon le bel ouvrage de M. Godart ; et 
Julien lui racontait les mœurs singulières de ces pauvres bêtes. 

On les piquait , sans pitié, avec des épingles dans un grand cadre 
de carton arrangé aussi par Julien. 

Il y eut enfin entre madame de Rénal et Julien un sujet de conver- 
sation ; il ne fut plus exposé à l’affreux supplice que lui donnaient les 
moments de silence. 

Ils se parlaient sans cesse, et avec un intérêt extrême, quoique tou- 
jours de choses fort innocentes. Cette vie active, occupée et gaie, 
était du goût de tout le monde , excepté de mademoiselle Ëlisa , qui 
se trouvait excédée de travail. Jamais dans le carnaval , disait-elle , 
quand il y a bal à Verrières, madame ne s’est donné tant de soins 
pour sa toilette ; elle change de robes deux ou trois fois par jour. 

Comme notre intention est de ne flatter personne , nous ne nierons 
point que madame de Rénal, qui avait une peau superbe, ne se fit 
arranger des robes qui laissaient les bras et la poitrine fort décou- 
verts. Elle était très-bien faite, et cette manière de se mettre lui allait 
à ravir. 

Jamais vous n’avez été si jeune, madame, lui disaient ses amis de 
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Verrières qui venaient dîner à Vergy. (C’est une façon de parler du 
pays. ) 

Une chose singulière , qui trouvera peu de croyance parmi nous , 
c’était sans intention directe que madame de Rénal se livrait à tant 
de soins. Elle y trouvait du plaisir; et, sans y songer autrement, 
tout le temps qu’elle ne passait pas à la chasse aux papillons avec les 
enfants et Julien , elle travaillait avec Élisa à bâtir des robes. Sa seule 
course à Verrières fut causée par l’envie d’acheter de nouvelles robes 
d’été qu’on venait d’apporter de Mulhouse. 

Elle ramena à Vergy une jeune femme de ses parentes. Depuis son 
mariage , madame de Rénal s’était liée insensiblement avec madame 
Derville qui autrefois avait été sa compagne au Sacré-Cœur. 

Madame Derville riait beaucoup de ce qu’elle appelait les idées 
folles de sa cousine: « Seule, jamais je n’y penserais, disait-elle. » 
Ces idées imprévues qu’on eût appelées saillies à Paris, madame de 
Rénal en avait honte comme d’une sottise , quand elle était avec son 
mari ; mais la présence de madame Derville lui donnait du courage. 
Elle lui disait d’abord ses pensées d’une voix timide ; quand ces dames 
étaient longtemps seules , l’esprit de madame de Rénal s’animait , et 
une longue matinée solitaire passait comme un instant et laissait les 
deux amies fort gaies. A ce voyage la raisonnable madame Derville 
trouva sa cousine beaucoup moins gaie et beaucoup plus heureuse. 

Julien, de son côté , avait vécu en véritable enfant depuis son sé- 
jour à la campagne , aussi heureux de courir à la suite des papillons 
que ses élèves. Après tant de contrainte et de politique habile , seul , 
loin des regards des hommes , et , par instinct, ne craignant point 
madame de Rénal , il se livrait au plaisir d’existçr, si vif à cet âge , et 
au milieu des plus belles montagnes du monde. 

Dès l’arrivée de madame Derville , il sembla à Julien qu’elle était 
son amie; il se hâta de lui montrer le point de vue que l’on a de l’ex- 
trémité de la nouvelle allée sous les grands noyers; dans le fait, il est 
égal, si ce n’est supérieur à ce que la Suisse et les lacs d’Italie peu- 
vent offrir de plus admirable. Si l’on monte la côte rapide qui com- 
mence à quelques pas de là , on arrive bientôt à de grands précipices 
bordés par des bois de chêne, qui s’avancent presque jusque sur la 
rivière. C’est sur les sommets de ces rochers coupés à pic, que Ju- 
lien , heureux , libre, et même quelque chose de plus , roi de la mai- 
son , conduisait les deux amies , et jouissait de leur admiration pour 
ces aspects sublimes. 

— C’est pour moi comme de la musique de Mozart , disait madame 
Derville. 

La jalousie de ses frères , la présence d’un père despote et rempli 
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d’humeur, avait gâté aux yeux de Julien les campagnes des environs 
de Verrières. A Vergv, il ne trouvait point de ces souvenirs amers ; 
pour la première fois de sa vie, il ne voyait point d’ennemi. Quand 
M. de Rénal était à la ville, ce qui arrivait souvent, il osait lire ; bien- 
tôt, au lieu de lire la nuit, et encore en ayant soin de cacher sa lampe 
nu fond d’un vase à fleurs renversé, il put se livrer au sommeil; le 
jour, dans l'intervalle des leçons des enfants, il venait dans ces rochers 
avec le livre unique règle de sa conduite et objet de ses transports. 
Il y trouvait à la fois bonheur, extase et consolation dans les moments 
de découragement. 

Certaines choses que Napoléon dit des femmes , plusieurs discus- 
sions sur le mérite des romans à la mode sous son règne, lui donnè- 
rent alors, pour la première fois, quelques idées que tout autre jeune 
homme de son âge aurait eues depuis longtemps. 

Les grandes chaleurs arrivèrent. On prit l’habitude de passer les 
soirées sous un immense tilleul à quelques pas de la maison. L’obs- 
curité y était profonde. Un soir, Julien parlait avec action , il jouissait 
avec délices du plaisir de bien parler et à des femmes jeunes; en ges- 
ticulant, il toucha la main de madame de Rénal qui était appuyée sur 
le dos d’une de ces chaises de bois peint que l’on place dans les jar- 
dins. 

Celte main se retira bien vite ; mais Julien pensa qu’il était de son 
devoir d’obtenir que l’on ne retirât pas cette main quand il la tou- 
chait. L’idée d’un devoir à accomplir, et d’un ridicule ou plutôt d’un 
sentiment d’infériorité à encourir si l’on n’y parvenait pas, éloigna 
sur-le-champ tout plaisir de son cœur. 
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Une Soirée à la Campagne. 

La Didon de M. Guérin , esquisse charmante ! 

Stkombeck. 

' > r 

Ses regards le lendemain, quand il revit madame de Rénal, 
étaient singuliers ; il l’observait comme un ennemi avec lequel il va 
faloir se battre. Ces regards , si différents de ceux de la veille, firent 
perdre la tète à madame de Rénal ; elle avait été bonne pour lui , et 
il paraissait fâché. Elle ne pouvait détacher ses regards des siens. 

La présence de madame Derville permettait à Julien de moins par- 
ler et de s’occuper davantage de ce qu’il avait dans la tête. Son 
unique affaire , toute cette journée , fut de se fortifier par la lecture 
du livre inspiré qui retrempait son âme. 

Il abrégea beaucoup les leçons des enfants, et ensuite, quand la 
présence de madame de Rénal vint le rappeler tout-à-fait aux soins 
de sa gloire , il décida qu’il fallait absolument qu’elle permit ce soir- 
là que sa main restât dans la sienne. 

Le soleil en baissant, et rapprochant le moment décisif, fit battre 
le cœur de Julien d’une façon singulière. La nuit vint. 11 observa 
avec une joie qui lui ôta un poids immense de dessus la poitrine, 
qu’elle serait fort obscure. Le ciel chargé de gros nuages, promenés 
par un vent très-chaud , semblait annoncer une tempête. Les deux 
amies se promenèrent fort tard. Tout ce qu’elles faisaient ce soir-là 
semblait singulier à Julien. Elles jouissaient de ce temps, qui , pour 
certaines âmes délicates , semble augmenter le plaisir d’aimer. 

On s’assit enfin, madame de Rénal à côté de Julien, et madame 
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Derville près de son amie. Préoccupé de ce qu’il allait tenter, Julien 
ne trouvait rien à dire. La conversation languissait. 

Serai-je aussi tremblant et malheureux au premier duel qui me 
viendra ? se dit Julien ; car il avait trop de méfiance et de lui et des 
autres , pour ne pas voir l’état de son àme. 

Dans sa mortelle angoisse, tous les dangers lui eussent semblé pré- 
férables. Que de fois ne désira-t-il pas voir survenir à madame de Ré- 
nal quelque affaire qui l’obligeât de rentrer à la maison et de quitter 
le jardin! La violence que Julien était obligé de se faire était trop 
forte pour que sa voix ne fût pas profondément altérée ; bientôt la 
voix de madame de Rénal devint tremblante aussi , mais Julien ne 
s’en aperçut point. L’affreux combat que le devoir livrait à la timi- 
dité était trop pénible , pour qu’il fût en état de rien observer hors 
lui-même. Neuf heures trois quarts venaient de sonner à l’horloge 
du château , sans qu’il eût encore, rien osé. Julien, indigné de sa 
lâcheté, se dit : Au moment précis où dix heures sonneront , j’exé- 
cuterai ce que, pendant toute la journée , je me suis promis de faire 
ce soir, ou je monterai chez moi me brûler la cervelle. 

Après un dernier moment d’attente et d’anxiété , pendant lequel 
l’excès de l’émotion mettait Julien comme hors de lui , dix heures 
sonnèrent à l’horloge qui était au-dessus de sa tète. Chaque coup de 
cette cloche fatale retentissait dans sa poitrine, et y causait comme 
un mouvement physique. 

Enfin , comme le dernier coup de dix heures retentissait encore , 
il étendit la main , et prit celle de madame de Rénal , qui la retira 
aussitôt. Julien, sans trop savoir ce qu’il faisait, la saisit de nouveau. 
Quoique bien ému lui-même , il fut frappé de La froideur glaciale de 
la main qu’il prenait; il la serrait avec une force convulsive; on fit 
un dernier effort pour la lui ôter, mais enfin cette main lui resta. 

Son àme fut inondée de bonheur , non qu’il aimât madame de Ré- 
nal , mais un affreux supplice venait de cesser. Pour que madame 
Derville ne s’aperçût de rien , il se crut obligé de parler; sa voix alors 
était éclatante et forte. Celle de madame de Rénal, au contraire, tra- 
hissait tant d’émotion , que son amie la crut malade et lui proposa 
de rentrer. Julien serttit le danger : Si madame de Rénal rentre au 
salon , je vais retomber dans la position affreuse où j’ai passé la jour- 
née. J’ai tenu cette main trop peu de temps pour que cela compte 
comme un avantage qui m’est acquis. 

Au moment où madame Derville renouvelait la proposition de ren- 
trer au salon , Julien serra fortement la main qu’on lui abandonnait. 

Madame de Rénal , qui se levait déjà , se rassit , en disant, d’une 
voix mourante : 
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— Je me sens, à la vérité, un peu malade, mais le grand air me 
fait du bien. 

Ces mots confirmèrent le bonheur de Julien , qui , dans ce mo- 
ment, était extrême : il parla, il oublia de feindre, parut l’homme 
le plus aimable aux deux amies qui l’écoutaient. Cependant il y avait 
encore un peu de manque de courage dans cette éloquence qui lui 
arrivait tout-à-coup. Il craignait mortellement que madame Derville, 
fatiguée du vent qui commençait à s’élever, et qui précédait la tem- 
pête , ne voulût rentrer seule au salon. Alors il serait resté en tète à 
tête avec madame de Rénal. Il avait eu presque par hasard le cou- 
rage aveugle qui suffît pour agir ; mais il sentait qu’il était hors 
de sa puissance de dire le mot le plus simple à madame de Rénal. 
Quelque légers que fussent ses reproches, il allait être battu, et 
l’avantage qu’il venait d’obtenir anéanti. 

Heureusement pour lui , ce soir-là, ses discours touchants et em- 
phatiques trouvèrent grâce devant madame Derville, qui très-sou- 
vent le trouvait gauche comme un enfant , et peu amusant. Pour 
madame de llènal, la main dans celle de Julien, elle ne pensait à 
rien ; elle se laissait vivre. Les heures qu’on passa sous ce grand 
tilleul que la tradition du pays dit planté par Charles-le-Téméraire , 
furent pour elle une époque de bonheur. Elle écoutait avec délices 
les gémissements du vent dans l’épais feuillage du tilleul , et le bruit 
de quelques gouttes rares qui commençaient à tomber sur ses 
feuilles les plus basses. Julien ne remarqua pas une circonstance qui 
l’eût bien rassuré ; madame de Rénal , qui avait été obligée de lui 
ôter sa main , parce qu’elle se leva pour aider sa cousine à relever 
un vase de fleurs que le vent venait de renverser à leurs pieds, fut à 
peine assise de nouveau, qu’elle lui rendit sa main presque sans dif- 
ficulté, et comme si déjà c’eût été entre eux une chose convenue. 

Minuit était sonné depuis long-temps ; il fallut enfin quitter le jar- 
din : on se sépara. Madame de Rénal , transportée du bonheur d’ai- 
mer, était tellement ignorante, qu’elle ne se faisait presque aucun 
reproche. Le bonheur lui ôtait le sommeil. Un sommeil de plomb 
s’empara de Julien, mortellement fatigué des combats que toute la 
journée la timidité et l’orgueil s’étaient livrés dans son coeur. 

Le lendemain on le réveilla à cinq heures; et, ce qui eût été cruel 
pour madame de Rénal, si elle l’eût su, à peine lui donna-t-il une 
pensée. Il avait fait son devoir , et un devoir héroïque. Rempli de 
bonheur par ce sentiment, il s’euferma à clef dans sa chambre, et 
se livra avec un plaisir tout nouveau à la lecture des exploits de son 
héros. 

Quand la cloche du déjeuner se fit entendre, il avait oublié, en 
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lisant les bulletins de la grande armée , tous ses avantages de la 
veille. Il se dit, d’un ton léger en descendant au salon : Il faut dire 
à cette femme que je l’aime. 

Au lieu de ces regards chargés de volupté, qu’il s’attendait à ren- 
contrer, il trouva la figure sévère de M. de Rénal , qui , arrivé depuis 
deux heures de Verrières, ne cachait point son mécontentement de 
ce que Julien passait toute la matinée sans s’occuper des enfants. 
Rien n’était laid comme cet homme important , ayant de l’humeur 
et croyant pouvoir la montrer. 

Chaque mot aigre de son mari perçait le coeur de madame de Ré- 
nal. Quant à Julien, il était tellement plongé dans l’extase, encore 
si occupé des grandes choses qui , pendant plusieurs heures, venaient 
de passer devant ses yeux , qu’à peine d’abord put-il rabaisser son 
attention jusqu’à écouter les propos durs que lui adressait M. de 
Rénal. Il lui dit enfin, assez brusquement: 

— J’étais malade. 

Le ton de cette réponse eût piqué un homme beaucoup moins sus- 
ceptible que le maire de Verrières; il eut quelque idée de répondre 
à Julien en le chassant à l’instant. Il ne fut retenu que par la maxime 
qu’il s’était faite de ne jamais trop se hâter en affaires. 

Ce jeune sot, se dit-il bientôt, s’est fait une sorte de réputation 
dans ma maison ; le Valenod peut le prendre chez lui , ou bien il 
épousera Élisa, et dans les deux cas, au fond du cœur, il pourra 
se moquer de moi. 

Malgré la sagesse de ses réflexions, le mécontentement de M. de 
Rénal n’en éclata pas moins par une suite de mots grossiers qui , 
peu à peu, irritèrent Julien. Madame de Rénal était sur le point de 
fondre en larmes. A peine le déjeuner fut-il fini , qu’elle demanda à 
Julien de lui donner le bras pour la promenade ; elle s’appuyait 
sur lui avec amitié. A tout ce que madame de Rénal lui disait, Ju- 
lien ne pouvait que répondre à demi-voix : 

— Voilà bien les gens riches ! 

M. de Rénal marchait tout près d’eux; sa présence augmentait la 
colère de Julien. Il s’aperçut tout-à-coup que madame de Rénal 
s’appuyait sur son bras d’une façon marquée; ce mouvement lui fit 
horreur, il la repoussa avec violence et dégagea son bras. 

Heureusement M. de Rénal ne vit point cette nouvelle imperti- 
nence, elle ne fut remarquée que de madame Derville ; son amie 
fondait en larmes. En ce moment M. de Rénal se mit à poursuivre 
à coups de pierres une petite paysanne qui avait pris un sentier 
abusif , et traversait un coin du verger. 
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M. Julien, de grâce modérez-vous; songez que nous avons tous 
des moments d’humeur, dit rapidement madame Derville. 

Julien la regarda froidement avec des veux où se peignait le plus 
souverain mépris. 

Ce regard étonna madame Derville , et l’eût surprise bien davan- 
tage si elle en eût deviné la véritable expression; elle y eût lu 
comme un espoir vague de la plus atroce vengeance. Ce sont sans 
doute de tels moments d’humiliation qui ont fait les Robespierre. 

— Votre Julien est bien violent ; il m’effraie , dit tout bas ma- 
dame Derville à son amie. 

— 11 a raison d’être en colère, lui répondit celle-ci. Après les 
progrès étonnants qu’il a fait faire aux enfants, qu’importe qu’il 
passe une matinée sans leur parler ; il faut convenir que les hommes 
sont bien durs. 

Pour la première fois de sa vie, madame de Rénal sentit une 
sorte de désir de vengeance contre son mari. La haine extrême qui 
animait Julien contre les riches allait éclater. Heureusement M. de 
Rénal appela son jardinier, et resta occupé avec lui à barrer avec 
des fagots d’épines, le sentier abusif à travers le verger. Julien ne 
répondit pas un seul mot aux prévenances , dont pendant tout le 
reste de la promenade il fut l’objet. A peine M. de Rénal s’était-il 
éloigné , que les deux amies , se prétendant fatiguées , lui avaient 
demandé chacune un bras. 

Entre ces deux femmes, dont un trouble extrême couvrait les 
joues de rougeur et d’embarras , la pâleur hautaine , l’air sombre 
et décidé de Julien formait un étrange contraste. Il méprisait ces 
femmes , et tous les sentiments tendres. 

Quoi ! se disait-il , pas même cinq cents francs de rente pour 
terminer mes études! Ah! comme je l'enverrais promener! 

Absorbé par ces idées sévères , le peu qu’il daignait comprendre 
des mots obligeants des deux amies lui déplaisait comme vide de 
sens , niais , faible , en un mot féminin. 

A force de parler pour parler, et de chercher à maintenir la 
conversation vivante , il arriva à madame de Rénal de dire que son 
mari était venu de Verrières parce qu’il avait fait marché , pour de 
la paille de maïs, avec un de ses fermiers. ( Dans ce pays, c’est 
avec de la paille de maïs que l’on remplit les paillasses des lits. ) 

— Mon mari ne nous rejoindra pas , ajouta madame de Rénal ; 

avec le jardinier et son valet de chambre , il va s’occuper d’ache- 
ver le renouvellement des paillasses de la maison. Ce matin il a 
mis de la paille de maïs dans tous les lits du premier étage, main- 
tenant il est au second * 

5 . 
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Julien changea de couleur ; il regarda madame de Rénal d’un air 
singulier, et bientôt la prit à part en quelque sorte en doublant le 
pas. Madame. Derville les laissa s’éloigner. 

— Sauvez-moi la vie, dit Julien à madame de Rénal , vous seule 
le pouvez ; car vous savez que le valet de chambre me hait à la 
mort. Je dois vous avouer, madame, que j’ai un portrait; je l’ai 
caché dans la paillasse de mon lit. 

A ce mot , madame de Rénal devint pâle à son tour. 

— Vous seule , madame , pouvez dans ce moment entrer dans ma 
chambre ; fouillez , sans qu’il y paraisse, dans l’angle de la paillasse 
qui est le plus rapproché de la fenêtre, vous y trouverez une 
petite boîte de carton noir et lisse. 

— Elle renferme un portrait, dit madame de Rénal, pouvant 
à peine se tenir debout. 

Son air de découragement fut aperçu de Julien , qui aussitôt en 
profita. 

— J’ai une seconde grâce à vous demander, madame : je vous 
supplie de ne pas regarder ce portrait, c’est mon secret. 

— C’est un secret ! répéta madame de Rénal , d’une voix éteinte. 

Mais, quoique élevée parmi des gens fiers de leur fortune, et 

sensibles au seul intérêt d’argent, l’amour avait déjà mis de la 
générosité dans cette àme. Cruellement blessée, ce fut avec l’air 
du dévouement le plus simple que madame de Rénal fit à Julien 
les questions nécessaires pour pouvoir bien s’acquitter de sa com- 
mission. 

— Ainsi, lui dit-elle en s’éloignant, une petite boite ronde, de 
carton noir, bien lisse. 

Oui , madame , répondit Julien de cet air dur que le danger 
donne aux hommes. 

Elle monta au second étage du château . pâle comme si elle fût 
allée à la mort. Pour comble de misère elle sentit qu’elle était sur 
le point de se trouver mal ; mais la nécessité de rendre service à 
Julien lui rendit des forces. 

— 11 faut que j’aie cette boite, se dit-elle en doublant le pas. 

Elle entendit son mari parler au valet de chambre, dans la 

chambre même de Julien. Heureusement ils passèrent dans celle 
des enfants. Elle souleva le matelas et plongea la main dans la 
paillasse avec une telle violence qu’elle s'écorcha les doigts. Mais 
quoique fort sensible aux petites douleurs de ce genre, elle n’eut 
pas la conscience de celle-ci , car presque en même temps elle sentit 
le poli de la boite de carton. Elle la saisit et disparut. 

A peine fut-elle délivrée de4a crainte d’être surprise par son mari. 
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que l’horreur que lui causait cette boite fut sur le point de la faire 
décidément se trouver mal. 

Julien est donc amoureux, et je tiens là le portrait de la femme 
qu’il aime! 

Assise sur une chaise dans l’antichambre de cet appartement , 
madame de Rénal était en proie à toutes les horreurs de la jalousie. 
Son extrême ignorance lui fut encore utile en ce moment ; l’étonne- 
ment tempérait la douleur. Julien parut, saisit la boite, sans remer- 
cier, sans rien dire, et courut dans sa chambre où il fit du feu, et la 
brûla à l’instant. 11 était pâle , anéanti ; il s’exagérait l’étendue du 
danger qu’il venait de courir. 

Le portrait de Napoléon , se disait-il en hochant la tête , trouvé 
caché chez un homme qui fait profession d’une telle haine pour 
l’usurpateur! trouvé par M. de Rénal, tellement ultra et tellement 
irrité ! et pour comble d’imprudence , sur le carton blanc derrière 
le portrait , des lignes écrites de ma main ! et qui ne peuvent laisser 
aucun doute sur l’excès de mon admiration ! et chacun de ces trans- 
ports d’amour est daté ! Il y en a d’avant-hier. 

Toute ma réputation tombée, anéantie en un moment! se disait 
Julien, en voyant brûler la boite, et ma réputation est tout mon 
bien , je ne vis que par elle et encore, quelle vie , grand Dieu ! 

Une heure après , la fatigue et la pitié qu’il sentait pour lui-même 
le disposaient à l’attendrissement. II rencontra madame de Rénal et 
prit sa main qu’il baisa avec plus de sincérité qu’il n’avait jamais fait. 
Elle rougit de bonheur, et presque au même instant, repoussa Julien 
avec la colère de la jalousie. La fierté de Julien , si récemment bles- 
sée, en fit un sot dans ce moment. 11 ne vit en madame de Rénal 
qu’une femme riche ; il laissa tomber sa main avec dédain , et s’éloi- 
gna. Il alla se promener pensif dans le jardin ; bientôt un sourire 
amer parut sur ses lèvres. 

Je me promène là , tranquille comme un homme maitre de son 
temps ! Je ne m’occupe pas des enfants ! je m’expose aux mots hu- 
miliants de M. de Rénal , et il aura raison. 11 courut à la chambre des 
enfants. 

Les caresses du plus jeune, qu’il aimait beaucoup, calmèrent un 
peu sa cuisante douleur 

Celui-là ne me méprise pas encore, pensa Julien. Mais bientôt il 
se reprocha cette diminution de douleur comme une nouvelle fai- 
blesse. Ces enfants me caressent comme ils caresseraient le jeûné chien 
de chasse que l’on a acheté hier. 
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CHAPITRE X. 



Un grand Cœur et une petite Fortune. 



But passion most dissembles , yet bel ray s , 
Eveil by ils darkness; as lhe blarkest sky 
Foretels lhe heaviest tempest. 

Don Juan, C. I, st. 73. 



M. de Rénal qui suivait toutes les chambres du château, revint 
dans celle des enfants avec les domestiques qui rapportaient les 
paillasses. L’entrée soudaine de cet homme fut pour Julien la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase. 

Plus pâle, plus sombre qu’à l’ordinaire, il s’élança vers lui. M. de 
Rénal s’arrêta et regarda ses domestiques. 

— Monsieur, lui dit Julien , croyez-vous qu’avec tout autre pré- 
cepteur, vos enfants eussent fait les mêmes progrès qu’avec moi ? Si 
vous répondez que non , continua Julien , sans laisser à M. de Rénal 
le temps de parler, comment osez-vous m’adresser le reproche que je 
les néglige? 

M. de Rénal , à peine remis de sa peur, conclut du ton étrange 
qu’il voyait prendre à ce petit paysan , qu’il avait en poche quelque 
proposition avantageuse, et qu’il allait le quitter. La colère de Julien 
s’augmentant à mesure qu’il parlait : 

— Je puis vivre sans vous, monsieur, ajouta-t-il. 

— Je suis vraiment fâché de vous voir si agité, répondit M. de Ré- 
nal en balbutiant un peu. Les domestiques étaient à dix pas occu- 
pés à arranger les lits. 

— Ce n’est pas ce qu’il me faut , monsieur, reprit Julien hors do 
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lui; songez à l’infamie des paroles que vous m'avez adressées, et 
devant des femmes encore ! 

M. de Rénal ne comprenait que trop ce que demandait Julien , et 
un pénible combat déchirait son àme. 11 arriva que Julien , effective- 
ment fou de colère, s’écria : 

— Je sais où aller, monsieur, en sortant de chez vous. 

A ce mot , M. de Rénal vit Julien installé chez M. Valenod. 

— Eh bien! monsieur, lui dit-il enfin avec un soupir et de l’air 
dont il eût appelé le chirurgien pour l’opération la plus douloureuse, 
j’accède à votre demande. A compter d’après demain , qui est le pre- 
mier du mois, je vous donne cinquante francs par mois. 

Julien eut envie de rire et resta stupéfait : toute sa colère avait 
disparu. 

Je ne méprisais pas assez l’animal , se dit-il ! Voilà sans doute la 
plus grande excuse que puisse faire une àme aussi basse. 

Les enfants qui écoutaient cette scène bouche béante, coururent 
au jardin dire à leur mère que M. Julien était bien en colère, mais 
qu’il allait avoir cinquante francs par mois. 

Julien les suivit par habitude, sans même regarder M. de Rénal, 
qu’il laissa profondément irrité. 

Voilà cent soixante-huit francs, se disait le maire, que me coûte 
M. Valenod. 11 faut absolument que je lui dise deux mots fermes sur 
son entreprise des fournitures pour les enfants trouvés. 

Un instant après, Julien se retrouva vis-à-vis de M. de Rénal : 

— J’ai à parler de ma conscience à M Chélan ; j’ai l’honneur de 
vous prévenir que je serai absent quelques heures. 

— Eh ! mon cher Julien , dit M. de Rénal , en riant de l’air le plus 
faux, toute la journée si vous voulez, toute celle de demain, mon 
bon ami. Prenez le cheval du jardinier pour aller à Verrières. 

Le voilà, se dit M. de Ilènal , qui va rendre réponse à Valenod ; il 
ne m’a rien promis, mais il faut laisser se refroidir cette tète de jeune 
homme. 

Julien s’échappa rapidement et monta dans les grands bois par les- 
quels on peut aller de Vergy à Verrières. 11 ne voulait point arriver 
sitôt chez M. Chélan. Loin de désirer s’astreindre à une nouvelle 
scène d’hypocrisie, il avait besoin d’y voir clair dans son àme, et de 
donner audience à la foule de sentiments qui l’agitaient. 

J’ai gagné une bataille, se dit-il aussitôt qu’il se vit dans les bois 
et loin du regard des hommes, j’ai donc gagné une bataille! 

Ce mot lui peignait en beau toute sa position , et rendit à son àme 
quelque tranquillité. 
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Me voilà avec cinquante francs d'appointements par mois, il faut 
que M. de Rénal ait eu une belle peur. Mais de quoi ? 

Cette méditation sur ce qui avait pu faire peur à l’homme heureux 
et puissant contre lequel une heure auparavant il était bouillant de 
colère, acheva de rasséréner l’àme de Julien. Il fut presque sensible 
un moment à la beauté ravissante des bois au milieu desquels il mar- 
chait. D’énormes quartiers de roches nues étaient tombés jadis au 
milieu de la forêt du côté de la montagne. De grands hêtres s’éle- 
vaient presque aussi haut que ces rochers dont l’ombre donnait une 
fraîcheur délicieuse à trois pas des endroits où la chaleur des rayons 
du soleil eût rendu impossible de s’arrêter. 

Julien prenait haleine un instant à l’ombre de ces grandes roches, 
et puis se remettait à monter. Bientôt , par un étroit sentier à peine 
marqué et qui sert seulement aux gardiens des chèvres, il se trouva 
debout sur un roc immense et bien sûr d’être séparé de tous les 
hommes. Cette position physique le fit sourire, elle lui peignait la 
position qu’il brûlait d’atteindre au moral. L’air pur de ces montagnes 
élevées communiqua la sérénité et même la joie à son âme. Le maire 
de Verrières était bien toujours, à ses yeux, le représentant de tous 
les riches et de tous les insolents de la terre, mais Julien sentait que 
la haine qui venait de l’agiter, malgré la violence de ses mouvements, 
n’avait rien de personnel. S’il eût cessé de voir M. de Rénal , en huit 
jours il l’eût oublié, lui, son château, ses chiens, ses enfants et 
toute sa famille. Je l’ai forcé, je ne sais comment, à faire le plus 
grand sacrifice. Quoi! plus de cinquante écus par an ! un instant au- 
paravant je m’étais tiré du plus grand danger. Voilà deux victoires 
en un jour ; la seconde est sans mérite, il faudrait en deviner le com- 
ment. Mais à demain les pénibles recherches. 

Julien, debout sur son grand rocher, regardait le ciel, embrasé 
par un soleil d’août. Les cigales chantaient dans le champ au-dessous 
du rocher ; quand elles se taisaient tout était silence autour de lui. Il 
voyait à ses pieds vingt lieues de pays. Quelque épervier parti des 
grandes roches au-dessus de sa tète était aperçu par lui , de temps à 
autre, décrivant en silence ses cercles immenses. L’œil de Julien 
suivait machinalement l’oiseau de proie. Ses mouvements tranquilles 
et puissants le frappaient; il enviait cette force, il enviait cet isole- 
ment. , . 

C’était la destinée de Napoléon ; serait-ce un jour la sienne? 
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CHAPITRE XI. 



Une Soirée. 



Yet Julia’s vcry coldnes still was kind , 

And trcmulonsly gentle hcr sraall hand 
Withdrew itself frora his , but left behind 
A little pressure, thrilling, and so bland 
And slight , so very stight that to lhe miud, 
Twas but a doubt. 

Don Juan, C. t, st. 71. 



Il fallut pourtant paraître à Verrières. En sortant du presbytère, 
un heureux hasard fit que Julien rencontra M. Valenod auquel il se 
hâta de raconter l’augmentation de ses appointements. 

De retour à Vergy, Julien ne descendit au jardin que lorsqu’il fut 
nuit close. Son âme était fatiguée de ce grand nombre d’émotions 
puissantes qui l’avaient agité dans cette journée. Que leur dirai-je? 
pensait-il avec inquiétude, en songeant aux dames. Il était loin de 
voir que son âme était précisément au niveau des petites circonstan- 
ces qui occupent ordinairement tout l’intérêt des femmes. Souvent 
Julien était inintelligible pour madame Derville et même pour son 
amie, et à son tour ne comprenait qu’à demi tout ce qu’elles lui 
disaient. Tel était l’effet de la force, et, si j’ose parler ainsi, de la gran- 
deur des mouvements de passion qui bouleversaient l’âme de ce 
jeune ambitieux. Chez cet être singulier, c’était presque tous les 
jours tempête. 

En entrant ce soir-là au jardin, Julien était disposé à s’occuper des 
idées des jolies cousines. Elles l’attendaient avec impatience. Il prit 
sa place ordinaire, à côté de madame de Rénal. L’obscurité devint 
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bientôt profonde. 11 voulut prendre une main blanche que depuis 
longtemps il voyait près de lui , appuyée sur le dos d’une chaise. On 
hésita un peu , mais on finit par la lui retirer d’une façon qui mar- 
quait de l’humeur. Julien était disposé à se le tenir pour dit, et à 
continuer gaiement la conversation, quand il entendit M . de Rénal 
qui s’approchait. 

Julien avait encore dans l’oreille les paroles grossières du matin. 
Ne serait-ce pas, se dit-il , une façon de se moquer de cet être, si 
comblé de tous les avantages de la fortune, que de prendre posses- 
sion delà main de sa femme, précisément en sa présence? Oui, je le 
ferai , moi , pour qui il a témoigné tant de mépris. 

De ce moment , la tranquillité si peu naturelle au caractère de 
Julien, s’éloigna bien vite; il désira avec anxiété, et sans pouvoir 
songer à rien autre chose, que madame de Rénal voulût bien lui 
laisser sa main. 

M. de. Rénal parlait politique avec colère : deux ou trois indus- 
triels de Verrières devenaient décidément plus riches que lui, et vou- 
laient le contrarier dans les élections. Madame Derville l’écoutait. 
Julien, irrité de ces discours, approcha sâ chaise de celle de madame 
de Rénal. L’obscurité cachait tous les mouvements. Il osa poser sa 
main très-près du joli bras que la robe laissait à découvert. Il fut 
troublé, sa pensée ne fut plus à lui ; il approcha sa joue de ce joli 
bras, il osa y appliquer ses lèvrés. 

Madame de Rénal frémit. Son mari était à quatre pas ; elle se hâta 
de donner sa main à Julien , et en même temps de le repousser un 
peu. Comme M. de Rénal continuait ses injures contre les gens de 
rien elles jacobins qui s’enrichissent , Julien couvrait la main qu’on 
lui avait laissée de baisers passionnés ou du moins qui semblaient tels 
à madame de Rénal. Cependant la pauvre femme avait eu la preuve, 
dans cette journée fatale, que l’homme qu’elle adorait sans se l’avouer 
aimait ailleurs! Pendant toute l’absence de Julien, elle avait été en 
proie à un malheur extrême , qui l’avait fait réfléchir. 

Quoi ! j’aimerais, se disait-elle, j’aurais de l’amour! Moi, femme 
mariée , je serais amoureuse ! mais , se disait-elle , je n’ai jamais 
éprouvé pour mon mari cette sombre folie, qui fait que je ne puis 
détacher ma pensée de Julien. Au fond, ce n’est qu’un enfant plein 
de respect pour moi ! Cette folie sera passagère. Qu’importe à mon 
mari les sentiments que je puis avoir pour ce jeune homme? M. de 
Rénal serait ennuyé des conversations que j’ai avec Julien, sur des 
choses d’imagination. Lui, il pense à ses affaires. Je ne lui enlève 
rien pour le donner à Julien. 

Aucune hypocrisie ne venait altérer la pureté de cette âme naïve, 
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égarée par une passion qu’elle n’avait jamais éprouvée. Elle était 
trompée, mais à son insu, et cependant un instinct de vertu était 
effrayé. Tels étaient les combats qui l’agitaient quand Julien parut 
au jardin. Elle l’entendit parler; presque au même instant elle le vit 
s’asseoir à ses côtés. Son àme (ut comme enlevée par ce bonheur 
charmant qui depuis quinze jours l’étonnait plus encore qu’il ne la 
séduisait. Tout était imprévu pour elle. Cependant, après quelques 
instants, il suffit donc, se dit-elle, de la présence de Julien pour ef- 
facer tous ses torts? Elle fut effrayée; ce fut alors qu’elle lui ôta sa 
main. 

Les baisers remplis de passion, et tels que jamais elle n’en avait 
reçu de pareils , lui firent tout-à-coup oublier que peut-être il aimait 
une autre femme. Bientôt il ne fut plus coupable à ses yeux. La ces- 
sation de la douleur poignante, fille du soupçon, la présence d’un 
bonheur que jamais elle n’avait même rêvé, lui donnèrent des trans- 
ports d’amour et de folle gaieté. Cette soirée fut charmante pour tout 
le monde , excepté pour le maire de Verrières , qui ne pouvait oublier 
ses industriels enrichis. Julien ne pensait plus à sa noire ambition, ni 
à ses projets si difficiles à exécuter. Pour la première fois de sa vie, 
il était entraîné par le pouvoir de la beauté. Perdu dans une rêverie 
vague et douce, si étrangère à son caractère, pressant doucement 
cette main qui lui plaisait comme parfaitement jolie, il écoutait à 
demi le mouvement des feuilles du tilleul agitées par ce léger vent de 
la nuit, et les chiens du moulin du Doubs qui aboyaient dans le loin- 
tain. 

Mais cette émotion était un plaisir et non une passion. En rentrant 
dans sa chambre, il ne songea qu’à un bonheur, celui de reprendre 
son livre favori ; à vingt ans, l’idée du monde et de l’effet à y produire 
l’emporte sur tout. 

Bifentôt cependant il posa le livre. A force de songer aux victoires 
de Napoléon , il avait vu quelque chose de nouveau dans la sienne. 
Oui, j’ai gagné une bataille, se dit-il; il faut en profiter; il faut écraser 
l’orgueil de ce fier gentilhomme pendant qu’il est en retraite. C’est là 
Napoléon tout pur.,11 faut que je demande un congé de trois jours 
pour aller voir mon ami Fouqué. S’il me le refuse, je lui mets encore 
le marché à la main, mais il cédera. 

Madame de Rénal ne put fermer l’œil. Il lui semblait n’avoir pas 
vécu jusqu’à ce moment. Elle ne pouvait distraire sa pensée du bon- 
heur de sentir Julien couvrir sa main de baisers enflammés. 

Tout-à-coup l’affreuse parole : adultère, lui apparut. Tout ce que 
la plus vile débauche peut imprimer de dégoûtant à l’idée (de l’amour 
des sens se présenta à son imagination. Ces idées voulaient tâcher de 
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ternir l’image tendre et divine qu’elle se faisait de Julien et du bon- 
heur de l’aimer. L’avenir se peignait sous des couleurs terribles. 
Elle se voyait méprisable. 

Ce moment fut affreux ; son âme arrivait dans des pays inconnus. 
La veille elle avait goûté un bonheur inéprouvé; maintenant elle se 
trouvait tout-à-coup plongée dans un malheur atroce. Elle n’avait 
aucune idée de telles souffrances, elles troublèrent sa raison. Elle 
eut un instant la pensée d’avouer à son mari qu’elle craignait d’ai- 
mer Julien. C’eût été parler de lui. Heureusement elle rencontra dans 
sa mémoire un précepte donné jadis par sa tante, la veille de son 
mariage. Il s’agissait du danger des confidences faites à un mari , qui 
après tout est un maître. Dans l’excès de sa douleur elle se tordait 
les mains. 

Elle était entraînée au hasard par des images contradictoires et 
douloureuses. Tantôt elle craignait de n’être pas aimée , tantôt l’af- 
freuse idée, du crime la torturait comme si le lendemain elle eût dû 
être exposée au pilori , sur la place publique de Verrières, avec un 
écriteau expliquant son adultère à la populace. 

Madame de Rénal n’avait aucune expérience de la vie; même plei- 
nement éveillée et dans l’exercice de toute sa raison, ellen’eût aperçu 
aucun intervalle entre être coupable aux yeux de Dieu, et se trouver 
accablée en public des marques les plus bruyantes du mépris gé- 
néral. 

Quand l’affreuse idée d’adultère et de toute l’ignominie que , dans 
son opinion , ce crime entraîne à sa suite, lui laissait quelque repos, 
et qu’elle venait à songer à la douceur de vivre avec Julien innocem- 
ment, et comme par le passé, elle se trouvait jetée dans l’idée horrible 
que Julien aimait une autre femme. Elle voyait encore sa pâleur 
quand il avait craint de perdre son portrait , ou de la compromettre 
en le laissant voir. Pour la première fois, elle avait surpris la 
crainte sur cette physionomie si tranquille et si noble. Jamais il ne 
s’était montré ému ainsi pour elle ou pour ses enfants. Ce surcroît 
de douleur arriva à toute l’intensité de malheur qu’il est donné à 
l’âme humaine de pouvoir supporter. Sans s’en douter, madame de 
Rénal jeta des cris qui réveillèrent sa femme de chambre. Tout-à- 
coup elle vit paraître auprès de son lit la clarté d’une lumière, et re- 
connut Elisa. 

— Est-ce vous qu’il aime? s’écria- t-ellc dans sa folie. 

La femme de chambre, étonnée du trouble affreux dans lequel elle 
surprenait sa maîtresse, ne fit heureusement aucune attention à ce 
mot singulier. Madame de Rénal sentit son imprudence : « J’ai la 
fièvre, lui dit-elle, et, je crois, un peu de délire ; restez auprès de 
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moi. Tout-à-fait réveillée par la nécessité de se contraindre, elle se 
trouva moins malheureuse ; la raison reprit l’empire que l’état de 
demi-sommeil lui avait ôté. Pour se délivrer du regard fixe de sa 
femme de chambre, elle lui ordonna déliré le journal, et ce fut au 
bruit monotone de la voix de cette fille, lisant un long article de 
la Quotidienne , que madame de Rénal prit la résolution vertueuse 
de traiter Julien avee une froideur parfaite quand elle le reverrait. 
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CHAPITRE XII. 



Un Voyage. 



On trouve à Paris des gens élégants , 
il peut y avoir en province des gens k 
caractère. 

Sieyes. 



Le lendemain, dès cinq heures, avant que madame de Rénal 
fût visible, Julien avait obtenu de son mari un congé de trois 
jours. Contre son attente , Julien se trouva le désir de la revoir, il 
songeait à sa main si jolie. Il descendit au jardin ; madame de 
Rénal se fit longtemps attendre. Mais si Julien l’eût aimée, 
il l’eût aperçue derrière les persiennes à demi fermées du premier 
étage, le front appuyé contre la vitre. Elle le regardait. Enfin, 
malgré ses résolutions, elle se détermina à paraître an jardin. Sa 
pâleur habituelle avait fait place aux plus vives couleurs. Cette 
femme si naïve était évidemment agitée : un sentiment de con- 
trainte et même de colère altérait cette expression de sérénité pro- 
fonde et comme au-dessus de tous les vulgaires intérêts de la vie, 
qui donnait tant de charmes à cette figure céleste. 

Julien s’approcha d’elle avec empressement; il admirait ces bras 
si beaux qu’un châle jeté à la hâte laissait apercevoir. La fraîcheur 
de l’air du matin semblait augmenter encore l’éclat d’un teint que 
l’agitation de la nuit ne rendait que plus sensible à toutes les impres- 
sions. Cette beauté modeste et touchante, et cependant pleine de 
pensées que l’on ne trouve point dans les classes inférieures , sem- 
blait révéler à Julien une faculté de son âme qu’il n’avait jamais 
sentie. Tout entier à l’admiration des charmes que surprenait son 
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regard avide, Julien ne songeait nullement à l'accueil amical 
qu’il s’attendait à recevoir. Il fut d’autant plus étonné de la froi- 
deur glaciale qu’on cherchait à lui montrer, et à travers laquelle il 
crut même distinguer l’intention de le remettre à sa place. 

Le sourire du plaisir expira sur ses lèvres; il se souvint du 
rang qu’il occupait dans la société, et surtout aux yeux d’une 
noble et riche héritière. En un moment il n’y eut plus sur sa 
physionomie que de la hauteur et de la colère contre lui-même. H 
éprouvait un violent dépit d’avoir pu retarder son départ de plus 
d’une heure pour recevoir un accueil aussi humiliant. 

Il n’y a qu’un sot , se dit-il , qui soit en colère contre les autres : 
une pierre tombe parce qu’elle est pesante. Serai-je toujours un en- 
fant ? quand donc aurai-je contracté la bonne habitude de donner 
de mon àme à ces gens-là juste pour leur argent? Si je veux 
être estimé et d’eux et de moi-même, il faut leur montrer que c’est 
ma pauvreté qui est en commerce avec leur richesse, mais que 
mon cœur est à mille lieues de leur insolence, et placé dans une 
sphère trop haute pour être atteint par leurs petites marques de 
dédain ou de faveur. 

Pendant que ces sentiments se pressaient en foule dans l’àme 
du jeune précepteur , sa physionomie mobile prenait l’expression 
de l’orgueil souffrant et de "la férocité. Madame de Rénal en fut 
toute troublée. La froideur vertueuse qu’elle avait voulu donner 
à son accueil fit place à l’expression de l’intérêt, et d’un intérêt 
animé par toute la surprise du changement subit qu’elle venait de 
voir. Les paroles vaines que l’on s’adresse le matin sur la santé, 
sur la beauté de la journée, tarirent à la fois chez tous les deux. 
Julien, dont le jugement n’était troublé par aucune passion, trouva 
bien vite un moyen de marquer à madame de Rénal combien peu 
il se croyait avec elle dans des rapports d’amitié^ il ne lui dit 
rien du petit voyage qu’il allait entreprendre , la salua et partit. 

Comme elle le regardait aller , attérée de la hauteur sombre 
qu’elle lisait dans ce regard si aimable la veille, son fils aîné, qui 
accourait du fond du jardin , lui dit en l’embrassant : 

— Nous avons congé, M. Julien s’en va pour un voyage. 

A ce mot , madame de Rénal se sentit saisie d’un froid mortel ; . 
elle était malheureuse par sa vertu, et plus malheureuse encore 
par sa faiblesse. 

Ce nouvel événement vint occuper toute son imagination ; elle 
fut emportée bien au-delà des sages résolutions qu’elle devait à la 
nuit terrible qu’elle venait de passer. Il n’était plus question de 
résister à cet amant si aimable , mais de le perdre à jamais. 

fi. 
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Il fallut assister au déjeuner. Pour comble de douleur, M. de 
Rénal et madame Derville ne parlèrent que du départ de Julien. 
Le maire de Verrières avait remarqué quelque chose d’insolite 
dans le ton ferme avec lequel il avait demandé un congé. 

— Ce petit paysan a sans doute en poche des propositions de 
quelqu’un. Mais ce quelqu’un , fut-ce M. Valenod , doit êlre 
un peu découragé par la somme de 600 francs , à laquelle main- 
tenant il faut porter le déboursé annuel. Hier, à Verrières, on 
aura demandé un délai de trois jours pour réfléchir ; et ce ma- 
tin, afin de n’ètre pas obligé à me donner une réponse, le petit 
monsieur part pour la montagne. Être obligé de compter avec 
un misérable ouvrier qui fait l’insolent; voilà pourtant où nous 
sommes arrivés ! 

Puisque mon mari , qui ignore combien profondément il a blessé 
Julien, pense qu’il nous quittera , que dois-je croire moi-même? se 
dit madame de Rénal. Ah ! tout est décidé! 

Afin de pouvoir du moins pleurer en liberté, et 11e pas répondre 
aux questions de madame Derville, elle parla d’un mal de tête 
affreux , et se mit au lit. 

— Voilà ce que c’est que les femmes, répéta M. de Rénal, il y a 
toujours quelque chose de dérangé à ces machines compliquées. Et 
il s’en alla goguenard. 

Pendant que madame de Rénal était en proie à ce qu’a de plus 
cruel la passion terrible dans laquelle le hasard l’avait engagée, 
Julien poursuivait son chemin gaiement au milieu des plus beaux as- 
pects que puissent présenter les scènes de montagnes. Ufullait traverser 
la grande chaîne au nord de Vergv. Le sentier qu’il suivait, s’élevait 
peu à peu parmi de grands bois de hêtres , forme des zigzags infinis 
sur la pente de la haute montagne qui dessine au nord la vallée du 
Doubs. Bientôt les regards du voyageur, passant par dessus les 
coteaux moins éievés qui contiennent le cours du Doubs vers le 
midi, s’étendirent jusqu’aux plaines fertiles de la Bourgogne et du 
Beaujolais. Quelque insensible que l’àme de ce jeune ambitieux 
fût à ce genre de beauté , il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter de 
temps à autre pour regarder un spectacle si vaste et si imposant. 

Enfin il atteignit le sommet de la grande montagne, près duquel 
il fallait passer pour arriver, par cette route de traverse, à la vallée 
solitaire qu’habitait Fouqué, le. jeune marchand de bois son ami. 
Julien n’était point pressé de le voir, lui ni aucun autre être humain. 
Caché comme un oiseau de proie, au milieu des roches nues qui 
couronnent la grande montagne, il pouvait apercevoir de bien loin 
tout homme qui se serait approché de lui. Il découvrit une petite 
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grotte au milieu de la pente presque verticale d’un des rochers. Il 
prit sa course, et bientôt fut établi dans cette retraite. Ici, dit-il avec 
des yeux brillants de joie , les hommes ne sauraient |me faire de mal. 
Il eut l'idée de se livrer au plaisir d’écrire ses pensées, partout ail- 
leurs si dangereux pour lui. Une pierre carrée lui servait de pupitre. 
Sa plume volait : il ne voyait rien de ce qui l’entourait. Il remarqua 
enfin que le soleil se couchait derrière les montagnes éloignées du 
Beaujolais. 

Pourquoi ne passerais-je pas la nuit ici? se dit-il; j’ai du pain, et 
je suis libre! Au son de ce grand mot son âme s’exalta, son hypo- 
crisie faisait qu’il n’était pas libre même chez Fouqué. La tète 
appuyée sur les deux mains, Julien resta dans cette grotte plus 
heureux qu’il ne l’avait été de la vie, agité par ses rêveries et par 
son bonheur de liberté. Sans y songer il vit s’éteindre, l’un après 
l’autre, tous les rayons du crépuscule. Au milieu de cette obscurité 
immense, son âme s’égarait dans la contemplation de ce qu’il s’ima- 
ginait rencontrer un jour à Paris. C’était d’abord une femme bien 
plus belle et d’un génie bien plus élevé que tout ce qu’il avait pu voir 
en province. Il aimait avec passion, il était aimé. S’il se séparait 
d'elle pour quelques instants, c’était pour se couvrir de gloire et 
mériter d’être encore plus aimé. 

Même en lui supposant l’imagination de Julien , un jeune homme, 
élevé au milieu des tristes vérités de la société de Paris, eût été 
réveillé à ce point de son roman par la froide ironie; les grandes 
actions auraient disparu avec l’espoir d’y atteindre, pour faire place 
à la maxime si connue : Quitte-t-on sa maîtresse, on risque, hélas ! 
d’être trompé deux ou trois fois par jour. Le jeune paysan ne voyait 
rien entre lui et les actions les plus héroïques, que le manque d’oc- 
casion. 

Mais une nuit profonde avait remplacé le jour, et il avait encore 
deux lieues à faire pour descendre au hameau habité par Fouqué. 
Avant de quitter la petite grotte, Julien alluma du feu et brûla avec 
soin tout ce qu’il avait écrit. 

Il étonna bien son ami en frappant à sa porte à une heure du 
matin. Il trouva Fouqué occupé à écrire ses comptes. C’était un 
jeune homme de haute taille, assez mal fait, avec de grands traits 
durs, un nez infini , et beaucoup de bonhomie cachée sous cet aspect 
repoussant. 

— T’es-tu donc brouillé avec ton M. de Rénal , que tu m’arrives 
ainsi à l’improviste ? 

Julien lui raconta, mais comme il le fallait, les événements de la 
veille. 
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— Reste avec moi , lui dit Fouqué; je vois que tu connais M. de 
Rénal, M. Valenod, le sous-préfet Maugiron, le curé Chélan; tu as 
compris les finesses du caractère de ces gens-là ; te voila en état de 
paraître aux adjudications. Tu sais l’arithmétique mieux que moi, 
tu tiendras mes comptes ; je gagne gros dans mon commerce. L’im- 
possibilité de tout faire par moi-même , et la crainte de rencontrer 
un fripon dans l’homme que je prendrais pour associé, m’epipêchent 
tous les jours d’entreprendre d’excellentes affaires. Il n’y a pas un 
mois que j’ai fait gagner six mille francs à Michaud de Saint-Amand , 
que je n’avais pas revu depuis six ans, et que j’ai trouvé par hasard 
à la vente à Pontarlier. Pourquoi n’aurais-tu pas gagné, toi, ces 
six mille francs, ou du moins trois mille ? car, si ce jour-là je t’avais 
eu avec moi , j’aurais mis l’enchère à cette coupe de bois , et tout le 
monde me l’eût bientôt laissée. Sois mon associé. - 

Cette offre donna de l’humeur à Julien; elle dérangeait sa folie; 
pendant tout le souper, que les deux amis préparèrent eux-mêmes 
comme des héros d’Homère, car Fouqué vivait seul, il montra ses 
comptes à Julien, et lui prouva combien son commerce de bois pré- 
sentait d’avantages. Fouqué avait la plus haute idée des lumières et 
du caractère de Julien. 

Quand enfin celui-ci fut seul dans sa petite chambre de bois de 
sapin : Il est vrai , se dit-il , je puis gagner ici quelques mille francs, 
puis reprendre avec avantage le métier de soldat ou celui de prêtre , 
suivant la mode qui alors régnera en France. Le petit pécule que 
j'aurai amassé, lèvera toutes les difficultés de détail. Solitaire dans 
cette montagne , j’aurai dissipé un peu l’affreuse ignorance où je suis 
de tant de choses qui occupent tous ces hommes de salon. Mais 
Fouqué renonce à se marier; il me répète que la solitude le rend 
malheureux. Il est évident que s’il prend un associé qui n’a pas de 
fonds à verser dans son commerce, c’est dans l’espoir de se faire un 
compagnon qui ne le quitte jamais. 

Tromperai-je mon ami? s’écria Julien avec humeur. Cet être, dont 
l’hypocrisie et l’absence de toute sympathie étaient les moyens 
ordinaires de salut, ne put cette fois supporter l’idée du plus petit 
manque de délicatesse envers un homme qui l’aimait. 

Mais tout-à-coup Julien fut heureux; il avait une raison pour 
refuser. Quoi ! je perdrais lâchement sept ou huit années! j’arriverais 
ainsi à vingt-huit ans! mais, à cet âge, Bonaparte avait fait ses plus 
grandes choses ! Quand j’aurai gagné obscurément quelque argent 
en courant ces ventes de bois , et méritant la faveur de quelques 
fripons subalternes, qui me dit que j’aurai encore le feu sacré avec 
lequel on se fait un nom ? 
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Le lendemain matin , Julien répondit d’un grand sang-froid au bon 
Fouqué, qui regardait l’affaire de l’association comme terminée , que 
sa vocation pour le saint ministère des autels ne lui permettait pas 
d’accepter. Fouqué n’en revenait pas. 

— Mais songes-tu , lui répétait-il , que je t’associe , ou , si tu l’ai- 
mes mieux, que je te donne quatre mille francs par an? et tu veux 
retourner chez ton M. Rénal, qui te méprise comme la boue de ses 
souliers ! quand tu auras deux cents louis devant toi , qu’est-ce qui 
t’empêche d’entrer au séminaire! Je te dirai plus, je me charge de 
te procurer la meilleure cure du pays. Car, ajouta Fouqué en baissant 

la voix , je fournis de bois à brûler, M. le M. le M Je 

leur livre de l’essence de chêne de première qualité qu’ils ne me 
payent que comme du bois blanc, mais jamais argent ne fut mieux 
placé. 

Rien ne put vaincre la vocation de Julien. Fouqué finit par le 
croire un peu fou. Le troisième jour, de grand matin, Julien quitta 
son ami pour passer la journée au milieu des rochers de la grande 
montagne. Il retrouva sa petite grotte , mais il n’avait plus la paix de 
l’Âme; les offres de son ami la lui avaient enlevée. Comme Hercule , il 
se trouvait non entre le vice et la vertu, mais entre la médiocrité suivie 
d’un bien-être assuré et tous les rêves héroïques de sa jeunesse. Je 
n’ai donc pas une véritable fermeté, se disait-il; et c’était là le doute 
qui lui faisait le plus de mal. Je ne suis pas du bois dont on fait les 
grands hommes , puisque je crains que huit années passées à me 
procurer du pain , ne m’enlèvent cette énergie sublime qui fait fairo 
les choses extraordinaires. 
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CHAPITRE XIII. 



lies Bas à Jour. 

Un roman : c’est un miroir qu’on 
promène le long d’un chemin. 

Saiiu-Réal. 



Ouand Julien aperçut les Tuines pittoresques de l’ancienne église 
de Vergy, il remarqua que depuis î’avant-veille il n’avait pas pensé 
une seule fois à madame de Rénal. L’autre jour en partant, cette 
femme m’a rappelé la distance infinie qui nous sépare; elle m’a traité 
comme le fils d’un ouvrier. Sans doute elle a voulu me marquer son 
repentir de m’avoir laissé sa main la veille.... Elle est pourtant bien 
jolie, cette main ! quel charme! quelle noblesse dans les regards de 
cette femme ! 

La possibilité de faire fortune avec Fouqué, donnait une certaine 
facilité aux raisonnements de Julien; ils n’étaient plus aussi souvent 
gâtés par l’irritation, et le sentiment vif de sa pauvreté et de sa 
bassesse aux yeux du monde. Placé comme sur un promontoire élevé, 
il pouvait juger, et dominait pour ainsi dire l’extrême pauvreté et 
l’aisance qu’il appelait encore richesse. Il était loin de juger sa posi- 
tion en philosophe, mais il eut assez de clairvoyance pour se sentir 
différent après ce petit voyage dans la montagne. 

Il fut frappé du trouble extrême avec lequel madame de Rénal 
écouta le petit récit de son voyage, qu’elle lui avait demandé. 

Fouqué avait eu des projets de mariage, des amours malheureuses ; 
de longues confidences à ce sujet avaient rempli les conversations 
des deux amis. Après avoir trouvé le bonheur trop tôt, Fouqué 
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s’était aperçu qu’il n’était pas seul aimé. Tous ces récits avaient 
étonné Julien; il avait appris bien des choses nouvelles. Sa vie soli- 
taire toute d’imagination et de méfiance l’avait éloigné de tout ce qui 
pouvait l’éclairer. 

Pendant son absence, la vie n’avait été pour madame de Rêna! 
qu’une suite de supplices différents, mais tous intolérables ; elle était 
réellement malade. 

— Surtout, lui dit madame Derviile , lorsqu’elle vit arriver Julien, 
indisposée comme tu l’es, tu n’iras pas ce soir au jardin, l’air hu- 
mide redoublerait ton malaise. 

Madame Derviile voyait avec étonnement que son amie, toujours 
grondée par M. de Rénal , à cause de l’excessive simplicité de sa toi- 
lette, venait de prendre des bas à jour et de charmants petits sou- 
liers arrivés de Paris. Depuis trois jours, la seule distraction de 
madame de Rénal avait été de tailler, et de faire faire en toute hâte 
par Élisa , une robe d’été , d’une jolie petite étoffe fort à la mode. 
A peine cette robe put-elle être terminée quelques instants après 
l’arrivée de Julien ; madame de Rénal la mit aussitôt. Son amie n’eut 
plus de doutes. Elle aime, l’infortunée! se dit madame Derviile. Elle 
comprit toutes les apparences singulières de sa maladie. 

Elle la vit parler à Julien. La pâleur succédait à la rougeur la plus 
vive. L’anxiété se peignait dans ses yeux attachés sur ceux du jeune 
précepteur. Madame de Rénal s’attendait à chaque moment qu’il allait 
s’expliquer, et annoncer qu’il quittait la maison ou y restait. Julien 
n’avait garde de rien dire sur ce sujet, auquel il ne songeait pas. 
Après des combats affreux, madame de Rénal osa enfin lui dire, 
d’une voix tremblante , et où se peignait toute sa passion : 

— Quitterez-vous vos élèves pour vous placer ailleurs ? 

Julien fut frappé de la voix incertaine et du regard de madame do 
Rénal. Cette femme-la m’aime, se dit-il; mais après ce moment pas- 
sager de faiblesse que se reproche son orgueil , et dès qu’elle ne crain- 
dra plus mon départ, elle reprendra sa fierté. Cette vue de la position 
respective fut, chez Julien, rapide comme l’éclair; il répondit, en 
hésitant : 

— J’aurais beaucoup de peine à quitter des enfants si aimables et 
si bien nés, mais peut-être le faudra-il. On a aussi des devoirs en- 
vers soi. 

En prononçant la parole si bien nés, (c’était un de ces mots aris- 
tocratiques que Julien avait appris depuis peu,) il s'anima d’un pro- 
fond sentimeut d’anti-sympathie. 

Aux yeux de cette femme , moi , se disait-il , je ne suis pas bien né. 

Madame de Rénal, en l’écoutant, admirait son génie, sa beauté. 
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elle avait le cœur percé de la possibilité de départ qu’il lui faisait en- 
trevoir. Tous ses amis de Verrières,- qui , pendant l’absence de Julien, 
étaient venus dîner à Vergy, lui avait fait compliment comme à l’envi 
sur l’homme étonnant que son mari avait eu le bonheur de déterrer. 
Ce n’est pas que l'on comprit rien aux progrès des enfants. L’action 
de savoir par cœur la Bible, et encore en latin, avait frappé les habi- 
tants de Verrières d’une admiration qui durera peut-être un siècle. 

Julien, ne parlant à personne, ignorait tout cela. Si madame de 
Rénal avait eu le moindre sang-froid , elle lui eût fait compliment de 
la réputation qu’il avait conquise, et l’orgueil de Julien rassuré, il 
eût été pour elle doux et aimable , d'autant plus que la robe nouvelle 
lui semblait charmante. Madame de Rénal contente aussi de sa jolie 
robe , et de ce que lui en disait Julien , avait voulu faire un tour de 
jardin ; bientôt elle avoua qu’elle était hors d’état de marcher. Elle 
avait pris le bras du voyageur et , bien loin d’augmenter ses forces , 
le contact de ce bras les lui ôtait tout-à-fait. 

Il était nuit; à peine fut-on assis, que Julien , usant de son ancien 
privilège, osa approcher les lèvres du bras de sa jolie voisine, et lui 
prendre la main. Il pensait à la hardiesse dont Fouqué avait fait 
preuve avec ses maltresses, et non à madame de Rénal; le mot bien 
nés pesait encore sur son cœur. On lui serra la main , ce qui ne lui 
fit aucun plaisir. Loin d’être fier, ou du moins reconnaissant du sen- 
timent que madame de Rénal trahissait ce soir-là par des signes trop 
évidents, la beauté, l’élégance, la fraîcheur, le trouvèrent presque 
insensible. La pureté de l’àme, l’absence de toute émotion haineuse, 
prolongent sans doute la durée de la jeunesse. C’est la physionomie 
qui vieillit la première chez la plupart des jolies femmes. 

Julien fut maussade toute la soirée; jusqu’ici il n’avait été en colère 
qu’avec le hasard et la société; depuis que Fouqué lui avait offert un 
moyen ignoble d’arriver à l’aisance , il avait de l’humeur contre lui- 
même. Tout à ses pensées, quoique de temps en temps il dit quel- 
ques mots à ces dames, Julien finit, sans s’en apercevoir, par aban- 
donner la main de madame de Rénal. Cette action bouleversa l’àme 
de cette pauvre femme; elle y vit la manifestation de son sort. 

Certaine de l’affection de Julien, peut-être sa vertu eût trouvé des 
forces contre lui. Tremblante de le perdre à jamais, sa passion l’égara 
jusqu’au point de reprendre la main de Julien , que, dans<sa distrac- 
tion , il avait laissée appuyée sur le dossier d’une chaise. Cette action 
réveilla ce jeune ambitieux : il eût voulu qu’elle eût pour témoins 
tous ces nobles si fiers qui , à table , lorsqu’il était au bas bout avec 
les enfants, le regardaient avec un sourire si protecteur. Cette femme 
ne peut me mépriser : dans ce cas, se dit-il , je dois être sensible à 
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sa beauté; je me dois à moi-même d'être son amant. Une telle idée 
ne lui fût pas venue avant les confidences naïves faites par son ami. 

La détermination subite qu’il venait de prendre forma une distrac- 
tion agréable. 11 se disait: il faut que j’aie une de ces deux femmes; 
il s’aperçut qu’il aurait beaucoup mieux aimé faire la cour à ma- 
dame Derville; ce n’est pas qu’elle fut plus agréable, mais toujours 
elle l’avait vu précepteur honoré par sa science, et non pas ouvrier 
charpentier, avec une veste de ratine pliée sous le bras, comme il 
était apparu à madame de Rénal. 

C’était précisément comme jeune ouvrier, rougissant jusqu'au 
blanc des yeux, arrêté à la porte de la maison et n’osant sonner, que 
madame de Rénal se le figurait avec le plus de charme. 

En poursuivant la revue de sa position, Julien vit qu’il ne fallait 
pas songer à la conquête de madame Derville , qui s’apercevait pro- 
bablement du goût que madame de Rénal montrait pour lui. Forcé de . 
revenir à celle-ci : Que connais-je du caractère de cette femme? se 
dit Julien. Seulement ceci : avant mon voyage, je lui prenais h: 
main, elle la retirait; aujourd’hui je retire ma main, elle la saisit et 
la serre. Belle occasion de lui rendre tous les mépris qu’elle a eu: 
pour moi. Dieu sait combien elle a eu d’amants! elle ne se décide 
peut-être en ma faveur qu’à cause de la facilité des entrevues. 

Tel est, hélas! le malheur d’une excessive civilisation. À vingt ans. 
l’àme d’un jeune homme, s’il a quelque éducation , est à mille lieue: 
du laisser-aller, sans lequel l’amour n’est souvent que le plus en 
nuyeux des devoirs. 

Je me dois d’autant plus , continua la petite vanité de Julien , de 
réussir auprès de cette femme , que si jamais je fais fortune et que 
quelqu’un me reproche le bas emploi de précepteur , je pourrai faire 
entendre que l’amour m’avait jeté à cette place. 

Julien éloigna de nouveau sa main de celle de madame de Rénal , 
puis il la reprit en la serrant. Comme on rentrait au salon , vers mi- 
nuit, madame de Rénal lui dit à demi-voix : 

— Vous nous quitterez, vous partirez ? 

Julien répondit en soupirant : 

— 11 faut bien que je parte, car je vous aime avec passion; c’esî 
une faute... et quelle faute pour un jeune prêtre! Madame de Rénal 
s’appuya sur son bras ! et avec tant d’abandon que sa joue sentit la 
chaleur de celle Julien. 

Les nuits de ces deux êtres furent bien différentes. Madame de Ré- 
nal était exaltée par les transports de la volupté morale la plus élevée. 
Une jeune fille coquette qui aime de bonne heure s’accoutume au 
trouble de l’amour ; quand elle arrive à l’àge de la vraie passion , le 
Tome I. 1 7 • • 



Digitized by Google 




M LE ROl’GE ET LE NOIR. 

charme de la nouveauté manque. Comme madame de Rénal n’avait 
jamais lu de romans, toutes les nuances de son bonheur étaient 
neuves pour elle. Aucune triste vérité ne venait la glacer, pas même 
le spectre de l’avenir. Elle se vit aussi heureuse dans dix ans qu’elle 
l’était en ce moment. L’idée même de la vertu et de la fidélité jurée à 
M. de Rénal , qui l’avait agitée quelques jours auparavant , se pré- 
senta en vain ; on la renvoya comme un hôte importun. Jamais je 
n’accorderai rien à Julien , dit madame de Rénal; nous vivrons à 
l’avenir comme nous vivons depuis un mois. Ce sera un ami. 
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CHAPITRE XIV. 



IjM Ciseaux anglais. 



Une jeune fille de seize ans avait nn 
teint de rose, et elle mettait du rouge. 

• , * * * / 

Pouooni. 

Pour Julien , l’offre de Fouqué lui avait eu effet enlevé tout bon- 
heur ; il ne pouvait s’arrêter à aucun parti. 

Hélas ! peut-être manqué-je de caractère ; j’eusse été un mauvais 
soldat de Napoléon. Du moins, ajouta-t-il, ma petite intrigue avec 
la maîtresse du logis va me distraire un moment. 

Heureusement pour lui , même dans ce petit incident subalterne , 
l’intérieur de son àmé répondait mal à son langage cavalier. Il avait 
peur de madame de Kênal à cause de sa robe si jolie. Cette robe était 
à ses yeux l’avant-garde de Paris. Son orgueil ne voulut rien laisser 
au hasard et à l’inspiration du moment. D’après les confidences de 
Fouqué et le peu qu’il avait lu sur l’amour dans sa bible , il se fit un 
plan de campagne fort détaillé. Comme, sans se l’avouer, il était fort 
troublé, il écrivit ce plan. 

Le lendemain matin au salon , madame de Kênal fut un instant 
seule avec lui. 

— N’avez-vous point d’autre nom que Julien ? lui dit-elle. 

A cette demande si flatteuse, notre héros ne sut que répondre. 
Cette circonstance n’était pas prévue dans son plan. Sans cette sottise 
de. faire un plan, l’esprit vif de Julien l'eût bien servi, la surprise 
n’eùt fait qu’ajouter à la vivacité de ses aperçus. 

Il fût gauche et s’exagéra sa gaucherie. Madame de Rénal la lui 
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pardonna bien vite. Elle y vit l’efîct d’une candeur charmante. Et ce 
qui manquait précisément à ses yeux à cet homme , auquel on trou- 
vait tant de génie , c’était l’air de la candeur. 

— Ton petit précepteur m’inspire beaucoup de méfiance, lui disait 
quelquefois madame Derville. Je lui trouve l'air de penser toujours et 
de n’agir qu’avec politique. C’est un sournois. 

Julien resta profondément humilié du malheur de n’avoir su que 
répondre à madame de Rénal. 

Un homme comme moi se doit de réparer cet échec , et saisissant 
le moment où l’on passait d’une pièce à l’autre , il crut de son devoir 
de donner un baiser à madame de Rénal. 

Rien de moins amené , rien de moins agréable et pour lui et pour 
elle, rien de plus imprudent. Ils furent sur le point d’être aperçus. 
Madame de Rénal le crut fou. Elle fut effrayée et surtout choquée. 
Cette sottise lui rappela M. Valenod. 

Que m’arriverait-il , se dit-elle, si j’étais seule avec lui? Toute sa 
vertu revint , parce que l’amour s’éclipsait. 

Elle s’arrangea de façon à ce qu’un de ses enfants restât toujours 
auprès d’elle. 

La journée fut ennuyeuse pour Julien ; il la passa tout entière à 
exécuter avec gaucherie son plan de séduction. Il ne regarda pas une 
seule fois madame de Rénal , sans que ce regard n’eût un pourquoi ; 
cependant, il n’était pas assez sot pour ne pas voir qu’il ne réussis- 
sait point à être aimable , et encore moins séduisant. 

Madame de Rénal ne revenait point de son étonnement de le trou- 
ver si gauche et en même temps si hardi. C’est la timidité de l’amour 
dans un homme d’esprit ! se dit-elle enfin , avec une joie inexpri- 
mable. Serait-il possible qu’il n’eût jamais été aimé de ma rivale ! 

Après le déjeuner, madame de Rénal rentra dans le salon pour 
recevoir la visite de M. Charcot de Maugiron , le sous-préfet de Bray. 
Elle travaillait à un petit métier de tapisserie fort élevé. Madame 
Derville était à ses côtés. Ce fut dans une telle position , et par le 
plus grand jour, que notre héros trouva convenable d’avancer sa 
botte et de presser le joli pied de madame de Rénal , dont le bas 
à jour et le joli soulier de Paris attiraient évidemment les regards du 
galant sous-préfet. 

Madame de Rénal eut une peur extrême; elle laissa tomber ses 
ciseaux , son peloton de laine , ses aiguilles , et le mouvement de Ju- 
lien put passer pour une tentative gauche destinée à empêcher la 
chute dès ciseaux , qu’il avait vus glisser. Heureusement ces petits 
ciseaux d’acier anglais se brisèrent , et madame de Rénal ne tarit 
pas en regrets de ce que Julien ne s’était pas trouvé plus près d’elle. 
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— Vous avez aperçu la chute avant moi , vous l’eussiez empêchée , 
au lieu de cela votre zèle n’a réussi qu’à me donner un fort grand 
coup de pied. Tout cela trompa le sous-préfet , mais non madame 
Derville. Ce joli garçon a de bien sottes manières! pensa-t-elle : le 
savoir-vivre d’une capitale de province ne pardonne point ces sortes 
de fautes. Madame de Rénal trouva le moment de dire à Julien : 

— Soyez prudent, je vous l’ordonne. 

Julien voyait sa gaucherie; il avait de l’humeur. Il délibéra 
longtemps avec lui-même , pour savoir s’il devait se . fâcher de ce. 
mot : Je cous l’ordonne 11 fut assez sot pour penser : Elle pourrait 
me dire je l’ordonne, s’il s’agissait de quelque chose de relatif à 
l’éducation dos enfants; mais en répondant à mon amour, elle 

suppose l’égalité. On ne peut aimer sans égalité et tout son esprit 

se perdit à faire des lieux communs sur l’égalité. Il se répétait avec 
colère ce vers de Corneille , que madame Derville lui avait appris 
quelques jours auparavant: 

« L’amour 

« Fait les égalités et ne les cherche pas. » 

Julien, s’obstinant à jouer le rôle d’un don Juan, lui qui de la 
vie n’avait eu de maîtresse, il fut sot à mourir toute la journée. 
II n’eut qu’une idée juste; ennuyé de lui et de. madame de Rénal, 
il voyait avec effroi s’avancer la soirée où il serait assis au jardin , 
à côté d’elle et dans l’obscurité. Il dit à M. de Rénal qu’il allait 
à Verrières voir le curé ; il partit après dîner, et ne rentra que dans 
la nuit. 

A Verrières, Julien trouva M. Chélan occupé à déménager; il 
venait enfin d’être destitué; le vicaire Maslon le remplaçait. Julien 
aida le bon curé , et il eut l’idée d’écrire à Fouqué que la vocation 
irrésistible qu’il se sentait pour le saint ministère l’avait empêché 
d’accepter d’abord ses offres obligeantes , mais qu’il venait de voir 
un tel exemple d'injustice, que peut-être il serait plus avantageux à 
son salut de ne pas entrer dans les ordres sacrés. 

Julien s’applaudit de sa finesse à tirer parti de la destitution du 
curé de Verrières , pour se laisser une porte ouverte et revenir au 
commerce, si dans son esprit la triste prudence l’emportait sur 
l’héroïsme. 
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CHAPITRE XV. 



Iif Chant du Coq. 



Ammir en latin (nid imor; 

Or donc provient d’amour la mort , 

El , par avant , soulry qui mord , 

Deuil, plours, piégés, forfait/, remords... 

Blason d’amocb. 



Si Julien avait eu un peu de l'adresse qu’il se supposait si gratui- 
tement , il eût pu s’applaudir le lendemain de l'effet produit par 
son voyage à Verrières. Son absence avait fait oublier ses gauche- 
ries. Ce jour-là encore, il fut assez maussade; sur le soir une idée 
ridicule lui vint , et il la communiqua à madame de Rénal , avec 
une rare intrépidité. 

i A peine fut-on assis nu jardin, que, sans attendre une obscurité 
suffisante , Julien approcha sa bouche de l’oreille de madame de 
Rénal , et , au risque de lu compromettre horriblement , il lui dit : 
— Madame , cette nuit à deux heures , j’irai dans votre chambre, 
je dois vous dire quelque chose. 

Julien tremblait que sa demande ne fût accordée; son rôle de 
séducteur lui pesait si horriblement , que s’il eût pu suivre son 
penchant , il se fût retiré dans sa chambre pour plusieurs jours , 
et n’eût plus vu ces dames. Il comprenait que , par sa conduite 
savante de la veille , il avait gâté toutes les belles apparences du jour 
précédent , et ne savait réellement à quel saint sc vouer. 

Madame de Rénal répondit avec une indignation réelle, et nulle- 
ment exagérée, à l’annonce impertinente que Julien osait lui faire. 
Il crut voir du mépris dans sa courte réponse. Il est sûr que dans 
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eetle réponse , prononeéc fort bas, le mot fi donc avait paru. Sous 
prétexte de quelque chose "à dire aux enfants, Julien alla dans leur 
chambre , et à son retour il se plaça à côté de madame Derville et 
fort loin de madame de Rénal, il s’ôta ainsi toute possibilité de lui 
prendre la main. La conversation fut sérieuse , et Julien s’en tira fort 
bien, à quelques moments de silence près, pendant lesquels il se* 
creusait, la cervelle. Que ne puis-je inventer quelque belle manœuvre, 
se disait-il , pour forcer madame de Rénal à me rendre ces marques 
de tendresse non équivoques , qui me faisaient croire , il y a trois 
jours , qu'elle était à moi ! 

Julien était extrêmement déconcerté de l’état presque désespéré où 
il avait mis ses affaires. Rien cependant ne l’eût plus embarrassé que 
le succès. 

Lorsqu'on se sépara à minuit , son pessimisme lui fit croire qu’il 
jouissait du mépris de madame Derville , et que probablement il n’é- 
tait guère mieux avec madame de Rénal. 

De fort mauvaise humeur et très-humilié , Julien ne dormit point. 
Il était à mille lieues de l’idée de renoncer à toute feinte, à tout 
projet , et de vivre au jour le jour avec madame de Rénal , en se 
contentant comme un enfant du bonheur qu’apporterait chaque 
journée. 

Il se fatigua le cerveau à inventer des manœuvres savantes ; un 
instant après il les trouvait absurdes ; il était eu un mot fort mal- 
heureux, quand deux heures sonnèrent à l’horloge du château. 

Ce bruit le réveilla comme le chant du coq réveilla saint Pierre. Il 
se vit au moment de l’événement le plus pénible. Il n’avait plus songé 
à sa proposition impertinente depuis le moment où il l’avait faite; 
elle avait été si mal reçue! 

Je lui ai dit que j’irais chez elle à deux heures, se dit-il eu se 
levant; je puis être inexpérimenté et grossier comme il appartient 
au fils d’un paysan, madame Derville me l’a fait assez entendre, 
mais du moins je ne serai pas faible. 

Julien avait raison de s’applaudir de son courage; jamais il ne 
s’était imposé une contrainte plus pénible. En ouvrant sa porte , il 
était tellement tremblant que ses genoux se dérobaient sous lui , et il 
fut forcé de s’appuyer contre le mur. 

U était sans souliers. Il alla écouter à la porte de M. de Rénal, 
dont il put distinguer le ronflement, il en fut désolé. Il n’v avait donc 
plus de prétexte pour ne pas aller chez elle. Mais , grand Dieu ! qu’v 
ferait-il ? Il n’avait aucun projet, et quand il en aurait eu, il se sen- 
tait tellement troublé qu’il eût été hors d’état de les suivre. 

Enfin, souffrant plus mille fois que s’il eût marché à la mort, il 
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entra dans le petit corridor qui menait à la chambre de madame de 
Rénal. Il ouvrit la porte d’une main tremblante et en faisant un bruit 
effroyable. 

Il y avait de la lumière ; une veilleuse brûlait sous la cheminée; il 
ne s’attendait pas à ce nouveau malheur. En le voyant entrer, ma- 
dame de Rénal se jeta vivement hors de son lit. Malheureux ! s’écria- 
t-elle. Il y eut un peu de désordre. Julien oublia ses vains projets et 
revint à son rôle naturel ; ne pas plaire à une femme si charmante lui 
oarut le plus grand des malheurs. Il ne répondit à ses reproches 
qu’en se jetant à ses pieds, en embrassant ses genoux. Comme elle 
lui parlait avec une extrême dureté , il fondit en larmes. 

Quelques heures après , quand Julien sortit de la chambre de ma- 
dame de Rénal , on eût pu dire , en style de roman , qu’il n’avait plus 
rien à désirer. En effet , il devait à l’amour qu’il avait inspiré, et à 
l’impression imprévue qu’avaient produite sur lui des charmes sédui- 
sants, une victoire à laquelle ne l’eût pas conduit toute son adresse si 
maladroite. 

Mais, dans les moments les plus doux, victime d’un orgueil bizarre, 
il prétendit encore jouer le rôle d’un homme accoutumé à subjuguer 
des femmes : il fit des efforts d’attention incroyables pour gâter ce 
qu’il avait d’aimable. Au lieu d’être attentif aux transports qu’il fai- 
sait naître, et aux remords qui en relevaient la vivacité, l'idée du de- 
voir ne cessa jamais d’être présente à ses yeux. Il craignait un re- 
mords affreux et un ridicule éternel, s’il s’écartait du modèle idéal qu’il 
se proposait de suivre. En un mot, ce qui faisait de Julien un être su- 
périeur fut précisément ce qui l’empêcha de goûter le bonheur qui 
se plaçait sous ses pas. C’est une jeune fille de seize ans, qui a des 
couleurs charmantes , et qui , pour aller au bal, a la folie de mettre 
du rouge. 

Mortellement effrayée de l’apparition de Julien, madame de Rénal 
fut bientôt en proie aux plus cruelles alarmes. Les pleurs et le dés- 
espoir de Julien la troublaient vivement. 

Même , quand elle n’eut plus rien à lui refuser, elle repoussait 
Julien loin d’elle, avec une indignation réelle, et ensuite se jetait 
dans ses bras. Aucun projet ne paraissait dans toute cette conduite. 
Elle se croyait damnée sans rémission, et cherchait à se cacher la 
vue de l’enfer, en accablant Julien des plus vives caresses. En un 
mot, rien n’eût manqué au bonheur de notre héros, pas même une 
sensibilité brûlante dans la femme qu’il venait d’enlever, s’il eût su 
en jouir. Le départ de Julien ne fit point cesser les transports qui 
l’agitaient malgré elle, et ses combats avec les remords qui la déchi- 
raient. 



Digitized by Google 




81 



' LE CHANT DU COQ. 

Mon Dieu ! être heureux , être aimé, n’est-ce que ça ? Telle fut la 
première pensée de Julien , en rentrant dans sa chambre. Il était 
dans cet état d’étonnement et de trouble inquiet où tombe l’Ame qui 
vient d’obtenir ce qu’elle a longtemps désiré. Elle est habituée à dé- 
sirer, ne trouve plus quoi désirer, et cependant n’a pas encore de 
souvenirs. Comme le soldat qui revient de la parade , Julien fut at- 
tentivement occupé à repasser tous les détails de sa conduite. « N’ai- 
je manqué A rien de ce que je me dois ù moi-même? Ai-je bien joué 
mon rôle ? 

Et quel rôle ! celui d’un homme accoutumé à être brillant avec les 
femmes. 
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Lt lendemain. 



He tnrnM hts lip to tiers , and with his hand 
Call’d hack lhe tanglcs of ber «auderiug hair. 

Don Juhan, C. < , si 170 . 



Heureusement , pour la gloire de Julien, madame de Rénal avait 
été trop agitée , trop étonnée , pour apercevoir la sottise de l’homme 
<]ui, en un moment, était devenu tout au monde pour elle. 

Comme elle l’engageait à se retirer, voyant poindre le jour : « Oh ! 
mon Dieu, disait-elle, si mon mari a entendu du bruit, je suis perdue. 
Julien qui avait le temps de faire des phrases, se souvint de celle-ci : 

— Regretteriez vous la vie? 

— Ah ! beaucoup dans ce moment! mais je ne regretterais pas de 
vous avoir connu. 

Julien trouva de sa dignité de rentrer exprès au grand jour et 
avec imprudence. 

L’attention continue avec laquelle il étudiait ses moindres actions, 
dans la folle idée de paraître un homme d’expérience, n’eut qu’un 
avantage ; lorsqu’il revit madame de Rénal à déjeuner, sa conduite 
fut un chef-d’œuvre de prudence. 

Pour elle , elle ne pouvait le regarder sans rougir jusqu’aux yeux, 
et ne pouvait vivre un instant sans le regarder ; elle s'apercevait de 
son trouble, et ses efforts pour le cacher le redoublaient. Julien ne 
leva qu’une seule fois les yeux sur elle. D’abord, madame de Rénal 
admira sa prudence. Bientôt, voyant que cet unique regard ne se 
répétait pas, elle fut alarmée : « Est-ce qu’il ne m’aimerait plus, se dit- 
elle; hélas! je suis bien vieille pour lui; j’ai dix ans de plus que lui. 
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En passant de la salle à manger au jardin, elle serra la main de 
Julien. Dans la surprise que lui causa une marque d’amour si ex- 
traordinaire, il la regarda avec passion ; car elle lui avait semblé bien 
jolie au déjeuner ; et , tout en baissant les yeux , il avait passé son 
temps à se détailler ses charmes. Ce regard consola madame de Ré- 
nal ; il ne lui ôta pas toutes ses inquiétudes ; mais ses inquiétudes 
lui ôtaient presque tout-à-fait ses remords envers son mari. 

Au déjeuner, ce mari ne s’était aperçu de rien ; il n’en était pas 
de même de madame Derviile : elle crut madame de Rénal sur le 
point de succomber. Pendant toute la journée , son amitié hardie et 
incisive ne lui épargna pas les demi-mots destinés à lui peindre , 
sous de hideuses couleurs , le danger qu’elle courait. 

Madame de Rénal brûlait de se trouver seide avec Julien ; elle 
voulait lui demander s’il l’aimait encore. Malgré la douceur inalté- 
rable de son caractère, elle fut plusieurs fois sur le point de faire 
entendre à son amie combien elle était importune. 

Le soir, au jardin , madame Derviile arrangea si bien les choses, 
qu’elle se trouva placée entre madame de Rénal et Julien. Madame 
de Rénal , qui s’était fait une image délicieuse du plaisir de serrer 
la main de Julien, et de la porter à ses lèvres, ne put pas même lui 
adresser un mot. 

Ce contre-temps augmenta son agitation. Elle était dévorée d’un 
remords. Elle avait tant grondé Julien de l’imprudence qu’il avait 
faite en venant chez elle la nuit précédente, qu’elle tremblait qu’il 
ne vint pas celle-ci. Elle quitta le jardin de bonne heure, et alla 
s’établir dans sa chambre. Mais, ne tenant pas à sou impatience, elle 
vint coller son oreille contre la porte de Julien. Malgré l’incertitude 
et la passion qui la dévoraient, elle n’osa point entrer. Cette, action 
lui semblait la dernière des bassesses, car elle sertde texte à un dicton 
de province. 

Les domestiques n’étaient pas tous couchés. La prudence l’obligea 
enfin à revenir chez elle. Deux heures d'attente furent deux siècles 
de tourments. 

Mais Julien était trop fidèle à ce qu’il appelait le devoir, pour 
manquer à exécuter de point en point ce qu’il s’était prescrit. 

Comme une heure sonnait, il s’échappa doucement de sa chambre, 
s’assura que le maître de lu maison était profondément endormi, 
et parut chez madame de Rénal. Ce jour-là, il trouva plus de bonheur 
auprès de son amie, car il songea moins constamment au rôle à 
jouer. Il eut des yeux pour voir et des oreilles pour entendre. Ce 
que madame de Rénal lui dit de son âge contribua à lui donner 
quelque assurance. • • 
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— Hélas! j’ai dix ans de plus que vous! comment pouvez-vous 
m’aimer ! lui répétait-elle sans projet , et parce que cette idée 
l’opprimait. ■ > - 

julien ne concevait pas ce malheur, mais il vit qu’il était réel, et 
il oublia presque toute sa peur d’être ridicule. 

La sotte idée d’être regardé comme un amant subalterne, à cause 
de sa naissance obscure, disparut aussi. A mesure que les transports 
de Julien rassuraient sa timide mailresse, elle reprenait un peu de 
bonheur et la faculté de juger son amant. Heureusement, il n’eut 
presque pas, ce jour-là, cet air emprunté qui avait fait du rendez-vous 
de la veille , une victoire , mais non pas un plaisir. Si elle se fût 
aperçue de son attention à jouer un rôle, cette triste découverte lui 
eût â jamais enlevé tout bonheur. Elle n’y eût pu voir autre chose 
qu’un triste effet de la disproportion des âges. 

Quoique madame de Rénal n’eût jamais pensé aux théories de 
l’amour, la différence d’âge est, après celle de fortune, un des grands 
lieux communs de la plaisanterie de province, toutes les fois qu’il 
est question d’ainour. 

En peu de jours, Julien, rendu à toute l’ardeur de son âge, fut 
éperdument amoureux. 

Il faut convenir, se disait-il, qu’elle a une borité d'âme angélique, 
et l’on n’est pas plus jolie. 

Il avait perdu presque tout-à-fait l’idée du rôle à jouer. Dans un 
moment d’abandon , il lui avoua même toutes ses inquiétudes. Cette 
confidence porta à son comble la passion qu’il inspirait. Je n’ai 
donc point eu de rivale heureuse, se disait madame de Rénal avec 
délices! Elle osa l’interroger sur le portrait auquel il mettait tant 
d’intérêt; Julien lui jura que c’était celui d’un homme. 

Quand il restait à madame de Rénal assez de sang-froid pour ré- 
fléchir, elle ne revenait pas de son étonnement qu’un tel bonheur 
existât; et que jamais elle ne s’en fût doutée. 

— Ah! se disait-elle, si j’avais connu Julien il y a dix ans, quand 
je pouvais encore passer pour jolie ! 

julien était fort éloigné de ces pensées. Son amour était encore 
de l’ambition ; c’était de la joie de posséder, lui pauvre être si mal- 
heureux et si méprisé , une femme aussi noble et aussi belle. Ses 
actes d’adoration , ses transports à la vue des charmes de son amie, 
finirent par la rassurer un peu sur la différence d’âge. Si elle eût 
possédé un peu de ce savoir-vivre dont une femme de trente ans 
jouit depuis longtemps dans les pays plus civilisés , elle eût frémi 
pour la durée d’un amour qui ne semblait vivre que de surprise et 
de ravissement d’amour-propre. 
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Dans ses moments d'oubli d’ambition Julien admirait avec trans- 
port jusqu’aux chapeaux, jusqu’aux robes de madame de Ilènal. Il 
ne pouvait se rassasier du plaisir de sentir leur parfum, il ouvrait son 
armoire de place et restait des heures entières admirant la beauté et 
l’arrangement de tout ce qu’il y trouvait. Son amie, appuyée sur lui. 
le regardait; lui regardait ces bijoux, ces chiffons qui , la veillé d’un 
mariage, emplissent une corbeille de noce. 

J’aurais pu épouser un tel homme! pensait quelquefois madame de 
Rénal ; quelle âme de feu ! quelle vie ravissante avec lui ! 

Pour Julien , jamais il ne s’était trouvé aussi près de ces terribles 
instruments de l’artillerie féminine. 11 est impossible, se disait-il, 
qu’à Paris on ait quelque chose de plus beau ! Alors il ne trouvait 
point d’objection à son bonheur. Souvent la sincère admiration et les 
transports de sa maîtresse lui faisaient oublier la vaine théorie qui 
l’avait rendu si compassé et presque si ridicule dans les premiers 
moments de cette liaison. Il y eut des moments où, malgré ses habi- 
tudes d’hypocrisie, il trouvait une douceur extrême à avouer à cette 
grande dame qui l’admirait, son ignorance d’une foule de petits 
usages. Le rang de sa maîtresse semblait l’élever au-dessus de lui- 
même. Madame de Rénal, de son côté, trouvait la plus douce des 
voluptés morales à instruire ainsi, dans une foule de petites choses, 
ce jeune homme rempli de génie, et qui était regardé par tout le 
monde comme devant un jour aller si loin. Même le sous-préfet et 
M. Valenod ne pouvaient s’empêcher de l’admirer; ils lui en sem- 
blaient moins sots. Quant à madame Derville, elle était bien loin 
d’avoir à exprimer les mêmes sentiments. Désespérée de ce qu’elle 
croyait deviner, et voyant que les sages avis devenaient odieux à une 
femme qui, à la lettre, avait perdu la tète, elle quitta Vergy, sans 
donner une explication qu’on se garda de lui demander. Madame de 
Rénal en versa quelques larmes, et bientôt il lui sembla que sa féli- 
cité redoublait. Par ce départ elle se trouvait presque toute la journée 
tète à tête avec son amant. 

Julien se livrait d’autant plus à la douce société de son amie, que. 
toutes les fois qu’il était trop longtemps seul avec lui-même, la fatale 
proposition de Fouqué venait encore l’agiter. Dans les premiers jours 
de cette vie nouvelle, il y eut des moments où lui, qui n’avait jamais 
aimé, qui n’avait jamais été aimé de personne, trouvait un si déli- 
cieux plaisir à être sincère, qu’il était sur le point d’avouer à madame 
de Rénal l’ambition qui jusque alors avait été l’essence même de son 
existence. Il eût voulu pouvoir la consulter sur l’étrange tentation 
que lui donnait la proposition de Fouqué; mais un petit événement 
empêcha toute franchise. 
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L* premier Adjoint. 



O. how this prinp of lovo ressombletli 
The uncertaiu glory ofan April day; 

Which now sliowsall the beautv of the suit 
Ami by ami by a cloud lakis ail awav : 
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l.'n soir au coucher du soleil , assis auprès de son amie, au fond 
du verger, loin des importuns, il rêvait profondément. Des moments 
si doux, pensait-il, dureront-ils toujours? Son âme était tout occu- 
pée de la difficulté de prendre un état; il déplorait ce grand accès de 
malheur qui termine l'enfance, et gâte les premières années de la 
jeunesse peu riche. 

Ah! s’écria-t-il, que Napoléon était bien l’homme envoyé de Dieu 
pour les jeunes Français! Qui le remplacera? que feront sans lui les 
malheureux , même plus riches que moi , qui tint juste les quelques 
écus qu’il faut pour se procurer une 1 ton ne éducation, et pas assez 
d’argent pour acheter un homme à vingt ans et se pousser dans une 
carrière! Quoi qu’on fasse, ajouta-t-il avec un profond soupir, ce 
souvenir fatal nous empêchera à jamais d’ètre heureux ! 

" Il vit tout-à-coup madame de Rénal froncer le sourcil; elle prit un 
air froid et dédaigneux ; cette façon de penser lui semblait convenir 
à un domestique. Élevée dans l’idée qu’elle était fort riche, il lui 
semblait, chose convenue, que Julien l’était aussi. Elle l’aimait mille 
fois plus que la vie, et ne taisait aucun cas de l’argent. 

Julien était loin de deviner ces idées. Ce froncement de sourcil le 
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rappela sur la terre, il eut assez de présence d’esprit pour arranger 
sa phrase et faire entendre à la noble dame, assise si près de lui sur 
le banc de verdure, que les mots qu’il venait de répéter, il les avait 
entendus pendant son voyage chez son ami le marchand de bois. 
C’était le raisonnement des impies. 

Eh bien ! ne vous mêlez plus à ces gens-là, dit madame, de 
Rénal, gardant encore un peu de cet air glacial qui, tout-à-coup, 
avait succédé à l’expression de la plus vive tendresse. 

Ce froncement de sourcil , ou plutôt le remords de son imprudence, 
fut le premier échec porté à l'illusion qui entraînait Julien. Il se dit ! 
elle est bonne et douce, son goût pour n.oi est vif, mais elle a été 
élevée dans le camp ennemi. Ils doivent surtout avoir peur de cette 
classe d hommes de cœur qui, après une bonne éducation, n’a pas 
assez d’argent pour entrer dans une carrière, yue deviendraient-ils 
ces nobles, s’il nous était donné de les combattre à armes égales! 
Moi, par exemple, maire de Verrières, bien intentionné, honnête 
comme l’est au fond M. de Rénal! comme j’enlèverais Je vicaire, 
M. \ alenod et toutes leurs friponneries ! comme la justice triomphe- 
rait dans Verrières! Ce ne sont pas leurs talents qui me feraient obs- 
tacle. Us tâtonnent sans cesse. 

Le bonheur de Julien fut, ce jour-là, sur le point de devenir 
durable. Il manqua à notre héros d’oser être sincère. Il fallait avoir 
le courage de livrer bataille, mais sur-le-champ ; madame de Rénal 
avait été étonnée, du mot de Julien, parce que les hommes de sa 
société répétaient que le retour de Robespierre était surtout possible 
à cause de ces jeunes gens des basses classes, trop bien élevés. L’air 
froid de madame de Rénal dura assez long-temps, et sembla marqué 
a Julien. C’est que la crainte de lui avoir dit indirectement une chose 
désagréable succéda à sa répugnance pour le mauvais propos. Ce 
malheur se réfléchit vivement dans ses traits si purs et si naïfs, 
quand elle était heureuse et loin des ennuyeux. 

Julien n’osa plus rêver avec abandon. Plus calme et moins amou- 
reux, il trouva qu’il était imprudent d’aller, voir madame de Rénal 
dans sa chambre. Il valait mieux qu’elle vint chez lui; si un domes- 
tique l’apercevait courant dans la maison , vingt prétextes différents 
pouvaient expliquer celte démarche. 

Mais cet arrangement avait aussi ses inconvénients. Julien avait 
reçu de Fouqué, des livresque lui, élève en théologie, n’eût jamais 
pu demander à un libraire. Il n’osait les ouvrir que de nuit. Souvent 
il eût été bien aise de n’étre pas interrompu par une visite, dont 
l’attente, la veille encore de la petite scène du verger, l’eût mis hor* 
d’état de lire. 
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Il devait à madame de Rénal de comprendre les livres d’une façon 
toute nouvelle, il avait osé lui faire des questions sur une foule de 
petites choses, dont l'ignorance arrête tout court l’intelligence d’un 
jeune homme né hors de la société, quelque génie naturel qu’on 
veuille lui supposer. 

Cette éducation de l’amour, donnée par une femme extrêmement 
ignorante, fut un bonheur. Julien arriva directement à voir la société 
telle qu’elle est aujourd’hui. Son esprit ne fut point offusqué par le 
récit de ce qu’elle a été autrefois, il y a deux mille ans, ou seulement 
il y a soixante ans, du temps de Voltaire et de Louis XV. A son 
inexprimable joie, un voile tomba de devant ses yeux; il comprit 
enfin les choses qui se passaient à Verrières. 

Sur le premier plan parurent des intrigues très-compliquées our- 
dies, depuis deux ans, uuprès du préfet de Besançon. Elles étaient 
appuyées par des lettres venues de Paris, et écrites par ce qu’il y 
a de plus illustre. Il s’agissait de faire de M. de Moirod, c’était 
l’bomme le plus dévot du pays , le premier, et non pas le second 
adjoint du maire de Verrières. 

Il avait pour concurrent un fabricant fort riche , qu’il fallait abso- 
lument refouler à la place de second adjoint. 

Julien comprit enfin les demi-mots qu’il avait surpris, quand la 
haute société du pays venait dîner chez M. de Rénal. Cette société 
privilégiée était profondément occupée de ce choix de premier ad- 
joint, dont le reste de la ville et surtout les libéraux ne soupçon- 
naient pas même la possibilité. Ce qui en faisait l’importance, c’est 
qu’ainsi que chacun sait, le côté oriental de la grande rue de Ver- 
rières doit reculer de plus de neuf pieds, car cette rue est devenue 
route royale. 

Or, si M. de Moirod, qui avait trois maisons dans le cas de recu- 
ler, parvenait à être premier adjoint, et par la suite maire dans le 
cas où M. de Rénal serait nommé député, il fermerait les yeux , et 
l’on pourrait faire, aux maisons qui avancent sur la voie publique , 
de petites réparations imperceptibles , au moyen desquelles elles 
dureraient cent ans. Malgré la haute piété et la probité reconnue de 
M. de Moirod, on était sûr qu’il serait coulant, car il avait beaucoup 
d’enfants. Parmi les maisons qui devaient reculer , neuf apparte- 
naient à tout ce qu’il y a de mieux dans Verrières. 

Aux yeux de Julien , cette intrigue était bien plus importante que 
l’histoire de la bataille de Fontenoy, dont il voyait le nom pour la 
première fois dans un des livres que Fouqué lui avait envoyés. Il y 
avait des choses qui étonnaient Julien depuis cinq ans qu’il avait 
commencé à aller les soirs chez le curé. Mais la discrétion et l’humi- 
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li té d’esprit étant les premières qualités d’un élève en théologie, il 
lui avait toujours été impossible de faire des questions. 

Un jour, madame de Rénal donnait un ordre au valet de chambre 
de son mari , l’ennemi de Julien. 

— Mais, madame, c’est aujourd'hui le dernier vendredi du mois, 
répondit cet homme d’un air singulier. 

— Allez, dit madame de Rénal. 

— Eh bien! dit Julien, il va sè rendre dans ce magasin à foin , 
église autrefois, et récemment rendu au culte; mais pourquoi faire? 
voilà un ces mystères que je n’ai jamais pu pénétrer. 

— C’est une institution fort salutaire, mais bien singulière, répon- 
dit madame de Rénal ; les femmes n’v sont point admises : tout ce 
que j’en sais, c’est que tout le monde s’y tutoie. Par exemple, ce do- 
mestique va y trouver M. Valenod, et cet homme gi fier et si sot ne 
sera point fâché de s’entendre tutoyer par Saint-Jean, et lui répondra 
sur le même ton. Si vous tenez à savoir ce qu’on y fait , j’en deman- 
derai des détails à M de Maugiron et à M. Valenod. Nous payons 
vingt francs par domestique afin qu’un jour ils ne nous égorgent pas. 

Le temps volait. Le souvenir des charmes de sa maîtresse dis- 
trayait Julien de sa noire ambition. La nécessité de ne pas lui parler 
de choses tristes et raisonnables , puisqu’ils étaient de partis con- 
traires, ajoutait, sans qu’il s’en doutât, au bonheur qu’il lui devait, 
et à l’empire qu’elle acquérait sur lui. 

Dans les moments où la présence d’enfants trop intelligents les ré- 
duisait à ne parler que le langage de la froide raison, c’était avec 
une docilité parfaite que Julien, la regardant avec des yeux étince- 
lants d’amour, écoutait ses explications du monde comme il va. Sou- 
vent, au milieu du récit de quelque friponnerie savante, à l’occasion 
d’un chemin ou d’une fourniture, l’esprit de madame de Rénal s’é- 
garait tout-à-coup jusqu’au délire, Julien avait besoin de la gronder, 
elle se permettait avec lui les mêmes gestes intimes qu’avec ses en- 
fants. C’est qu’il y avait des jours où elle avait l’illusion de l’aimer 
comme son enfant. Sans cesse n’avait-elie pas à répondre à ses ques- 
tions naïves sur mille choses simples qu’un enfant bien né n’ignore 
pas à quinze ans? Un instant après, elle l’admirait comme son maitre. 
Son génie allait jusqu’à l'effrayer; elle croyait apercevoir plus nette- 
ment chaque jour, le grand homme futur dans ce jeune abbé. Elle le 
voyait pape, elle le voyait premier ministre comme Richelieu. « Vi- 
vrai-je assez pour te voir dans ta gloire? disait-elle à Julien; la 
place est faite pour un grand homme; la monarchie, la religion, en 
ont besoin. 
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CHAPITRE XVIII. 



Un Roi à Verrières. 



NV-tes-vous bons qu'a jeter la comme 
un cadavre de peuple, sans Ame, et dont 
les veines n’ont plus de sang ? 

Oise, dk l’Évéqlk, à la chapelle 
de Saint -Cl&meut. 



Le 3 septembre à dix heures du soir, un gendarme réveilla tout 
Verrières en montant la grande rue au galop ; il apportait la nou- 
velle que Sa Majesté le roi de*** arrivait le dimanche suivant, et l’on 
était au mardi. Le préfet autorisait, c’est-à-dire demandait la forma- 
tion d’une garde d’honneur; il fallait déployer toute la pompe pos- 
sible. Une estafette fut expédiée à Vergv. M. de Rénal arriva dans la 
nuit, et trouva toute la ville en émoi. Chacun avait ses prétentions; 
les moins affairés louaient des balcons pour voir l’entrée du roi. 

Qui commandera la garde d’honneur? M. de Rénal vit tout de 
suite combien il importait, dans l’intérêt des maisons sujettes à re- 
culer, que M. de Moirod eût ce commandement. Cela pouvait faire 
titre pour la place de premier adjoint. Il n’v avait rien à dire à la dé- 
votion de M. de Moirod; elle était au-dessus de toute comparaison, 
mais jamais il n’avait monté à cheval. C’était un homme de trente- 
six ans, timide de toutes les façons, et qui craignait également les 
chutes et le ridicule. 

Le inaire le fit appeler dès les cinq heures du matin. 

— Vous voyez, monsieur, que je réclame vos avis, comme si 
déjà vous occupiez le poste auquel tous les honnêtes gens vous por- 
tent. Dans cette malheureuse ville les manufactures prospèrent, le 
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parti libéral devient millionnaire, il aspire au pouvoir, il saura se 
faire des armes de tout. Consultons l’intérêt du roi , celui de la mo- 
narchie, et avant tout l’intérêt de notre sainte religion. A qui pensez^ 
vous, monsieur, que l'on puisse confier le commandement de la 
garde d’honneur? 

. Malgré la peur horrible que lui faisait le cheval, M. de Moirod finit 
par accepter cet honneur comme un martyr. « Je saurai prendre un 
Ion convenable, dit-il au maire. » A peine restait-il le temps de 
faire, arranger les uniformes , qui, sept ans auparavant, avaient servi 
lors du passage d’un prince du sang. 

A sept heures , madame de Rénal arriva de Vergv avec Julien et 
les enfants. Elle trouva son salon rempli de dames libérales qui prê- 
chaient l’union des partis, et venaient la supplier d’engager son 
mari à accorder une place aux leurs dans la garde d’honneur. L’une 
d’elles prétendait que si son mari n’était pas élu , de chagrin il ferait 
banqueroute. Madame de Rénal renvoya bien vite tout ce monde. 
Elle paraissait fort occupée. 

Julien fut étonné, et encore plus fâché qu'elle lui fît un mystère 
de ce qui l’agitait. « Je l’avais prévu, se disait-il avec amertume, 
son amour s’éclipse devant le bonheur de recevoir un roi dans sa 
maison. Tout ce tapage l’éblouit. Elle m’aimera de nouveau quand 
les idées 'de sa caste ne lui troubleront plus la cervelle. » 

Chose étonnante, il l’en aima davantage. 

Les tapissiers commençaient à remplir la maison; il épia longtemps 
en vain l’occasion de lui dire un mot. Enfin il la trouva qui sortait de 
sa chambre à lui, Julien, emportant un de ses habits. Ils étaient 
seuls. Il voulait lui parler. Elle s’enfuit en refusant de l’écouter. 
« Je suis bien sot d’aimer une telle femme; l’ambition la rend aussi 
folle que son mari. » 

Elle l’était davantage : un de ses grands désirs qu’elle n’avait ja- 
mais avoué à Julien, de peur de le choquer, était de le voir quitter, 
ne fût-ce que pour un jour, son triste habit noir. Avec une adresse 
vraiment admirable, chez une femme si naturelle, elle obtint d’a- 
bord de M. de Moirod , et ensuite de M. le sous-préfet de Maugiron , 
que Julien serait nommé garde d’honneur de préférence à cinq ou 
six jeunes gens , fils de fabricants fort aisés , et dont deux au moins 
étaient d’une exemplaire piété. M. Valenod, qui comptait prêter sa 
calèche aux plus jolies femmes de la ville et faire admirer ses beaux 
normands, consentit à donner un de ses chevaux à Julien, l’être 
qu’il haïssait le plus. Mais tous les gardes d’honneur avaient à eux 
ou d’emprunt quelqu’un de ces beaux habits bleu de ciel avec deux 
épaulettes de colonel en argent, qui avaient brillé sept ans aupara- 
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vant. Madame de Rénal voulait un habit neuf, et il ne lui restait que 
quatre jours pour envoyer à Besançon, et en faire revenir l’habit d'u- 
niforme, les armes, le chapeau, etc., tout ce qui fait un garde 
d’honneur. Ce qu’il y a de plaisant, c’est qu’elle trouvait imprudent 
de faire faire l’habit de Julien à Verrières. Elle voulait le surprendre* 
lui et la ville. 

Le travail des gardes d’honneur et de l’esprit public terminé , le 
maire eut à s’occuper d’une grande cérémonie religieuse : le roi 
de w ne voulait pas passer à Verrières sans visiter la fameuse reli- 
que de saint Clément que l’on conserve a Bray-le-Haut , à une petite 
lieue de la ville. On désirait un clergé nombreux, ce fut l’affaire la plus 
difficile à arranger* M. Maslon , le nouveau curé, voulait à tout prix 
éviter la présence de M. Chélan. En vain M. de Rénal lui représentait 
qu'il y aurait imprudence. M. le marquis de la Mole, dont les an- 
cêtres ont été si longtemps gouverneurs de la province , avait été 
désigné pour accompagner le roi de ***. Il connaissait depuis trente 
ans l’abbé Chélan. 11 demanderait certainement de ses nouvelles en 
arrivant à Verrières * et s’il le trouvait disgracié , il était homme à aller 
le chercher dans la petite maison où il s’était retiré, accompagné de 
tout le cortège dont il pourrait disposer. Quel soufflet! 

— Je suis déshonoré ici et à Besançon , répondait l’abbé Maslon , 
s’il paraît dans mon clergé. Un Janséniste, grand Dieu ! 

— Quoi que vous en puissiez dire , mon cher abbé , répliquait 
M. de Rénal , je n’exposerai pas l’administration de Verrières à rece- 
voir un affront de M. de la Mole. Vous ne le connaissez pas , il pense 
bien à la cour; mais ici en province, c’est un mauvais plaisant sati- 
rique, moqueur, ne cherchant qu’à embarrasser les gens. 11 est ca- 
pable, uniquement pour s’amuser, de nous couvrir de ridicule aux 
yeux des libéraux. 

Ce ne fut que dans la nuit du samedi au dimanche, après trois 
jours de pourparlers , que l’orgueil de l’abbé Maslon plia devant la 
peur du maire qui se changeait en courage. Il fallut écrire une lettre 
mielleuse à l’abbé Chélan , pour le prier d’assister à la cérémonie de 
la relique de Bray-le-Haut, si toutefois son grand âge et ses-inGrmités 
le lui permettaient. M. Chélan demanda et obtint une lettre d’invita- 
tion pour Julien qui devait l’accompagner en qualité de sous-diacre. 

Dès le matin du dimanche , des milliers de paysans arrivant des 
montagnes voisines , inondèrent les rues de Verrières. 11 faisait le plus 
beau soleil. Enfin, vers les trois heures, toute cette foule fut agitée; 
on apercevait un grand feu sur un rocher à deux lieues de Verrières. < 
Ce signal annonçait que le roi venait d’entrer sur le territoire du 
département. Aussitôt le son de Joutes les cloches , et les décharges 
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répétées d’un vieux canon espagnol appartenant il la ville , marquè- 
rent sa joie de ce grand événement. La moitié de la population monta 
sur les toits. Toutes les femmes étaient aux balcons. La garde d’hon- 
neur se mit en mouvement. On admirait les brillants uniformes , cha- 
cun reconnaissait un parent, un ami. On se moquait de la peur de 
M. de Moirod , dont à chaque instant la main prudente était prête à 
saisir l’arçon de sa selle. Mais une remarque fit oublier toutes les 
autres : le premier cavalier de la neuvième file était un fort joli gar- 
çon , très-mince, que d’abord on ne reconnut pas. Bientôt un cri 
d’indignation chez les uns, chez d’autres le silence de l’étonnement, 
annoncèrent une sensation générale. On reconnaissait dans ce jeune 
homme, montant un des chevaux normands de M. Valenod, le petit 
Sorel , fils du charpentier. Il n’y eut qu’un cri contre le maire, sur- 
tout parmi les libéraux. Quoi ! parce que ce petit ouvrier déguisé en 
abbé était précepteur de ses marmots, il avait l’audace de le nommer 
garde d’honneur, au préjudice de messieurs tels et tels, riches fabri- 
cants ! Ces Messieurs, disait une dame banquière, devraient bien 
faire une avanie à ce petit insolent, né dans la crotte, t— I l est sour- 
nois et porte un sabre , répondait le voisin , il serait assez traître pour 
leur couper la figure. • > • 

Les propos de la société noble étaient plus dangereux. Les dames 
se demandaient si c’était du maire tout seul que provenait cette haute 
inconvenance. Eu générai on rendait justice à son mépris pour le 
défaut de naissance. 

Pendant qu’il était l’occasion de tant de propos , Julien était le plus 
heureux des hommes. Naturellement hardi , il se tenait mieux à che- 
val que la plupart des jeunes gens de cette ville de montagne. II 
voyait dans les yeux des femmes qu’il était question de lui. 

Ses épaulettes étaient plus brillantes , parce qu’elles étaient neuves. 
Son cheval se cabrait à chaque instant ; il était au comble de la joie. 

Son bonheur n’eut plus de bornes , lorsque , passant près du vieux 
rempart , le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval 
hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas; de ce moment 
il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et 
chargeait une batterie. 

Une personne était plus heureuse que lui. D’abord elle l’avait vu 
passer d’une des croisées de l’hôtel-de-ville; montant ensuite en ca- 
lèche et faisant rapidement un grand détour , elle arriva à temps pour 
frémir , quand son cheval l’emporta hors du rang. Enfin , sa calèche 
sortant au grand galop , par une autre porte de la ville, elle parvint 
à rejoindre la route par où le roi devait passer, et put suivre la garde 
d’honneur à vingt pas de distance, au milieu d’une noble poussière. 
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Dix mille paysans crièrent : Vive le roi , quand le inaire eut l’honneur 
de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque , tous les discours 
écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se 
remit à tirer à coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour 
les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à Montmi- 
rail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le 
déposa mollement dans l’unique bourbier qui fût sur la grande route , 
ce qui lit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voi- 
ture du roi pût passer. 

Sa Majesté descendit à la belle église neuve qui ce jour-là était 
parée de tous ses rideaux cramoisis. Le roi devait dîner, et aussitôt 
après remonter en voiture pour aller vénérer la célèbre relique de 
saint Clément. A peine le roi fut-il à l’église, que Julien galopa vers 
la maison de M. de Rénal. Là, il quitta en soupirant son bel habit 
bleu de ciel , son sabre , ses épaulettes , pour reprendre le petit habit 
noir râpé. Il remonta à cheval , et en quelques instants fut à Bray-le- 
Haut qui occupe le sommet d’une fort belle colline. L’enthousiasme 
multiplie ces paysans, pensa Julien. On ne peut se remuer à Ver- 
rières , et en voici plus de dix mille autour de cette antique abbaye. 
A moitié ruinée par le vandalisme révolutionnaire , elle avait été ma- 
gnifiquement rétablie depuis la restauration , et l’on commençait à 
parler de miracles. Julien rejoignit l’abbé Chélan qui le gronda fort, 
et lui remit unesoutane et un surplis, il s’habilla promptement, et suivit 
M. Chélan qui se rendait auprès du jeune évêque d’Agde. C’était un 
neveu de M. de la Mole, récemment nommé, et qui avait été chargé 
de montrer la relique au roi. Mais l’on ne put trouver cet évêque. 

Le clergé s’impatientait. Il attendait son chef dans le cloître sombre 
et gothique de l'ancienne abbaye. On avait réuni vingt-quatre curés 
pour figurer l’ancien chapitre de Rray-le-Haut , composé avant 4789 
de vingt-quatre chanoines. Après avoir déploré pendant trois quarts 
d’heure la jeunesse de l’évêque , les curés pensèrent qu’il était conve- 
nable que M. le doyen se retirât vers Monseigneur pour l’avertir que 
le roi allait arriver, et qu’il était instant de se rendre au chœur. Le 
grand âge de M. Chélan l’avait fait doyen; malgré l’humeur qu’il 
témoignait à Julien , il lui fit signe de le suivre. Julien portait fort 
bien son surplis. Au moyen de je ne sais quel procédé de toilette 
ecclésiastique , il avait rendu ses beaux cheveux bouclés très-plats ; 
mais , par un oubli qui redoubla la colère de M . Chélan , sous les 
longs plis de sa soutane on pouvait apercevoir les éperons du garde 
d’honneur. 

Arrivés à l’appartement de l’évêque , de grands laquais bien cha- 
marrés daignèrent à peine réjiondre au vieux curé que Monseigneur 
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n'était pas visible. On se moqua de lui quand il voulut expliquer qu’en 
sa qualité de doyen du chapitre noble de Brav-le-Haut , il avait le 
privilège d’ètrc admis en tout temps auprès de l’évêque officiant . 

L’humeur hautaine de Julien fut choquée de l’insolence des laquais. 
11 se mit à parcourir les dortoirs de l’antique abbaye , secouant toutes 
les portes qu'il rencontrait. Une fort petite céda à ses efforts, et il se 
trouva dans une cellule au milieu des valets de chambre de Monsei- 
gneur, en habit noir et la chaîne au cou. A son air pressé ces mes- 
sieurs le crurent mandé par l’évêque et le laissèrent passer! Il lit 
quelques pas et se trouva dans une immense salle gothique extrême- 
ment sombre , et toute lambrissée de chêne noir ; à l’exception d’une 
seule , les fenêtres en ogive avaient été murées avec des briques. La 
grossièreté de cette maçonnerie n’était dégtiisée par rien , et faisait 
un triste contraste avec l’antique magnificence de la boiserie. Les 
deux grands côtés de cette salle célèbre parmi les antiquaires bour- 
guignons, et que le duc Charles-le-Téméraire , avait fait bâtir vers 
1 470 en expiation de quelque péché, étaient garnis de stalles de bois 
richement sculptées. On y voyait , figurés en bois de différentes cou- 
leurs, tous les mystères de l’apocalypse. 

Cette magnificence mélancolique , dégradée par la vue des briques 
nues et du plâtre encore tout blanc, toucha Julien. Il s’arrêta en 
silence. A l’autre extrémité de la salle, près de l’unique fenêtre par 
laquelle le jour pénétrait, il vit. un miroir mobile en acajou, l'n 
jeune homme, en robe "violette et en surplis de dentelle, mais la tête 
nue, était arrêté à trois pas de la glace. Ce meuble semblait étrange 
en un tel lieu , et , sans doute, y avait été apporté de la ville. Julien 
trouva que le jeune homme avait l’air irrité ; de la main droite il don- 
nait gravement des bénédictions du côté du miroir. 

Que peut signifier ceci , pensa-t-il ? est-ce une cérémonie prépara- 
toire qu’accomplit ce jeune prêtre ? C’est peut-être le secrétaire de 
l’évêque... il sera insolent comme les laquais... ma foi, n’importe; 
essayons. 

Il avança, et parcourut assez lentement la longueur de la salle, 
toujours la vue fixée vers l’unique fenêtre, et regardant ce jeune 
homme qui continuait à donner des bénédictions exécutées lentement 
mais en nombre infini , et sans se reposer un instant. 

A mesure qu’il approchait , il distinguait mieux son air fâché. La 
richesse du surplis garni de dentelles arrêta involontairement Julien 
à quelques pas du magnifique miroir. 

11 est de mon devoir de parler, se dit -il enfin ; mais la beauté de 
la salle l’avait ému , et il était froissé d’avance des mots durs qu’on 
allait lui adresser. 
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Le jeune homme le vit dans la psyché , se retourna , et quittant 
subitement l’air fâché, lui dit du ton le plus doux : 

— Eh bien ! monsieur, est-elle enfin arrangée ? 

Julien resta stupéfait. Comme ce jeune homme se tournait vers 
lui , Julien vit la croix pectorale sur sa poitrine : c’était l’évèque 
d’Agde. Si jeune, pensa Julien ; tout au plus six ou huit ans de plus 
que moi!... . , 

Et il eut honte de ses éperons. 

— Monseigneur, répondit-il timidement , je suis envoyé par le 
doyen du chapitre, M. Chélan. 

— Ah ! il m’est fort recommandé , dit l’évêque d’un ton poli qui 
redoubla l’enchantement de Julien. Mais je vous demande pardon, 
Monsieur, je vous prenais pour la personne qui doit me rapporter ma 
mitre. On l’a mal emballée à Paris; la toile d’argent est horriblement 
gâtée vers le haut. Cela fera le plus vilain effet, ajouta le jeune évê- 
que d’un air triste, et encore on me fait attendre ! 

Monseigneur, je vais chercher la mitre, si Votre Grandeur le 
permet. 

Les beaux yeux de Julien Grent leur effet. 

— Allez , Monsieur, répondit l’évêque avec une politesse char- 
mante; il me la faut sur-le-champ. Je suis désolé de faire attendre 
messieurs du chapitre. 

Quand Julien fut arrivé au milieu de la salle , il se retourna vers 
l’évèque, et le vit qui s’était remis adonner des bénédictions. Qu’est- 
ce que cela peut être ? se demanda Julien ; sans doute , c’est une 
préparation ecclésiastique nécessaire à la cérémonie qui va avoir lieu. 
Comme il arrivait dans la cellule où se tenaient les valets de chambre, 
il vit la mitre entre leurs mains. Ces messieurs , cédant malgré eux 
au regard impérieux de Julien, lui remirent la mitre de monseigneur. 

Il se sentit fier de la porter : en traversant la salle , il marchait 
lentement; il la tenait avec respect. Il trouva l’évèque assis devant 
la glace; mais, de temps à autre, sa main droite, quoique fati- 
guée , donnait encore la bénédiction. Julien l'aida à placer sa 
mitre. L’évêque secoua la tête. 

— Ah! elle tiendra, dit-il à Julien d’un air content. Vouiez- 
vous vous éloigner un peu? 

Alors l’évêque alla fort vite au milieu de la piècp, puis se rappro- 
chant du miroir à pas lents, il reprit l’air fâché, et donnait grave- 
ment des bénédictions. 

Julien était immobile d’étonnement ; il était tenté de comprendre , 
mais n’osait pas. L’évèque s’arrêta, et le regardant avec un air 
qui perdait subitement de sa gravité : 
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— Que dites-vous de ma mitre, monsieur , va-t-elle bien? 

— Fort bien , monseigneur. 

— Elle n’est pas trop en arrière? cela aurait l’air un peu niais ; 
mais il ne faut pas non plus la porter baissée sur les yeux comme 
un schakos d'officier. 

— Elle me semble aller fort bien. 

— Le roi de *** est accoutumé à un clergé vénérable et sans 
doute fort grave. Je ne voudrais pas , à cause de mon âge surtout, 
avoir l’air trop léger. 

Et l’évêque se mit de nouveau ù marcher en donnant des bé- 
nédictions. 

C’est clair, dit Julien, osant enfin comprendre, il s’exerce à 
donner lu bénédiction. 

Après quelques instants : * Je suis prêt, dit l’évêque. Allez, 
monsieur, avertir M. le doyen et messieurs du chapitre. 

Bientôt M. Chélan, suivi des deux curés les plus âgés, entra 
par une fort grande porte magnifiquement sculptée, et que Julien 
n’avait pas aperçue. Mais cette fois il resta à son rang le dernier 
de tous , et ne put voir l’évêque que par-dessus les épaules des 
ecclésiastiques qui se pressaient en foule à cette porte. 

L’évêque traversait lentement la salle; lorsqu’il fut arrivé sur 
le seuil , les curés se formèrent en procession. Après un petit 
moment de désordre , la procession commença à marcher en en- 
tonnant un psaume. L’évêque s’avançait le dernier entre M Ché- 
lan et un autre curé fort vieux. Julien se glissa tout-à-fait près 
de monseigneur , comme attaché à l’abbé Chélan. On suivit les 
longs corridors de l’abbaye de Bray-le-IIaut ; malgré le soleil 
éclatant, ils étaient sombres et humides. On arriva enfin au por- 
tique du cloître. Julien était stupéfait d’admiration pour une si 
belle cérémonie. L’ambition réveillée par le jeune âge de l’évêque , 
la sensibilité et la politesse exquise de ce prélat se disputaient son 
cœur. Cette politesse était bien autre chose que celle de M. de 
Rénal , même dans ses bons jours. Plus on s’élève vers le premier 
rang de la société , se dit Julien, plus on trouve de ces manières 
charmantes. 

On entrait dans l’église par une porte latérale; tout-à-coup un 
bruit épouvantable fit retentir ses voûtes antiques; Julien crut 
qu’elles s’écroulaient. C’était encore la petite pièce de canon ; 
traînée par huit chevaux au galop, elle venait d’arriver; et à 
peine arrivée mise en batterie par les canonniers de Leipsick , 
elle tirait cinq coups par minute, comme si les Prussiens eussent 
été devant elle. 

» 
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Mais ce bruit admirable ne fit plus d’effet sur Julien, il ne son- 
geait plus à Napoléon et à la gloire militaire. Si jeune, pensait-il, 
être évêque d’Agde! mais où est Agde? et combien cela rap- 
porte-t-il? deux ou trois cent mille francs peut-être. 

Les laquais de monseigneur parurent avec un dais magnifique ; 
M. Chélan prit l’un des bâtons, mais dans le fait ce fut Julien qui 
le porta. L’évêque se plaça dessous. Réellement il était parvenu 
à se donner l’air vieux ; l’admiration de notre héros n’eut plus de 
bornes. Que ne fait-on pas avec de l’adresse ! pensa-t-il. 

Le roi entra. Julien eut le bonheur de le voir de très-près. 
L’évêque le harangua avec onction , et sans oublier une petite 
nuance de trouble fort poli pour Sa Majesté. Nous ne répéterons 
point la description des cérémonies de Bray-le-Haut ; pendant quinze 
jours elles ont rempli les colonnes de tous les journaux du dépar- 
tement. Julien apprit par le discours de l’évêque, que le roi des- 
cendait de Charles-le-Téméraire. 

Plus tard il entra dans les fonctions de Julien de vérifier les 
comptes de ce qu’avait coûté cette, cérémonie. M. de la Mole, qui 
avait fait avoir un évêché à son neveu , avait voulu lui faire la 
galanterie de se charger de tous les frais. La seule cérémonie de 
Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents francs. 

Après le discours de l’évêque et la réponse du roi . Sa Majesté se 
plaça sous le dais ; ensuite elle s’agenouilla fort dévotement sur 
un coussin près de l’autel. Le chœur était environné de stalles, 
et les stalles élevées de deux marches sur le pavé. C’était sur la 
dernière de ces marches que Julien était assis aux pieds de M. Ché- 
lan, à peu près comme un caudalaire près de son cardinal, à 
la chapelle. Sixtine, à Rome. Il y eut un Te Deum, des flots 
d’encens, des décharges infinies de rnousqueterie et d’artillerie; 
les paysans étaient ivres de bonheur et de piété. Une telle journée 
défait l’ouvrage de cent numéros des journaux jacobins. 

Julien était à six pas du roi , qui réellement priait avec abandon. Il 
remarqua pour la première fois, un p«tit homme au regard spirituel 
et qui portait un habit presque sans broderies. Mais il avait un cor- 
don bleu de ciel par-dessus cet habit fort simple. 11 était plus près 
du roi que beaucoup d’autres seigneurs, dont les habits étaient telle- 
ment brodés d’or, que, suivant l’expression de Julien, on ne voyait 
pas le drap. Il apprit quelques moments après , que c’était M. de la 
Mole. Il lui trouva l’air hautain et même insolent. 

Ce marquis ne serait pas poli comme mon joli évêque , pensa-t-il. 
Ah ! l’état ecclésiastique rend doux et sage. Mais le roi est venu pour 
vénérer la relique, et je ne vois point de relique. Où sera saintClément? 
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Un petit clerc, son voisin, lui apprit que la vénérable relique était 
dans le haut de l’édifice dans une chapelle ardente. 

Qu’est-ce qu’une chapelle ardente? se dit Julien. 

Mais il ne voulait pas demander l'explication de ce mot. Son at- 
tention redoubla. 

En cas de visite d’un prince souverain , l’étiquette veut que les 
chanoines n’accompagnent pas l’évêque. Mais en se mettant en mar- 
che pour la chapelle ardente , monseigneur d’Agde appela l’abbé 
Chélan ; Julien osa le suivre. 

Après avoir monté un long escalier, on parvint à une porte extrê- 
mement petite, mais dont le chambranle gothique était doré avec 
magnificence. Cet ouvrage avait l’air fait de la veille. 

Devant la porte, étaient réunies à genoux, vingt-quatre jeunes 
filles, appartenant aux familles les plus distinguées de Verrières. 
Avant d’ouvrir la porte, l’évêque se mit à genoux au milieu de 
ces jeunes filles toutes jolies. Pendant qu’il priait à haute voix, elles 
semblaient ne pouvoir assez admirer ses belles dentelles , sa bonne 
grâce, sa figure si jeune et si douce. Ce spectacle fit perdre à notre 
héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour 
l’inquisition, et de bonne foi. La porte s’ouvrit tout-à-coup. La 
petite chapelle parut comme embrasée de lumière. On apercevait 
sur l’autel plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre 
eux par des bouquets de fleurs. L’odeur suave de l’encens le plus 
pur sortait en tourbillon de la porte du sanctuaire. La chapelle dorée 
à neuf était fort petite , mais trcs-élevée. Julien remarqua qu’il y 
avait sur l’autel des cierges qui avaient plus de quinze pieds de 
haut. Les jeunes filles ne purent retenir un cri d’admiration. On 
n’avait admis dans le petit vestibule de la chapelle que les vingt- 
quatre jeunes filles, les deux curés et Julien. 

Bientôt le roi arriva, suivi du seul M. de la Mole et de son 
grand chambellan. Les gardes eux-mêmes restèrent en dehors, à 
genoux , et présentant les armes. 

Sa Majesté se précipita plutôt qu’elle ne se jeta sur le prie-dieu. 
Ce fut alors seulement que Julien, collé contre la porte dorée, aper- 
çut, par-dessus le bras nu d’une jeune fille, la charmante statue de 
saint Clément. 11 était caché sous l'autel, en costume de jeune sol- 
dat romain. Il avait au cou une large blessure d’où le sang semblait 
couler. L’artiste s’était surpassé ; ses yeux mourants, mais pleins de 
grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait cette 
bouche charmante, qui à demi fermée avait encore l’air de prier. 
A cette vue, la jeune tille voisine de Julien pleura à chaudes larmes; 
une de ses larmes tomba sur la main de Julien. , 
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Après un instant de prières dans le plus profond silence, troublé 
seulement par le son lointain des cloches de tous les villages à dix 
lieues à la ronde , l’évêque d’Agde demanda au roi la permission de 
parler. Il finit un petit discours fort touchant par des paroles sim- 
ples , mais dont l’effet n'en était que mieux assuré. 

— N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l’un des 
plus grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce 
Dieu tout puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés , 
assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore 
sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas, 
jeunes chrétiennes , vous vous souviendrez à jamais de ce jour ? 
vous détesterez l’impie? A jamais vous serez fidèles à ce Dieu si 
grand, si terrible, mais si bon. 

A ces mots, l’évêque se leva avec autorité. 

— Vous me le promettez, dit-il, en avançant le bras, d’un air 
inspiré. 

— Nous le promettons, dirent les jeunes filles, en fondant en 
larmes. 

— Je reçois votre promesse , au nom du Dieu terrible , ajouta 
l’évêque , d’une voix tonnante. Et la cérémonie fut terminée. 

Le roi lui-même pleurait. Ce ne fut que longtemps après que 
Julien eut assez de sang-froid pour demander où étaient les os du 
saint envoyés de Rome à Pbilippe-le-Bon duc de Bourgogne. On lui 
apprit qu’ils étaient cachés dans la charmante figure de cire. 

Sa Majesté daigna permettre aux demoiselles qui l’avaient accom- 
pagnée dan6 la chapelle de porter un ruban rouge sur lequel étaient 
brodés ces mots: Haine a l’impie, adoration perpétuelle. 

M. de la Mole fit distribuer aux paysans dix mille bouteilles de vin. 
Le soir, à Verrières, les libéraux trouvèrent une raison pour illu- 
miner cent fois mieux que les royalistes. Avant de partir, le roi fit 
une visite à M. de Moirod. 
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CHAPITRE XIX. 



Penser fait souffrir. 



Le grotesque des évènements de tous 
les jours vous cache le vrai malheur des 
passions. 

Bùuvi. 



En replaçant les meubles ordinaires dans la chambre qu’avait 
occupée M. de la Mole , Julien trouva une feuille de papier très-fort , 
pliée en quatre. 11 lut au bas de la première page : 

A S. S. M. le marquis de la Mole, pair de France , chevalier des 
ordres du roi, etc., etc. 

C’était une pétition en grosse écriture de cuisinière. 

« Monsieur le marquis, 

« J’ai eu toute ma vie des principes religieux. J’étais dans Lyon , 
exposé aux bombes, lors du siège, en 93, d’exécrable mémoire. Je 
communie , je vais tous les dimanches à la messe en l’église parois- 
siale. Je n’ai jamais manqué au devoir pascal , même en 93 , d’exé- 
crable mémoire. Ma cuisinière, avant la révolution j’avais des gens, 
ma cuisinière fait maigre le vendredi. Je jouis dans Verrières d’une 
considération générale, et j’ose dire méritée. Je marche sous le dais 
dans les processions, à côté de M. le curé et de M. le maire. Je porte, 
dans les grandes occasions, un gros cierge acheté à mes Pais. De 
tout quoi les certificats sont à Paris au ministère des finances. Je 
demande à Monsieur le marquis le bureau de loterie de Verrières, 

• a. 
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qui ne peut manquer d’être bientôt vacant d’une manière ou d’autre, le 
titulaire étant fort malade, et d’ailleurs votant mal aux élections; etc. 

u De Choux. » 

En marge de cette pétition était une apostille signée De Moirod, 
et qui commençait par cette ligne : 

« J’ai eu l’honneur de parler yert du bon sujet qui fait cette, 
demande, etc. » , . 

Ainsi , même cet imbécile de Cholin me montre le chemin qu’il 
faut suivre, se dit Julien. 

Huit jours après le passage du roi de*”* à Verrières, ce qni sur- 
nageait des innombrables mensonges, sottes interprétations, discus- 
sions ridicules, etc., etc. , dont avaient été l’objet, successivement, 
le roi, l’évêque d’Agde, le marquis de la Mole, les dix mille bou- 
teilles de vin , le pauvre tombé de Moirod , qui , dans l’espoir d’une 
croix, ne sortit de chez lui qu’un mois après sa chute, ce fut 
l’indécence extrême d’avoir bombardé dans la garde d’honneur Julien 
Sorcl , fds d’un charpentier. U fallait entendre , à ce sujet, les riches 
fabricants de toiles peintes, qui, soir et matin, s’enrouaient au 
café, à prêcher l’égalité. Cette femme hautaine, madame de Rénal , 
était l’auteur de cette abomination. La raison? les beaux yeux et les 
joues si fraîches du petit abbé Sorel la disaient de reste. 

Peu après le retour à Vergy, Stanislas-Xavier, le plus jeune des 
enfants, prit la fièvre; tout-à-coup madame de Rénal tomba dans des 
remords affreux. Pour la première fois elle se reprocha son amour 
d’une façon suivie; elle sembla comprendre, comme par miracle, 
dans quelle faute énorme elle s’était laissé entraîner. Quoique d’un 
caractère profondément religieux , jusqu’à ce moment elle n’avait pas 
songé à la grandeur de. son crime aux yeux de Dieu. 

Jadis, au couvent du Sacré-Cœur, elle avait aimé Dieu avec pas- 
sion; elle le craignit de même en cette circonstance. Les combats qui 
déchiraient son âme étaient d’autant plus affreux qu’il n’y avait rien 
de raisonnable dans sa peur. Julien éprouva que le moindre raison- 
nement l’irritait loin de la calmer; elle y voyait le langage de l’en- 
fer. Cependant, comme Julien aimait beaucoup lui-même le petit 
Stanislas, il était mieux venu à lui parler de sa maladie : elle prit 
bientôt un caractère grave. Alors le remords continu ôta à madame 
de Rénal jusqu’à la faculté de dormir; elle ne sortait jwint d’un 
silence farouche : si elle eût ouvert la bouche, c’eût été pour avouer 
son crime à Dieu et aux hommes. 
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— Je vous en conjure, lui disait Julien, dès qu’ils se trouvaient 
seuls, ne parlez à personne; que je sois le seul confident de vos 
peines. Si vous m’aimez encore, ue parlez pas: vos paroles ne 
peuvent ôter la fièvre à notre Stanislas. Mais ses consolations ne 
produisaient aucun effet; il ne savait pas que madame de Rénal 
s’était mis dans la tète que pour apaiser la colère du dieu jaloux , il 
fallait haïr Julien ou voir mourir son fils. C’était parce qu’elle sen- 
tait qu’elle ne pouvait haïr son amant qu’elle était si malheureuse. 

— Fuyez-moi, dit-elle un jour à Julien; au nom de Dieu, quittez 
cette maison : c’est votre présence ici qui tue mon fils. 

Dieu me punit, ajouta-t-elle à voix basse, il est juste; j’adore 
son équité; mon crime est affreux, et je vivais sans remords! C’était 
le premier signe de l’abandon de Dieu : je dois être punie dou- 
blement. 

Julien fut profondément touché. 11 ne pouvait voir là ni hypo- 
crisie, ni exagération. Elle croit tuer son fils en m’aimant, et 
cependant la malheureuse m’aime plus que son fils. Voilà, je n’en 
puis douter, le remords qui la tue; voilà de la grandeur dans les 
sentiments. Mais comment ai-je pu inspirer un tel amour, moi, 
si pauvre, si mal élevé, si ignorant, quelquefois si grossier dans 
mes fat;ons! 

Une nuit, l’enfant fut au plus mal. Vers les deux heures du 
matin, M. de Rénal vint le voir. L’enfant, dévoré par la fièvre, 
était fort rouge et ne put reconnaître son père. Tout-à-coup madame 
de Rénal se jeta aux pieds de son mari : Julien vit qu’elle allait 
tout dire et se perdre à jamais. 

Par bonheur, ce mouvement singulier importuna M. de Rénal. 

— Adieu! adieu! dit-il en s’en allant. 

— Non, écoute-moi, s’écria sa femme à genoux devant lui, et 
cherchant à le retenir. Apprends toute la vérité. C’est moi qui tue 
mon fils. Je lui ai donné la*vie, et je la lui reprends. Le ciel me punit; 
aux yeux de Dieu , je suis coupable de meurtre. 11 faut que je me 
perde et m’humilie moi-même ; peut-être ce sacrifice apaisera le 
Seigneur. 

Si M. de Rénal eût été un homme d’imagination , il savait tout. 

— Idées romanesques, s’écria-t-il en éloignant sa femme qui cher- 
chait à embrasser ses genoux. Idées romanesques que tout cela! 
Julien , faites appeler le médecin à la pointe du jour. Et il retourna 
se coucher. Madame de Rénal tomba à genoux, à demi évanouie, en 
repoussant avec un mouvement convulsif Julien qui voulait la se- 
courir. 

Julien resta étonné. 
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Voilà donc l’adultère, se dit-il! Serait-il possible que ces prêtres si 
Tourbes... eussent raison? Eux qui commettent tant de péchés au- 
raient le privilège de connaître la vraie théorie du péché ? Quelle 
bizarrerie!... 

' Depuis vingt minutes que M. de Rénal s’était retiré, Julien voyait 
la femme qu’il aimait , la tête appuyée sur le petit lit de l’enfant , im- 
mobile et presque sans connaissance. Voilà une femme, d’un génie 
supérieur, réduite au comble du malheur, parce qu’elle m’a connu, se 
dit-il. 

Les heures avancent rapidement. Que puis-je pour elle ? Il faut se 
décider. Il ne s’agit plus de moi ici. Que m’importent les hommes et 
leurs plates simagrées ? Que puis-je pour elle?... la quitter ? Mais je 
la laisse seule en proie à la plus affreuse douleur. Cet automate de 
mari lui nuit plus qu’il ne lui sert. Il lui dira quelque mot dur, à force 
d’être grossier ; elle peut devenir folle, se jeter par la fenêtre. 

Si je la laisse, si je cesse de veiller sur elle, elle lui avouera tout. 
Et que sait-on , peut-être, malgré l’héritage qu’elle doit lui apporter, 

il fera une esclandre. Elle peut tout dire, grand Dieu ! à ce c 

d’abbé Maslon , qui prend prétexte de la maladie d’un enfant de six 
ans, pour ne plus bouger de cette maison , et non sans dessein. Dans 
sa douleur et sa crainte de Dieu, elle oublie tout ce qu’elle sait de 
l’homme ; elle ne voit que le prêtre. 

— Va-t’en , lui dit tout-à-coup madame de Rénal , en ouvrant les 
yeux. 

— Je donnerais mille fois ma vie, pour savoir ce qui peut t’êfre 
le plus utile, répondit Julien : jamais je ne t’ai tant aimée, mon cher 
ange, ou plutôt , de cet instant seulement , je commence à t’adorer 
comine tu mérites de l’être. Que deviendrai-je loin de toi , et avec la 
conscience que tu es malheureuse par moi ! Mais qu’il ne soit pas 
question de mes souffrances. Je partirai , oui , mon amour. Mais, si 
je te quitte, si je cesse de veiller sur toi , de me t rouver sans cesse 
entre toi et ton mari , tu lui dis tout, tu te perds. Songe que c’est avec 
ignominie qu’il te chassera de sa maison ; tout Verrières, tout Besan- 
con. parleront de ce scandale. On te donnera tous les torts ; jamais tu 
ne le relèveras de cette honte... 

— C’est ce que je demande, s’écria-t-elle, en se levant debout. Je 
souffrirai, tant mieux. 

— Mais, par ce scandale abominable, tu feras aussi son malheur à 

lui ! . 

— Mais je m’humilie moi-même, je me jette dans la fange ; et , par 
là peut-être, je sauve mon fils Cette humiliation, aux yeux de tous, 
c’est peut-être une pénitence publique. Autant que ma faiblesse peut 
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en juger, n’est-ce pas le plus grand sacrifice que je puisse faire à 
Dieu?... Peut-être daignera-t-il prendre mon humiliation et me laisser 
mon fils. Indique-moi un autre sacrifice plus pénible, et j’y cours. 

— Laisse-moi me punir. Moi aussi , je suis coupable. Veux-tu que 
je me retire à la Trappe? L’austérité de cette vie peut apaiser ton 
Dieu... Ah! ciel! que ne puis-je prendre pour moi la maladie de 
Stanislas... 

— Ah ! tu l’aimes, toi , dit madame de Itènal , en se relevant et se 
jetant dans ses bras. 

Au même instant, elle le repoussa avec horreur. 

— Je te crois ! je te crois, continua-t-elle, après s’ètre remise à 
genoux; ô mon unique ami! ô pourquoi n’es-tu pas le père de Sta- 
nislas ! Alors ce ne serait pas un horrible péché de t’aimer mieux que 
ton fils. 

— Veux-tu me permettre de rester, et que désormais ,e ne t’aime 
que comme un frère? C’est la seule expiation raisonnable ; elle peut 
apaiser la colère du Très-Haut. 

— Et, moi, s’écria-t-elle en se levant et prenant la tète de Julien 
entre ses deux mains, et la tenant devant ses yeux à distance, et moi, 
t’aimerai-je comme un frère? Est-il en mon pouvoir de l’aimer comme 
un frère? 

Julien fondait en larmes. 

— Je t’obéirai , lui dit-il en tombant à ses pieds ; je t’obéirai , quoi 
que tu m’ordonnes ; c’est tout ce qui me reste à faire. Mon esprit est 
frappé d’aveuglement; je ne vois aucun parti à prendre. Si je te 
quitte, tu dis tout à ton mari; tu te perds et lui avec. Jamais,. après 
ce ridicule, il ne sera nommé député. Si je reste, tu me crois la 
cause de la mort de ton fils , et tu meurs de douleur. Veux-tu essayer 
de l'effet de mon départ? Si tu veux , je vais me punir de notre faute, 
en te quittant pour huit jours. J’irai les passer dans la retraite où tu 
voudras. A l’abbaye de Brav-le-Haut , par exemple : mais jure-nioi 
pendant mon absence de ne rien avouer à ton mari. Songe que je ne 
pourrai plus revenir si tu parles. 

Elle promit, il partit, mais fut rappelé au bout de deux jours. 

— Il m’est impossible sans toi de tenir mon serment. Je parlerai 
à mon mari , si tu n’es pas là constamment pour m’ordonner par 
tes regards de me taire. Chaque heure de cette vie abominable me 
semble durer une journée. 

Enfin le ciel eut pitié de cette mère malheureuse. Peu à peu 
Stanislas ne fut plus en danger. Mais la glace était brisée, sa rai- 
son avait connu l’étendue de son péché ; elle ne put plus reprendre 
l’équilibre. Les remords restèrent, et ils furent ce qu'ils devaient 
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être dans un cœur si sincère. Sa vie fut le ciel et l’enfer : l’enfer 
quand elle ne voyait pas Julien, le ciel quand elle était à ses pieds. 
Je ne me fais plus aucune illusion, lui disait-elle, même dans les 
moments où elle osait se livrer à tout son amour : je suis damnée , 
irrémissiblement damnée. Tu es jeune, tu as cédé à mes séductions, 
le ciel peut te pardonner; mais moi je suis damnée. Je le connais 
à un signe certain. J’ai peur : qui n’aurait pas peur devant la vue 
de l’enfer? Mais au fond, je ne me repens point. Je commettrais de 
nouveau ma faute si elle était à commettre. Que le ciel seulement 
ne me punisse pas dès ce monde , et dans mes enfants , et j’aurai plus 
que je ne mérite. Mais, toi, du moins, mon Julien, s’écriait-elle dans 
d’autres moments, es-tu heureux ? Trouves-tu que je, t’aime assez? 

La méfiance et l’orgueil souffrant de Julien, qui avait surtout be- 
soin d’un amour à sacrifices, ne tinrent pas devant la vue d’un 
sacrifice si grand) si indubitable et fait à chaque instant. Il adorait 
madame de Rénal. Elle a beau être noble, et moi le fils d’un 

ouvrier, elle m’aime Je ne suis pas auprès d’elle un valet de 

chambre chargé des fonctions d’amant. Cette crainte éloignée, Ju- 
lien tomba dans toutes les folies de l’amour, dans ses incertitudes 
mortelles. 

— Au moins , s’écriait-elle en voyant ses doutes sur son amour, 
que je te rende bien heureux pendant le peu de jours que nous 
avons à passer ensemble! Hâtons-nous ; demain peut-être je ne serai 
plus à toi. Si le ciel me frappe dans mes enfants, c’est en vain que 
je chercherai à ne vivre que pour t’aimer, à ne pas voir que c’est 
mon crime qui les tue. Je ne pourrai survivre à ce coup. Quand je 
le voudrais, je ne pourrais, je deviendrais folle. 

Ah! si je pouvais prendre sur moi ton péché, comme tu m’offrais 
si généreusement de prendre la fièvre ardente de Stanislas ! 

Cette grande crise morale changea la nature du sentiment qui 
unissait Julien à sa maîtresse. Son amour ne fut plus seulement de 
l’admiration pour la beauté , l’orgueil de la posséder. 

Leur bonheur était désormais d’une nature bien supérieure; la 
flamme qui les dévorait fut plus intense. Ils avaient des transports 
pleins de folie. Leur bonheur eût paru plus grand aux yeux du 
monde. Mais ils ne trouvèrent plus la sérénité délicieuse , la félicité 
sans nuages, le bonheur facile des premières époques de leurs 
amours, quand la seule crainte de madame de Rénal était de n’ètre 
pas assez aimée de Julien. Leur bonheur avait quelquefois la phy- 
sionomie du crime. 

Hans les moments les plus heureux et en apparence les plus tran- 
quilles: — Ah! grand Dieu! je vois l’enfer, s’écriait tout-à-coup 
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madame de Rénal , en serrant la main de Julien d’un mouvement 
convulsif. Quels supplices horribles! je les ai bien mérités. Elle le 
serrait , s’attachant à lui comme le lierre à la muraille. 

Julien essayait en vain de calmer cette âme agitée. Elle lui pre- 
nait la main , qu’elle couvrait de baisers. Puis , retombée dans une 
rêverie sombre ; L’enfer! disait-elle , l’enfer serait une grâce pour 
moi ; j’aurais encore sur la terre quelques jours à passer avec lui , 

mais l’enfer dès ce monde , la mort de mes enfants Cependant, à 

ce prix , peut-être mon crime me serait pardonné Ah ! grand 

Dieu ! ne m’accordez point ma grâce à ce prix. Ces pauvres enfants 
ne vous ont point offensé; moi, moi, je suis la seule coupable: 
j’aime un homme qui n’est point mon mari. 

Julien voyait ensuite madame de Rénal arriver à des moments 
tranquilles en apparence. Elle cherchait à prendre sur elle ; elle 
voulait ne pas empoisonner la vie de ce qu’elle aimait. 

Au milieu de ces alternatives d’amour, de remords et de plaisir, 
les journées passaient pour eux avec la rapidité de l’éclair. Julien 
perdit l’habitude de réfléchir. 

Mademoiselle Ëlisa alla suivre un petit procès qu’elle avait à Ver- 
rières. Elle trouva M. Valenod fort piqué contre Julien. Elle haïssait 
le précepteur, et lui en parlait souvent. 

— Vous me perdriez, monsieur, si je disais la vérité! disait- 

elle un jour à M. Valenod. Les maîtres sont tous d’accord entre 
eux pour les choses importantes... On ne. pardonne jamais certains 
aveux aux pauvres domestiques... 

Après ces phrases d’usage, que l’impatiente curiosité de M. Va- 
lenod trouva l’art d'abréger, il apprit les choses les plus mortifian- 
tes pour son amour-propre. 

Cette femme , la plus distinguée du pays , que pendant six ans il 
avait environnée de tant de soins , et malheureusement au vu et au 
su de tout le monde ; cette femme si (1ère, dont les dédains l’avaient 
tant de fois fait rougir, elle venait de prendre pour amant un petit 
ouvrier déguisé en précepteur. Et afin que rien ne manquât au dépit 
de M. le directeur du dépôt, madame de Rénal adorait cet amant. 
Et, ajoutait la femme de chambre avec un soupir, M. Julien ne s’est 
point donné de peine pour faire cette conquête, il n’est point sorti 
pour madame de sa froideur habituelle. 

Ëlisa n’avait eu des certitudes qu’à la campagne, mais elle croyait 
que cette intrigue datait de bien plus loin. C’est sans doute pour 
cela , ajouta-t-elle avec dépit, que dans le temps il a refusé de m’é- 
pouser. Et moi , imbécile , qui allais consulter madame de Rénal , 
qui la priais de parler au précepteur ! 
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Dès le même soir M. de Rénal reçut de la ville, avec son journal, 
une longue lettre anonyme qui lui apprenait dans le plus grand 
détail ce qui se passait chez lui. Julien le vit pâlir en lisant cette 
lettre écrite sur du papier bleuâtre , et jeter sur lui des regards mé- 
chants. De toute la soirée le maire ne se remit point de son trouble ; 
ce fut en vain que Julien lui fit la cour en lui demandant des ex- 
plications sur la généalogie des meilleures familles de la Bourgogne. 
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CHAPITRE XX. 



lies Lettres anonyme». 



Do not give dalliance 

Too much the rein ; the strongest oaths are straw 
To the flre i’ the blood. 

Tssipest. 



Comme on quittait le salon sur le minuit, Julien eut le temps de 
dire à son amie : 

— Ne nous voyons pas ce soir, votre mari a des soupçons ; je 
jurerais que cette grande lettre qu’il lisait en soupirant est une lettre 
anonyme. 

Par bonheur Julien se fermait à clef dans sa chambre. Madame de 
Rénal eut la folle idée que cet avertissement n’était qu’un prétexte 
pour ne pas la voir. Elle perdit la tète absolument, et à l’heure 
ordinaire vint à sa porte. Julien qui entendit du bruit dans le corri- 
dor souilla sa lampe à l’instant. On faisait des efforts pour ouvrit 
sa porte; était-ce madame de Rénal, était-ce un mari jaloux? 

Le lendemain de fort bonne heure, la cuisinière qui protégeait 
Julien lui apporta un livre sur la couverture duquel il lut ces mots 
écrits en italien : Guardate alla pagina 130. 

Julien frémit de l’imprudence, chercha la page 130 et y trouva 
attachée avec une épingle , la lettre suivante écrite à la hâte, baignée 
de larmes et sans la moindre orthographe. Ordinairement madame 
de Rénal la mettait fort bien, il fut touché de ce détail et oublia un 
peu l’imprudence effroyable. 

« Tu n’as pas voulu me recevoir cette nuit? Il est des moments où 
je crois n’avoir jamais hi jusqu’au fond de ton âme. Tes regards 

to 
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m’effrayent. J’ai peur de toi. Grand Dieu! ne m’aurais-tu jamais 
aimée? En ce cas, que mon mari découvre nos amours, et qu’il 
m’enferme dans une éternelle prison, à la campagne, loin de mes 
enfants. Peut-être Dieu le veut ainsi. Je mourrai bientôt; mais tu 
seras un monstre. 

» Ne m’aimes-tu pas, es-tu las de mes folies, de mes remords, 
impie? Veux-tu me perdre? je t’en donne un moyen facile. Va, 
montre cette lettre dans tout Verrières, ou plutôt montre-la au seul 
M. Valenod. Dis-lui que je t’aime, mais non ne prononce pas un tel 
blasphème; dis-lui que je t’adore , que la vie n’a commencé pour 
moi , que le jour où je t’ai vu; que dans les moments les plus fous 
de ma jeunesse, je n’avais jamais même rêvé le bonheur que je te 
dois ; que je t’ai sacrifié ma vie, que je te sacrifie mon àme. Tu sais 
que je te sacrifie bien plus. 

» Mais se connaît-il en sacrifices cet homme? Dis-lui, dis-lui pour 
l’irriter, que je brave tous les méchants , et qu’il n’est plus au monde 
qu’un malheur pour moi, celui de voir changer le seul homme qui 
me retienne à la vie. Quel bonheur pour moi de la perdre, de l’offrir 
en sacrifice , et de ne plus craindre pour mes enfants ! 

» N’en doute pas, cher ami, s’il y a une lettre anonyme, elle 
vient de cet être odieux qui, pendant six ans, m’a poursuivie de sa 
grosse voix, du récit de ses sauts à cheval , de sa fatuité , et de l’énu- 
mération éternelle de tous ses avantages. 

» Y a-t-il une lettre anonyme? méchant, voilà ce que je voulais 
discuter avec toi ; mais non, tu as bien fait. Te serrant dans mes bras, 
peut-être pour la dernière fois, jamais je n’aurais pu discuter froide- 
ment, comme je fais étant seule. De ce moment notre bonheur ne 
sera plus aussi facile. Sera-ce une contrariété pour vous ? Oui , les 
jours où vous n’aurez pas reçu de M. Fouqué quelque livre amusant. 
Le sacrifice est fait; demain , qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de lettre 
anonyme , moi aussi je dirai à mon mari que j’ai reçu une lettre 
anonyme, et qu’il faut à l'instant te faire un pont d’or, trouver quel- 
que prétexte honnête , et sans délai te renvoyer à tes parents. 

» Hélas, cher ami, nous allons être séparés quinze jours , un 
mois peut-être ! Va , je te rends justice , tu souffriras autant que 
moi. Mais enfin, voilà le seul moyen de parer l’effet de cette lettre 
anonyme; ce n’est pas la première que mon mari ait reçue, et sur 
mon compte encore. Hélas! combien j’en riais! 

» Tout le but de ma conduite , c’est de faire penser à mon mari 
que la lettre vient de M. Valenod; je ne doute pas qu’il n’en soit 
l’auteur. Si tu quittes la maison , ne manque pas d’aller t’établir à 
Verrières; je ferai en sorte que mon mari ait l’idée d’y passer 
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quinze jours, pour prouver aux sots qu’il n’y a pas de froid entre 
lui et moi. Une fois à Verrières , lie-toi d’amitié avec tout le monde , 
même avec les libéraux. Je sais que toutes ces dames te recher* 
cheront. 

« Ne va pas te fâcher avec M. Valenod , ni lui couper les oreilles , 
comme tu disais un jour; fais-lui au contraire toutes tes bonnes 
grâces. L’essentiel est que l’on croie à Verrières que tu vas entrer 
chez le Valenod, ou chez tout autre, pour l’éducation des enfants. 

» Voilà ce que mon mari ne soulTrira jamais. Dût-il s’y résoudre, 
eh bien ! au moins tu habiteras Verrières , et je te verrai quelque- 
fois ; mes enfants , qui t’aiment tant , iront te voir. Grand Dieu ! 
je sens que j’aime mieux mes eufants , parce qu'ils t’aimeut. Quel 

remords! comment tout cela finira-t-il ? Je m'égare... Enfin, tu 

comprends ta conduite ; sois doux , poli , point méprisant avec ces 
grossiers personnages, je te le demande à genoux ; ils vont être les 
arbitres de notre sort. Ne doute pas un instant que. mon mari ne se 
conforme à ton égard à ce que lui prescrira l’opinion publique. 

» C’est toi qui vas me fournir la lettre anonyme ; arme-toi de pa- 
tience et d’une paire de ciseaux. Coupe dans un livre les mots que 
lu vas voir; colle-lcs ensuite, avec de la colle à bouche, sur la 
feuille de papier bleuâtre que je t’envoie; elle me vient de M. Va- 
lenod. Attends-toi à une perquisition chez toi ; brûle les pages du 
livre que tu auras mutilé. Si tu ne trouves pas les mots tout faits , 
aie la patience de les former lettre à lettre, Pour épargner ta peine, 
j’ai fait la lettre anonyme trop courte. Hclas ! si tu ne m’aimes 
plus , comme je le crains , que la mienne doit te sembler longue. » 

LETTRE ANONYME. 

« Madame, 

» Toutes vos petites menées sont connues ; mais les personnes 
» qui ont intérêt à les réprimer sont averties. Par un reste d’amitié 
» pour vous, je vous engage à vous détacher totalement du petit 
» paysan. Si vous êtes assez sage pour cela, votre mari croira que 
» l’avis qu’il a reçu le trompe, et on lui laissera son erreur. Songez 
» que j’ai votre secret; tremblez, malheureuse; il faut à cette 
» heure marcher droit devant moi. » 

» Dès que tu auras fini de coller les mots qui composent cette 
lettre (y as-tu reconnu les façons de parler du directeur?), sors 
dans la maison , je te rencontrerai. * 
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» J’irai dans le village, et reviendrai avec un visage troublé ; je le 
serai en effet beaucoup. Grand Dieu ! qu’est-ce que je hasarde , et 
tout cela parce que tu as cru deviner une lettre anonyme. Enfin , 
avec un visage renversé, je donnerai à mon mari cette lettre qu’un 
inconnu m’aura remise. Toi , va te promener sur le chemin des 
grands bois avec les enfants , et ne reviens qu’à l’heure du dîner. 

» Du haut des rochers, tu peux voir la tour du colombier. Si nos 
affaires vont bien, j’y placerai un mouchoir blanc; dans le cas 
contraire, il n’y aura rien. 

» Ton cœur, ingrat, ne te fera-t-il pas trouver le moyen de me 
dire que tu m’aimes, avant de partir pour cette promenade? Quoi 
qu’il puisse arriver, sois sûr d’une chose : je ne survivrais pas d’un 
jour à notre séparation définitive. Ah! mauvaise mère, ce sont deux 
mots vains que je viens d’écrire là, cher Julien. Je ne les sens pas; 
je ne puis songer qu’à toi en ce moment, je ne les ai écrits que pour 
ne pas être blâmée de toi. Maintenant que je me vois au moment 
de te perdre , à quoi bon dissimuler ? Oui ! que mon âme te semble 
atroce, mais que je ne mente pas devant l’homme que j’adore! Je 
n’ai déjà que trop trompé en ma - vie. Va , je te pardonne si tu ne 
m’aimes plus. Je n’ai pas le temps de relire ma lettre. C’est peu de 
chose à mes yeux que de payer de la vie les jours heureux que je 
viens de passer dans tes bras. Tu sais qu’ils me coûteront davan- 
tage. » 
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CHAPITRE XXI. 



Dialogue avec un Maître. 



Alas, oar frailtv is the cause, not we; 
For such as we are made of, such we he. 

Tweleth Night. 



Ce fut avec un plaisir d’enfant que , pendant une heure , Julien 
assembla des mots. Comme il sortait de sa chambre, il rencontra 
ses élèves et leur mère ; elle prit la lettre avec une simplicité et un 
courage dont le calme l’effraya. 

— La colle à bouche est-elle assez séchée ? lui dit-elle. 

Est-ce là cette femme que le remords rendait si folle? pensa-t-il 
Quels sont ses projets en ce moment? Il était trop fier pour le lui 
demander; mais, jamais peut-être, elle ne lui avait plu davantage. 

— Si ceci tourne mal, ajouta-t-elle avec le même sang-froid , on 
m’ôtera tout. Enterrez ce dépôt dans quelque endroit de la mon- 
tagne ; ce sera peut-être un jour ma seule ressource. 

Elle lui remit un étui à verre, en maroquin rouge, rempli d’or 
et de quelques diamants. 

— Partez maintenant , lui dit-elle. 

Elle embrassa les enfants , et deux fois le plus jeune. Julien 
restait immobile. Elle le quitta d’un pas rapide et sans le regarder. 

Depuis l’instant qu’il avait ouvert la lettre anonyme, l’existence 
de M. de Rénal avait été affreuse. Il n’avait pas été aussi agité de- 
puis un duel qu’il avait failli avoir en 1816 , et, pour lui rendre 
justice, alors la perspective de recevoir une balle l’avait rendu 
moius malheureux. Il examinait la lettre dans tous les sens. N’est- 
ce pas là une écriture de femme ? se disait-il ; en ce cas , quelle 

10 . 
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femme l’a écrite ? Il passait en revue toutes celles qu’il connaissait 
à Verrières , sans pouvoir fixer ses soupçons. Un homme aurait-il 
dicté cette lettre ? quel est cet homme ? Ici pareille incertitude ; il 
était jalousé et sans doute haï de la plupart de ceux qu’il con- 
naissait. Il faut consulter ma femme, se dit-il par habitude , en se 
levant du fauteuil où il était abîmé. 

A peine levé , grand Dieu ! dit-il en se frappant la tète , c’est 
d’elle surtout qu’il faut que je me méfie; elle est mon ennemie en ce 
moment. Et , de colère , les larmes lui vinrent aux yeux. 

Par une juste compensation de la sécheresse de coeur qui fait 
toute la sagesse de la province , les deux hommes que , dans ce mo- 
ment , M. de Rénal redoutait le plus, étaient ses deux amis les plus 
intimes. 

Après ceux-là , j’ai dix amis peut-être , et il les passa en revue , 
estimant à mesure le degré de consolation qu’il pourrait tirer de 
chacun. A tous ! à tous ! s’écria-t-il avec rage, mon affreuse aventure 
fera le plus extrême plaisir. Par bonheur, il se croyait fort envié , 
non sans raison. Outre sa superbe maison de la ville, que le roi 
de *** venait d'honorer à jamais en y couchant , il avait fort bien 
arrangé son château de Vergy La façade était peinte en blanc, et 
les fenêtres garnies de beaux volets verts. Il fut un instant consolé 
par l’idée de cette magnificence. Le fait est que ce château était 
aperçu de trois ou quatre lieues de distance , au grand détriment 
de toutes les maisons de campagne ou soi-disant châteaux du voi- 
sinage , auxquels on avait laissé l’humble couleur grise donnée par 
le temps. 

M. de Rénal pouvait compter sur les larmes et la pitié d’un de 
ses amis, le marguillier de la paroisse ; mais c’était un imbécile qui 
pleurait de tout. Cet homme était cependant sa seule ressource. 

Quel malheur est comparable au mien ! s’écria-t-il avec rage ; quel 
isolement ! 

Est-il possible ! se disait cet homme vraiment à plaindre, est-il 
possible que , dans mon infortune , je n’aie pas un ami à qui de- 
mander conseil , car ma raison s’égare , je le sens ! Ah ! Falcoz ! 
ah ! Ducros ! s’écria-t-il avec amertume. C’étaient les noms de deux 
amis d’enfance qu’il avait éloignés par ses hauteurs en 1814. Ils 
n’étaient pas nobles , et il avait voulu changer le ton d’égalité sur 
lequel ils vivaient depuis l’enfance. 

L’un d’eux , Falcoz , homme d’esprit et de coeur, marchand de 
papiers à Verrières , avait acheté une imprimerie dans le chef- 
lieu du département , et entrepris un journal. La congrégation 
avait résolu de le ruiner . son journal avait été condamné , son 
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brevet d’imprimeur lui avait été retiré. Dans ces tristes circon- 
stances , il essaya d'écrire à M. de Rénal pour la première fois 
depuis dix ans. Le maire de Verrières crut devoir répondre en vieux 
Romain : Si le ministre du roi me faisait l’honneur de me consul- 
ter, je lui dirais : Ruinez sans pitié tous les imprimeurs de pro- 
vince, et mettez l'imprimerie en monopole comme le tabac Cette 
lettre à un ami intime , que tout Verrières admira dans le temps , 
M. de Rénal s’en rappelait les termes avec horreur. Qui m’eut dit 
qu’avec mon rang, ma fortune, mes croix, je le regretterais un 
jour? Ce fut dans ces transports de colère , tantôt contre lui-même, 
tantôt contre tout ce qui l'entourait, qu’il passa une nuit affreuse ; 
mais, par bonheur, il n’eut pas l’idée d’épier sa femme. 

Je suis accoutumé à Louise , se disait-il , elle sait toutes mes 
affaires ; je serais libre de me marier demain que je ne trouverais 
pas à la remplacer. Alors, il se complaisait daus l’idée que .-a femme 
était innocente ; cette façon de voir ne le mettait pas dans la né- 
cessité de montrer du caractère , et l’arrangeait bien mieux ; com- 
bien de femmes calomniées n’a-t-on pas vues ! 

Mais quoi ! s’écriait-il toat-à-coup en marchant d’un pas convul- 
sif, souffrirai-je comme si j’étais un homme de rien, un va-nu- 
pieds, qu’elle se moque de moi avec son amant ! Faudra-t-il que tout 
Verrières fasse des gorges-chaudes sur ma débonnaireté? Que n’a- 
t-on pas dit de Charmier (c’était un mari notoirement trompé du 
pays)? Quand on le nomme, le sourire n’est-il pas sur toutes les 
lèvres ? Il est. bon avocat , qui est-ce qui parle jamais de son talent 
pour la parole? Ah! Charmier! dit-on, le Charmier de Rernard : 
on le désigne ainsi par le nom de l’homme qui fait son opprobre. 

Grâce au ciel , disait M. de Rénal dans d’autres moments , je n’ai 
point de fille , et la façon dont je vais punir la mère ne nuira 
point à l’établissement de mes eufants ; je puis surprendre ce petit 
paysan avec ma femme , et les tuer tous les deux ; dans ce cas, le 
tragique de l’aventure en ôtera geut-ètre le ridicule. Cette idée lui 
sourit : il la suivit dans tous ses détails. Le code pénal est pour 
moi, et, quoiqu’il arrive, notre congrégation et mes amis du jury 
me sauveront. 11 examina son couteau de chasse , qui était fort 
tranchant ; mais l’idée du sang lui lit peur. 

Je puis rouer de coups ce précepteur insolent et le chasser : 
mais quel éclat dans Verrières et même dans tout le département ! 
Après la condamnation du journal de Falcoz , quand son rédacteur 
en chef sortit de prison , je contribuai à lui faire perdre sa place 
de six cents francs. Ou dit que cet écrivailleur ose se remontrer 
dans Besançon , il peut me lympaniser avec adresse , et de façon a 
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ce qu’il soit impossible de l’amener devant les tribunaux L’amener 
devant les tribunaux!... L’insolent insinuera de mille façons qu’il 
a dit vrai. Un homme bien né , qui tient son rang comme moi , est 
haï de tous les plébéiens. Je me verrai dans ces affreux journaux 
de Péris ; ô mon Dieu ! quel abîme! voir l’antique nom de Rénal 

plongé dans la fange du ridicule Si je voyage jamais , il faudra 

changer de nom ; quoi ! quitter ce nom qui fait ma gloire et ma 
force. Quel comble de misère ! 

Si je ne tue pas ma femme , et que je la chasse avec ignominie, ' * 

elle a sa tante à Besançon , qui lui donnera de la main à la main 
toute sa fortune. Ma femme ira vivre à Paris avec Julien ; on 
le saura à Verrières, et je serai encore pris pour dupe. Cet 
homme malheureux s’aperçut alors , à la pâleur de sa lampe , que 
le jour commençait à paraître. Il alla chercher un peu d’air frais 
au jardin. En ce moment il était presque résolu à ne point faire 
d’éclat , par cette idée surtout qu’un éclat comblerait de joie ses 
bons amis de Verrières. 

La promenade au jardin le calma un peu. Non, s’écria-t-il , je ne 
me priverai point de ma femme , elle m’est trop utile. Il se figura 
avec horreur ce que serait sa maison sans sa femme ; il n’avait pour 
toute parente que la marquise de R vieille, imbécile et mé- 

chante. 

Une idée d’un si grand sens lui apparut, mais l’exécution deman- 
dait une force de caractère bien supérieure au peu que le pauvre 
homme en avait. Si je garde ma femme, se dit-il, je me connais, un 
jour, dans un moment où elle m’impatientera, je lui reprocherai 
sa faute. Elle est fière, nous nous brouillerons, et tout cela arrivera 
avant qu’elle n’ait hérité de sa tante. Alors, comme on se moquera 
de moi! ma femme aime ses eufants, tout finira par leur revenir. Mais 
moi je serai la fable de Verrières. Quoi, diront-ils, il n’a pas su même 
se venger de sa femme! Ne vaudrait-il pas mieux m’en tenir aux 
soupçons et ne rien vérifier? Alors je me lie les mains, je ne puis 
par la suite lui rien reprocher. 

Un instant après, M. de Rénal repris par la vanité blessée se rap- 
pelait laborieusement tous les moyens cités au billard du Casino ou 
Cercle Noble de Verrières, quand quelque beau parleur interrompt 
la poule pour s’egayer aux dépens d’un mari trompé. Combien, en 
cet instant, ces plaisanteries lui paraissaient cruelles! 

Dieu! que ma femme n’est-elle morte! alors je serais inattaquable 
au ridicule. Que ne suis-je veuf! j’irais passer six mois à Paris dans 
Mes meilleures sociétés. Après ce moment de bonheur donné par 
’idée du veuvage, son imagination en revint aux moyens de s’as- 
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surer de la vérité. Répandrait-il à minuit, après que tout le monde serait 
couché, une légère couche de son devant la porte de la chambre de 
«Julien : le lendemain matin, au jour, il verrait l’impression des pas. 

Mais ce moyen ne vaut rien, s’écria-t-il tout-à-coup avec rage, 
cette coquine d’Élisa s’en apercevrait , et l’on saurait bientôt dans la 
maison que je suis jaloux. 

Dans un autre conte fait au Casino, un mari s’était assuré de sa 
mésaventure en attachant avec un peu de cire un cheveu qui fer- 
mait comme un scellé la porte de sa femme et celle du galant. 

Après tant d’heures d’incertitudes, ce moyen d’éclairer son sort 
lui semblait décidément le meilleur, et il songeait à s’en servir, lors- 
qu’au détour d’une allée il rencontra cette femme qu’il eût voulu 
voir morte. 

Elle revenait du village. Elle était allée entendre la messe dans 
l’église de Vergy. Une tradition fort incertaine aux yeux du froid 
philosophe, mais à laquelle elle ajoutait foi, prétend que la petite 
église dont on se sert aujourd’hui était la chapelle du château du sire 
de Vergy, Cette idée obséda madame de Rénal tout le temps qu’elle 
comptait passer à prier dans cette église. Elle se figurait sans cesse 
son mari tuant Julien à la chasse , comme par accident, et ensuite le 
soir lui faisant manger son cœur. 

Mon sort, se dit-elle, dépend de ce qu’il va penser en m’écoutant, 
après ce quart d’heure fatal, peut-être ne trouverai-je plus l’occasion 
de lui parler. Ce n’est pas un être sage et dirigé par la raison. Je 
pourrais alors à l’aide de ma faible raison prévoir ce qu’il fera ou 
dira. Lui décidera notre sort commun, il en a le pouvofr. Mais ce 
sort est dans mon habileté, dans l’art de diriger les idées de ce fan- 
tasque, que sa colère rend aveugle, et empêche de voir la moitié des 
choses. Grand Dieu! il me faut du talent, du sang-froid, où les 
prendre ? 

Elle retrouva le calme comme par enchantement en entrant au 
jardin et voyant de loin son mari. Ses cheveux et ses habits en 
désordre annonçaient qu’il n’avait pas dormi. 

Elle lui remit une lettre décachetée mais repliée. Lui , sans l’ouvrir, 
regardait sa femme avec des yeux fous. 

— Voici une abomination, lui dit-elle, qu’un homme de mauvaise 
mine, qui prétend vous connaître et vous devoir de la reconnais- 
sance, m’a remise comme je passais derrière le jardin du notaire. 
J’exige une chose de vous, c’est que vous renvoyiez à ses parents, 
et. sans délai, ce M. Julien. Madame de Rénal se hâta de dire ce 
mot, peut-être un peu avant le moment, pour se débarrasser de l’af- 
freuse perspective d’avoir à le dire. 
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Elle fut saisie de joie en voyant celle qu’elle causait à son mari. A 
la fixité du regard qu’il attachait sur elle, elle comprit que Julien 
avait deviné juste. Au lieu de s’affliger de ce malheur fort réel , quel 
génie, pensa-t-elle, quel tact parfait! et dans un jeune homme 
encore sans expérience? A quoi n’arrivera-t-il pas par la suite ? 
Hélas! alors ses succès feront qu’il m’oubliera. 

Ce petit acte d’admiration pour l’homme qu’elle adorait la remit 
tout à fait de son trouble. 

Elle s’applaudit de sa démarche. Je n’ai pas été indigne de Julien, 
se dit-elle, avec une douce et intime volupté. 

Sans dire un mot, de peur de s’engager, M. de Rénal examinait la 
seconde lettre anonyme composée, si le lecteur s’en souvient, de 
mots imprimes collés sur un papier tirant sur le bleu. On se moque 
de moi de toutes les façons, se disait M. de Rénal accablé de fatigue. 

Encore de nouvelles insultes à examiner, et toujours à cause de 
ma femme! Il fut sur le point de l’accabler des injures les plus gros- 
sières, la perspective de l’héritage de Besançon l’arrêta à grande 
peine. Dévoré du besoin de s’en prendre à quelque chose, il chif- 
fonna le papier de cette seconde lettre anonyme, et se mit à se pro- 
mener à grands pas , il avait besoin de s’éloigner de sa femme. Quel- 
ques instants après, il revint auprès d’elle, et plus tranquille. 

— Il s’agit de prendre un parti, et de renvoyer Julien, lui dit-elle 

aussitôt; ce n’est après tout que le fils d’un ouvrier. Vous le dédom- 
magerez par quelques écus, et d’ailleurs il est savant et trouvera fa- 
cilement à se placer, par exemple chez M. Valenod ou chez le sous- 
préfet de Maugiron qui ont des enfants. Ainsi vous ne lui ferez point 
de tort 

— Vous parlez-là comme une sotte que vous êtes, s’écria M. de 
Rénal d’une voix terrible, quel bon sens peut-on espérer d'une 
femme ? Jamais vous ne prêtez attention à ce qui est raisonnable ; 
comment sauriez-vous quelque chose? votre nonchalance, votre 
paresse, ne vous donnent d’activité que pour la chasse aux papillons, 
êtres faibles, et que nous sommes malheureux d’avoir dans nos 
familles... 

Madame de Rénal le laissait dire, et il dit long-temps; il passait sa 
colère , c’est le mot du pays. 

Monsieur, lui répondit-elle enfin, je parle comme une femme outra- 
gée dans son honneur, c’est-à-dire dans ce qu’elle a de plus pré- 
cieux. 

Madame de Rénal eut un sang-froid inaltérable pendant toute cette 
pénible conversation, de laquelle dépendait la possibilité de vivre 
encore sous le même toit avec Julien. Elle cherchait les idées qu’elle 
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croyait les plus propres à guider la colère aveugle de son mari. Elle 
avait été insensible à toutes les réflexions injurieuses qu’il lui avait 
adressées, elle ne les écoutait pas. elle songeait alors à Julien. Sera- 
t-il coûtent de moi? 

— Ce petit paysan que nous avons comblé de prévenances et même 
de cadeaux, peut être innocent, lui dit-elle enfin, mais il n’en est 

pas moins l’occasion du premier affront que je reçois Monsieur! 

quand j’ai lu ce papier abominable, je me suis promis que lui ou moi 
sortirions de votre maison. 

— Voulez-vous faire une esclandre pour me déshonorer et vous 
aussi ? Vous faites bouillir du lait à bien des gens dans Verrières. 

— II est vrai , on envie généralement l’état de prospérité où la sa- 
gesse de votre administration a su placer vous , votre famille et la 
ville..... Eh bien ! je vais engager Julien à vous demander un congé 
pour aller passer un mois chez ce marchand de bois de la montagne , 
digne ami de ce petit ouvrier. 

— Gardez-vous d’agjr, reprit M. de Rénal avec assez de tranquil- 
lité. Ce que j’exige avant tout , c’est que vous ne lui parliez pas. Vous 
y mettriez de la colère , et me brouilleriez avec lui , vous savez com- 
bien ce petit Monsieur est sur l’œil. 

— Ce jeune homme n’a point de tact, reprit madame de Rénal , il 

peut être savant, vous vous y connaissez, mais ce n’est au fond qu’un 
véritable paysan. Pour moi , je n’en ai jamais eu bonne idée depuis 
qu’il a refusé d’épouser Ëlisa ; c’était une fortune assurée , et cela 
sous prétexte que quelquefois , en secret , elle fait des visites à M. Va- 
lenod. , 

— Ah ! dit M. de Rénal , élevant le sourcil d’une façon démesurée, 
quoi , Julien vous a dit cela ? 

— Non, pas précisément; il m’a toujours parlé de la vocation qui 
l’appelle au saint ministère; mais, croyez-moi, la première vocation 
pour ces petites gens , c’est d’avoir du pain, il me faisait assez en- 
tendre qu’il n’ignorait pas ces visites secrètes. 

— Et moi, moi, je les ignorais! s’écria M. de Rénal reprenant 
toute sa fureur, et pesant sur les mots. Il se passe chez moi des cho- 
ses que j’ignore... Comment ! il y a eu quelque chose entre Élisa et 
Valenod ? 

— Hé ! c’est de l’histoire ancienne , mon cher ami , dit madame de 
Rénal en riant, et peut-être il ne s’est point passé de mal. C’était 
dans le temps que votre bon ami Valenod n’aurait pas été fâché que 
l’on pensât dans Verrières qu’il s’établissait entre lui et moi un petit 
amour tout platonique. 

, — J’ai eu cette idée une fois, s’écria M. de Rénal se frappant la 



Digitized by Google 




120 LE ROUGE ET LE NOIR. 

tète avec fureur, et marchant de découvertes en découvertes, et vous 
ne m’en avez rien dit? 

— Fallait-il brouiller deux amis pour une petite bouffée de vanité 
de notre cher directeur? Où est la femme de la société à laquelle il 
n’a pas adressé quelques lettres extrêmement spirituelles et même 
un peu galautes ? 

— Il vous aurait écrit? 

— Il écrit beaucoup. 

— Monlrez-moi ces lettres, à l’instant, je l’ordonne; et M. de 
Rénal se grandit de six pieds. 

— Je m’en garderai bien, lui répondit-on avec une douceur qui 
allait presque jusqu’à la nonchalance, je vous les montrerai un jour 
quand vous serez plus sage. 

— A l’instant même, morbleu ! s’écria M. de Rénal ivre de co- 
lère , et cependant plus heureux qu’il ne l’avait été depuis douze 
heures. 

— Me jurez-vous , dit madame de Rénal fort gravement, de n’a- 
voir jamais de querelle avec le directeur du dépôt au sujet de ces 
lettres. 

— Querelle ou non, je puis lui ôter les enfants trouvés; mais, con- 
tinua-t-il avec fureur, je veux ces lettres à l’instant ; où sont-elles? 

— Dans un tiroir de mon secrétaire; mais certes, je ne vous en 
donnerai pas la clef. 

— Je saurai le briser, s’écria-t-il , en courant vers la chambre do 
sa femme. , 

Il brisa, en effet, avec un pal de fer un précieux secrétaire d’a- 
cajou ronceux venu de Paris, qu’il frottait souvent avec le pan de 
son habit, quand il croyait y apercevoir quelque tache. 

Madame de Rénal avait monté en courant les cent vingt marches 
du colombier ; elle attachait le coin d’un mouchoir blanc a l’un de9 
barreaux de fer de la petite fenêtre. Elle était la plus heureuse des 
femmes. Les larmes aux yeux , elle regardait vers les grands bois 
de la montagne. Sans doute, se disait-elle, de dessous un de ces 
hêtres touffus , Julien épie ce signal heureux. Longtemps elle prêta 
l’oreille, ensuite elle maudit le bruit monotone des cigales et le 
chant des oiseaux. Sans ce bruit importun , un cri de joie , parti des 
grandes roches, aurait pu arriver jusqu’ici. Son œil avide dévorait 
cette pente immense de verdure sombre et unie comme un pré, 
que forme le sommet des arbres. Comment n’a-t-il pas l’esprit, se 
dit-elle tout attendrie, d’inventer quelque signal pour me dire que 
son bonheur est égal au mien ? Elle ne descendit du colombier, que 
quand elle eut peur que sou mari ne vint l’y chercher. 
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Elle le trouva furieux. Il parcourait les phrases anodines de M. Va- 
lenod , peu accoutumées à être lues avec tant d'émotion. 

Saisissant un moment où les exclamations de son mari lui lais- 
saient la possibilité de se faire entendre -. 

— J’en reviens toujours à mon idée, dit madame de Rénal, il 
convient que Julien fasse un voyage. Quelque talent qu’il ail pour le 
latin , ce n’est après tout qu’un paysan souvent grossier et manquant 
de tact; chaque jour, croyant être poli, il m’adresse des compli- 
ments exagérés et de mauvais goût , qu’il apprend par coeur dans 
quelque roman.... 

— II n’en lit jamais, s’écria M. de Rénal; je m’en suis assuré. 
Croyez-vous que je sois un maître de maison aveugle et qui ignore 
ce qui se passe chez lui ? 

— Eh bien ! s’il ne lit nulle part ces compliments ridicules, il 
les invente, et c’est encore tant pis pour lui. Il aura parlé de moi sur 
ce ton dans Verrières;... et, sans aller si loin, dit madame de Ré- 
nal, avec l’air de faire une découverte, il aura parlé ainsi devant 
Élisa, c’est à peu près comme s’il eût parlé devant M. Valenod. 

— Ah! s’écria M. de Rénal en ébranlant la table et l’appartement 
par un des plus grands coups de poing qui aient jamais été donnés, 
la lettre anonyme imprimée et les lettres du Valenod sont écrites 
sur le même papier. 

Enfin ! . . . . pensa madame de Rénal ; elle se montra atterrée de 
cette découverte , et sans avoir le courage d’ajouter un seul mot 
alla s’asseoir au loin sur le divan , au fond du salon. 

La bataille était désormais gagnée; elle eut beaucoup à faire 
pour empêcher M. de Rénal d’aller parler à l’auteur supposé de la 
lettre anonyme. 

— Comment ne sentez-vous pas que faire une scène sans preuves 
suffisantes, à M. Valenod, est la plus insigne des maladresses? 
Vous êtes envié, monsieur, à qui la faute? à vos talents : votre 
sage administration , vos bâtisses pleines de goût , la dot que je 
vous ai apportée , et surtout l’héritage considérable que nous pou- 
vons espérer de ma bonne tante, héritage dont on s’exagère infini- 
ment l’importance, ont fait de vous le premier personnage de Ver- 
rières. 

— Vous oubliez la naissance, dit M. de Rénal, en souriant un 
peu 

— Vous êtes l’un des gentilshommes les plus distingués de la 
province , reprit avec empressement madame de Rénal ; si le roi 
était libre et pouvait rendre justice à la naissance, vous figureriez 
sans doute à la chambre des pairs, etc. Et c’est dans celte position 

il 
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magnifique que vous voulez donner à l’envi un fait à com- 
menter. 

Parler à M. Valenod de sa lettre anonyme, c’est proclamer dans 
tout Verrières , que dis-je , dans Besançon , dans toute la province , 
que ce petit bourgeois, admis imprudemment peut-être à l’intimité 
d’un Rénal , a trouvé le moyen de l’offenser. Quand ces lettres que 
vous venez de surprendre prouveraient que j’ai répondu à l’amour 
de M. Valenod , vous devriez me tuer, je l’aurais mérité cent fois, 
mais non pas lui témoigner de la colère. Songez que tous vos voi- 
sins n’attendent qu’un prétexte pour se venger de votre supériorité ; 
songez qu’en 1816 vous avez contribué à certaines arrestations. Cet 
homme réfugié sur son toit. . . . 

— Je songe que vous n’avez ni égards , ni amitié pour moi , 

s’écria M. de Rénal avec toute l’amertume que réveillait un tel 
souvenir, et je n’ai pas été pair ! 

— Je pense , mon ami , reprit en souriant madame de Rénal , 
que je serai plus riche.que vous, que je suis votre compagne depuis 
douze ans, et qu’à tous ces titres, je dois avoir voix au chapitre, 
et surtout dans l’affaire d’aujourd’hui. Si vous me préférez un 
M. Julien, ajouta-t-elle avec un dépit mal déguisé, je suis prête à 
aller passer un hiver chez ma tante. 

Ce mot fut dit avec bonheur, il y avait une fermeté qui cherche 
à s’environner de politesse; il décida M. de Rénal. Mais, suivant 
l’habitude de la province, il parla encore pendant longtemps, revint 
sur tous les arguments , sa femme le laissait dire, il y avait encore 
de la colère dans son accent. Enfin , deux heures de bavardage in- 
utile épuisèrent les forces d’un homme qui avait subi un accès de 
colère de toute une nuit. Il fixa la ligne de conduite qu’il allait 
suivre envers M. Valenod, Julien et même Élisa. 

Une ou deux fois, durant cette grande scène, madame de Rénal 
fut sur le point d’éprouver quelque sympathie pour le malheur fort 
réel de cet homme qui pendant douze ans avait été son ami. Mais 
les vraies passions sont égoïstes. D’ailleurs elle attendait à chaque 
instant l’aveu de la lettre anonyme qu’il avait reçue la veille, et cet 
aveu ne vint point, il manquait à la sûreté de madame, de Rénal de 
connaître les idées qu’on avait pu suggérer à l’homme duquel son 
sort dépendait. Car, en province, les maris sont maîtres de l’opi- 
nion. Un mari qui se plaint se couvre de ridicule, chose tous les 
jours moins dangereuse en France; mais sa femme, s’il ne lui 
donne pas d’argent, tombe à l’état d’ouvrière à quinze sous par 
journée , et encore les bonnes âmes se font-elles un scrupule de 
l’employer. 
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Une odalisque du sérail peut à toute force aimer le sultan; il est 
tout puissant, elle n’a aucun espoir de lui dérober son autorité par 
une suite de petites linesses. La vengeance du maître est terrible, 
sanglante, mais militaire, généreuse, un coup de poignard finit 
tout. C’est à coups de mépris public qu’un mari tue sa femme au 
\ix e siècle; c’est en lui fermant tous les salons. 

Le sentiment du danger fut vivement réveillé chez madame de 
Rénal , à son retour chez elle ; elle fut choquée du désordre où elle 
trouva sa chambre. Les serrures de tous ses jolis petits coffres 
avaient été brisées; plusieurs feuilles du parquet étaient soulevées. 
11 eût été sans pitié pour moi, se dit-elle! Gâter ainsi ce parquet 
en bois de couleur, qu’il aime tant; quand un de ses eufants y entre 
avec des souliers humides, il devient rouge de colère. Le voilà gâté 
à jamais! La vue de cette violence éloigna instantanément les der- 
niers reproches qu’elle se faisait pour sa trop rapide victoire. 

Un peu avant la cloche du dîner, Julien rentra avec les enfants. 
Au dessert , quand les domestiques se furent retirés , madame de 
Rénal lui dit fort sèchement : 

— Vous m’avez témoigné le désir d’aller passer une quinzaine de 
jours à Verrières, M. de Rénal veut bien vous accorder un congé. 
Vous pouvez partir quand bon vous semblera. Mais, pour que les 
enfants ne perdent pas leur temps , chaque jour on vous enverra 
leurs thèmes , que vous corrigerez. 

— Certainement , ajouta M. de Rénal, d’un ton fort aigre, je ne 
vous accorderai pas plus d’une semaine. 

Julien trouva sur sa physionomie l’inquiétude d’un homme pro- 
fondément tourmenté. 

Il ne s’est pas encore arrêté à un parti, dit-il à son amie, pendant 
un instant de solitude qu’ils eurent au salon. 

Madame de Rénal lui conta rapidement tout ce qu’elle avait fait 
depuis le matin. 

— A cette nuit les détails, ajouta-t-elle en riant. 

Perversité de femme! pensa Julien. Quel plaisir, quel instinct les 
porte à nous tromper. 

— Je vous trouve à la fois éclairée et aveuglée par votre amour, 
lui dit-il avec quelque froideur ; votre conduite d’aujourd’hui est 
admirable ; mais y a-t-il de la prudence à essayer de nous voir ce 
soir? Cette maison est pavée d’ennemis; songez à la haine passion- 
née qu’Élisa a pour moi. 

— Cette haine ressemble beaucoup à de l’indifTérence passionnée 
que vous auriez pour moi. 

— Même indifférent , je dois vous sauver d’un péril où je vous ai 
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plongée. Si le hasard veut que M. de Rénal parle à Élisa , d’un mot 
elle peut tout lui apprendre. Pourquoi ne se cacherait-il pas près de 
ma chambre , bien armé.... 

— Quoi ! pas même du courage ! dit madame de Rénal , avec 
toute la hauteur d’une fille noble. 

— Je ne m’abaisserai jamais à parler de mon courage , dit froi- 
dement Julien , c’est une bassesse. Que le monde juge sur les faits. 
Mais, ajouta-t-il en lui prenant la main, vous ne concevez pas com- 
bien je vous suis attaché, et quelle est ma joie de pouvoir prendre 
congé de vous avant cette cruelle absence. 
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CHAPITRE XXII. 



Façon* d’agir en 1830. 

La parole a été donnée i l’homme pour 
cacher sa pensée. 

R. P. Mjojlgrida. 



A peine arrivé à Verrières , Julien se reprocha son injustice envers 
madame de Rénal. Je l’aurais méprisée comme une femmelette, si, 
par faiblesse, elle avait manqué sa scène avec M. de Rénal! Elle 
s’en tire comme un diplomate, et je sympathise avec le vaincu qui 
est mon ennemi. Il y a dans mon fait petitesse bourgeoise; ma va- 
nité est choquée, parce que M. de Rénal est un homme! illustre et 
vaste corporation à laquelle j’ai l’honneur d'appartenir; je ne suis 
qu’un sot. 

M. Chélan avait refusé les logements que les libéraux les plus con- 
sidérés du pays lui avaient offerts à l’envi , lorsque sa destitution le 
chassa du presbytère. Les deux chambres qu’il avait louées étaient 
encombrées par ses livres. Julien, voulant montrer à Verrières ce 
que c’était qu’un prêtre, alla prendre chez son père une douzaine de 
planches de sapin , qu’il porta lui-mème sur le dos tout le long de la 
grande rue. Il emprunta des outils à un ancien camarade, et eut 
bientôt bâti une sorte de bibliothèque, dans laquelle il rangea les 
livres de M. Chélan. 

Je te croyais corrompu par la vanité du monde, lui disait le vieil- 
lard pleurant de joie; voilà qui rachète bien l’enfantillage de ce bril- 
lant uniforme de garde d’honneur qui t’a fait tant d’ennemis. 

M. de Rénal avait ordonné à Julien de loger chez lui. Personne ne 
soupçonna ce qui s’était passé. Le troisième jour q)rès son arrivée, 

II. 
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Julien vit monter jusque dans sa chambre un non moindre person- 
nage que M. le sous-préfet de Maugiron. Ce ne fut qu’après deux 
grandes heures de bavardage insipide et de grandes jérémiades sur 
la méchanceté des hommes, sur le peu de probité des gens chargés 
de l’administration des deniers publics, sur les dangers de cette pau- 
vre France, etc., etc., que Julien vit poindre enfin le sujet de la 
visite. On était déjà sur le pallier de l’escalier, et le pauvre précep- 
teur à demi disgracié reconduisait avec le respect convenable le futur 
préfet de quelque heureux département, quand il plut à celui-ci de 
s’occuper de la fortune de Julien , de louer sa modération en affaires 
d’intérêt, etc., etc. Enfin M. de Maugiron le serrant dans ses bras de 
l'air le plus paterne, lui proposa de quitter M. de Rénal et d’entrer 
chez un fonctionnaire qui avait des enfants à éduquer, et qui, comme 
le roi Philippe , remerciait le ciel , non pas tant de les lui avoir don- 
nés que de les avoir fait naître dans le voisinage de M. Julien. Leur 
précepteur jouirait de huit cents francs d’appointements payables 
non pas de mois en mois , ce qui n’est pas noble, dit M. de Maugiron, 
mais par quartier, et toujours d’avance. 

C’était le tour de Julien, qui, depuis une heure et demie attendait 
la parole avec ennui. Sa réponse fut parfaite, et surtout longue 
comme un mandement; elle laissait tout entendre, et cependant ne 
disait rien nettement. On y eût trouvé à la fois du respect pour M. de 
Rénal, de la vénération pour le public de Verrières et de la reconnais- 
sance pour l’illustre sous-préfet. Ce sous-préfet, étonné de trouver 
plus jésuite que lui, essaya vainement d’obtenir quelque chose de 
précis. Julien , enchanté , saisit l’occasion de s’exercer, et recom- 
mença sa réponse en d’autres termes. Jamais ministre éloquent, qui 
veut user la fin d’une séance où la Chambre a l’air de vouloir se réveil- 
ler, n’a moins dit en plus de paroles. A peine M. de Maugiron sorti , 
Julien se mil à rire comme un fou. Pour profiter de sa verve jésuiti- 
que, il écrivit une lettre de neuf pages à M. de Rénal , dans laquelle 
il lui rendait compte de tout ce qu’on lui avait dit, et lui demandait 
humblement conseil. Ce coquin ne m’a pourtant pas dit le nom de la 
personne qui fait l’offre ! Ce sera M. Valenod qui voit dans mon exil à 
Verrières l’effet de sa lettre anonyme. 

Sa dépêche expédiée, Julien, content comme un chasseur qui, à 
six heures du matin , par un beau jour d’automne , débouche dans 
une plaine abondante en gibier, sortit pour aller demander conseil à 
M. Chélan. Mais avant d’arriver chez le bon curé , le ciel qui vou- 
lait lui ménager des jouissances, jeta sous ses pas M. Valenod, 
auquel il ne cacha point que son coeur était déchiré ; un pauvre gar- 
çon comme lui se devait tout entier à la vocation que le ciel avait 
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placé dans son cœur, mais la vocation n’était pas tout dans co bas 
monde. Pour travailler dignement à la vigne du Seigneur, et n’être 
pas tout-à-fait indigne de tant de savants collaborateurs, il fallait 
l'instruction; il fallait passer au séminaire de Besançon deux années 
bien dispendieuses ; il devenait donc indispensable de faire des éco- 
nomies , ce qui était bien plus facile sur un traitement de huit cents 
francs payés par quartier, qu’avec six cents francs qu’on mangeait 
de mois en mois. D’un autre côté; le ciel en le plaçant auprès des 
jeunes de Rénal , et surtout en lui inspirant pour eux un attache- 
ment spécial , ne semblait-il pas lui indiquer qu’il n’était pas à propos 
d’abandonner cette éducation pour une autre... 

Julien atteignit un tel degré de perfection dans ce genre d’élo- 
quence qui a remplacé la rapidité d’action de l’empire, qu’il finit 
par s’ennuyer lui-même par le son de ses paroles. 

En rentrant , il trouva un valet de M. Valenod , en grande livrée, 
qui le cherchait dans toute la ville, avec un billet d'invitation à diner 
pour le même jour. 

Jamais Julien n’était allé chez cet homme; quelques jours seule- 
ment auparavant, il ne songeait qu’aux moyens de lui donner une 
volée de coups de bâton sans se faire une affaire en police, correction- 
nelle. Quoique le diner ne fût indiqué que pour une heure, Julien 
trouva plus respectueux de se présenter dès midi et demi dans le ca- 
binet de travail de H. le directeur du dépôt, il le trouva étalant son 
importance au milieu d’une foule de cartons. Ses gros favoris noirs , 
son énorme quantité de cheveux , son bonnet grec placé de travers 
sur le haut de la tète , sa pipe immense , ses pantoufles brodées , les 
grosses chaînes d’or croisées en tous sens sur sa poitrine, et tout 
cet appareil d’un financier de province , qui se croit homme à 
bonnes fortunes, n’imposaient point à Julien; il n’en pensait que 
plus aux coups de bâton qu’il lui devait. 

Il demanda l’honneur d’être présenté à madame Valenod; elle 
était à sa toilette et ne pouvait recevoir. Par compensation , il eut 
l’avantage d’assister à celle de M. le directeur du dépôt. On passa 
ensuite chez madame Valenod , qui lui présenta ses enfants les larmes 
aux yeux. Cette dame, l’une des plus considérables de Verrières, 
avait une grosse figure d’homme, à laquelle elle avait mis du rouge 
pour cette grande cérémonie. Elle y déploya tout le pathos ma- 
ternel. 

Julien pensait à madame de Rénal. Sa méfiance ne le laissait 
guère susceptible que de ce genre de souvenirs qui sont appelés par 
les contrastes, mais alors il en était saisi jusqu’à l’attendrissement. 
Cette disposition fut augmentée par l’aspect de la maison du direc- 
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leur du dépôt. On la lui fit visiter. Tout y était magnifique et neuf, 
et on lui disait le prix de chaque meuble. Mais Julien y trouvait 
quelque chose d’ignoble et qui sentait l’argent volé. Jusqu’aux 
domestiques , tout le monde y avait l’air d’assurer sa contenance 
contre le mépris. 

Le percepteur des contributions , l’homme des impositions indirec- 
tes , l’officier de gendarmerie , et deux ou trois autres fonctionnaires 
publics arrivèrent avec leurs femmes. Ils furent suivis de quel- 
ques libéraux riches. On annonça le diner. Julien, déjà fort mal 
disposé , vint à penser que , de l’autre côté du mur de la salle à man- 
ger , se trouvaient de pauvres détenus , sur la portion de viande des- 
quels on avait peut-être grivelé pour acheter tout ce luxe de mauvais 
goût dont on voulait l’étourdir. 

Us ont faim peut-être en ce moment, se disait-il à lui-même; sa 
gorge se serra , il lui fut impossible de manger et presque de parler. 
Ce fut bien pis un quart-d’heure après ; on entendait de loin en loin 
quelques accents d’une chanson populaire, et, il faut l’avouer, un 
peu ignoble, que chantait l’un des reclus. M. Valenod regarda un 
de ses gens en grande livrée, qui disparut, et bientôt on n’entendit 
plus chanter. Dans ce moment, un valet offrait à Julien du vin du 
Rhin, dans un verre vert, et madame Valenod avait soin de lui 
faire observer que ce viq coûtait neuf francs la bouteille pris sur 
place. Julien tenait son verre vert; et dit à M. Valenod : 

— On ne chante plus cette vilaine chanson. 

— Parbleu ! je le crois bien , répondit le directeur triomphant , 
j’ai fait imposer silence aux gueux. 

Ce mot fut trop fort pour Julien; il avait les manières, mais non 
pas encore le cœur de son état. Malgré toute son hypocrisie si sou- 
vent exercée, il sentit une grosse larme couler le long de sa joue. 

Il essaya de la cacher avec le verre vert , mais il lui fut absolu- 
ment impossible de faire honneur au vin du Rhin. L’empêcher de 
chanter ! se disait-il à lui-même , ô mon Dieu ! et tu le souffres. 

Par bonheur, personne ne remarqua son attendrissement de 
mauvais ton. Le percepteur des contributions avait entonné une. 
chanson royaliste. Pendant le tapage du refrain , chanté en chœur : 
Voilà donc , se disait la conscience de Julien , la sale fortune à 
laquelle tu parviendras , et tu n’en jouiras qu’à cette condition et 
en pareille compagnie ! Tu auras peut-être une place de vingt mille 
francs , mais il faudra que, pendant que tu te gorges de viandes , 
tu empêches de chanter le pauvre prisonnier; tu donneras à diner 
avec l’argent que tu auras volé sur sa misérable pitance, et pendant 
ron diner il sera encore plus malheureux ! — O Napoléon ! qu’il 
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était doux de ton temps de monter à la fortune par les dangers d’une 
bataille ; mais augmenter lâchement la douleur du misérable ! 

J’avoue que la faiblesse dont Julien fait preuve dans ce monolo- 
gue, me donne une pauvre opinion de lui. Il serait digne d’être le 
collègue de ces conspirateurs en gants jaunes, qui prétendent chan- 
ger toute la manière d’être d’un grand pays, et ne veulent pas 
avoir à se reprocher la plus petite égratignure. 

Julien fut violemment rappelé à son rôle. Ce n’était pas pour rê- 
ver et ne rien dire qu’on l’avait invité à dîner en si bonne compagnie. 

Un fabricant de toiles peintes retiré , membre correspondant de 
l’académie de Besançon et de celle d’Uzès , lui adressa la parole, 
d’un bout de la table à l’autre, pour lui demander si ce que l’on 
disait généralement de ses progrès étonnants dans l’étude du Nou- 
veau-Testament était vrai. 

Un silence profond s’établit tout-à-coup ; un Nouveau-Testament 
latin se rencontra comme par enchantement dans les mains du savant 
membres de deux académies. Sur la réponse de Julien, une demi- 
phrase latine fut lue au hasard. Il récita : sa mémoire se trouva 
fidèle, et ce prodige, fut admiré avec toute la bruyante énergie de 
la fin d’un diner. Julien regardait la figure enluminée des dames ; 
plusieurs n’étaient pas mal. Il avait distingué la femme du percep- 
teur beau chanteur. 

— J’ai honte , en vérité , de parler si longtemps latin devant ces 
dames, dit-il en la regardant. Si M. Rubigneau, c’était le membre 
des deux académies , a la bonté de lire au hasard une phrase latine, 
au lieu de répondre en suivant le texte latin , j’essaierai de le tra- 
duire impromptu. Cette seconde épreuve mit le comble à sa gloire. 

Il y avait là plusieurs libéraux riches , mais heureux pères d’en- 
fants susceptibles cfobtenir des bourses , et en cette qualité subite- 
ment convertis depuis la dernière mission. Malgré ce trait de fine 
politique, jamais M. de Rénal n’avait voulu les recevoir chez lui. 
Ces braves gens qui ne connaissaient Julien que de réputation , et 
pour l’avoir vu à cheval le jour de l’entrée du roi de ***, étaient ses 
plus bruyants admirateurs. Quand ces sots se lasseront-ils d’écouter 
ce style biblique, auquel ils ne comprennent rien, pensait-il? Mais 
au contraire ce style les amusait par son étrangeté ; ils en riaient. 
Mais Julien se lassa. 

Il se leva gravement comme six heures sonnaient et parla d’un 
chapitre de la nouvelle théologie de Ligorio, qu’il avait à apprendre 
pour le réciter le lendemain à M. Chélan. Car mon métier, ajouta-t-il 
agréablement , est de faire réciter des leçons et d’en réciter moi- 
même. 
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On rit beaucoup , on admira ; tel est l’esprit à l’usage de Verrières. 
Julien était déjà debout , tout le monde se leva malgré le décorum ; 
tel est l'empire du génie. Madame Valenod le retint encore un quart 
d’heure; il fallait bien qu’il entendit les enfonts réciter leur caté- 
chisme ; iis firent les plus drôles de confusions , dont lui seul s’a- 
perçut. Il n’eut garde de les relever. Quelle ignorance des premiers 
principes de la religion , pensait-il ! li saluait enfin et croyait pou- 
voir s’échapper; mais il fallut essuyer une fable de La Fontaine. \ 

— Cet auteur est bien immoral , dit Julien à madame Valenod , 
certaine fable, sur messire Jean Chouart, ose déverser le ridicule 
sur ce qu’il y a de plus vénérable. Il est vivement blâmé par les 
meilleurs commentateurs. Julien reçut avant de sortir quatre ou 
cinq invitations à dîner. Ce jeune homme fait honneur au départe- 
ment , s’écriaient tous à la fois les convives fort égayés. Ils allèrent 
jusqu’à parler d’une pension votée sur tes fonds communaux , pour 
le mettre à même de continuer ses études à Paris. 

Pendant que cette idée imprudente faisait retentir la salie à man- 
ger, Julien avait gagné lestement la porte cochère. Ah ! canaille ! 
canaille ! s’écriait-il à voix basse trois ou quatre fois de suite , en se 
donnant le plaisir de respirer l’air frais. 

Il se trouvait tout aristocrate en ce moment , lui qui , pendant 
longtemps , avait été tellement choqué du sourire dédaigneux et de 
la supériorité hautaine qu’il découvrait au fond de toutes les poli- 
tesses qu’on lui adressait chez M. de Rénal. 11 ne put s’empêcher de 
sentir l’&trême différence. Oublions même, se disait-il en s’en allant, 
qu’il s’agit d’argent volé aux pauvres détenus, et encore qu’on em- 
pêche de chanter! Jamais M. de Rénal s’avisa-t-il de dire à ses hôtes 
le prix de chaque bouteille de vin qu’il leur présente ? Et ce M. Va- 
lenod, dans l’énumération de ses propriétés , qui revient sans cesse, 
il ne peut parler de sa maison, de son domaine, etc., si sa femme 
est présente , sans dire ta maison , ton domaine. 

Cette dame, apparemment si sensible au plaisir de la propriété , 
venait de faire une scène abominable, pendant le diner, à un do- 
mestique qui avait cassé un verre à pied et dépareillé une de ses 
douzaines -, et ce domestique avait répondu avec la dernière inso- 
lence. 

Quel ensemble! se disait Julien ; ils me donneraient la moitié de 
tout ce qu’ils volent, que je ne voudrais pas vivre avec eux. Un beau 
jour, je me trahirais ; je ne pourrais retenir l’expression du dédain 
qu’ils m'inspirent 

Il fallut cependant, d’après les ordres de madame de Rénal , as- 
sister à plusieurs dinars du même genre; Julien fut à la mode; on 
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lui pardonnait son habit do garde d’honneur, ou plutôt cette impru- 
dence était la cause véritahle de ses succès, bientôt il ne fut plus 
question dans Verrières que de voir qui l’emporterait dans la lutte 
pour obtenir le savant jeune homme, de M. de Rénal, ou du direc- 
teur du dépôt. Ces messieurs formaient avec M. Maslon un triumvi- 
rat qui, depuis nombre d’années , tyrannisait la ville. On jalousait le 
maire, les libéraux avaient à s’en plaindre; mais après tout il était 
noble et fait pour la supériorité , tandis que le père de M. Valenod ne 
lui avait pas laissé six cents livres de rente. Il avait fallu passer pour 
lui de la pitié pour le mauvais habit vert-pomme que tout le monde 
lui avait connu dans sa jeunesse, à l’envie pour ses chevaux nor- 
mands, pour ses chaînes d’or, pour ses habits venus de Paris, pour 
toute sa prospérité actuelle. 

Dans le flot de ce monde nouveau pour Julien, il crut découvrir . 
un honnête homme; il était géomètre, s’appelait Gros, et passait 
pour jacobin. Julien , s’étant voué à ne jamais dire que des choses 
qui lui semblaient fausses à lui-même, fut obligé de s’en tenir au 
soupçon à l’égard de M. Gros. Il recevait de Vergv de gros paquets 
de thèmes. On lui conseillait de voir souvent son père, il se confor- 
mait à cette triste nécessité. En un mot, il raccommodait assez bien 
sa réputation, lorsqu’un matin il fut bien surpris de se sentir ré- 
veiller par deux mains qui lui fermaient les yeux. 

C’était madame de Rénal, qui .avait fait un voyage à la ville, et 
qui, montant les escaliers quatre à quatre, et laissant ses enfants oc- 
cupés d’un lapin favori qui était du voyage, était parvenue à la 
chambre de Julien, un instant avant eux. Ce moment fut délicieux, 
mais bien court : madame de Rénal avait disparu quand les enfants 
arrivèrent avec le lapin, qu’ils voulaient montrer à leur ami. Julien 
fit bon accueil à tous, même au lapin. Il lui semblait retrouver sa 
famille; il sentit qu’il aimait ces enfants, qu’il se plaisait à jaser avec 
eux. Il était étonné de la douceur de leur voix, de la simplicité et de 
la noblesse de leurs petites façons; il avait besoin de laver son ima- 
gination de toutes les façons d’agir vulgaires, de toutes les pensées 
désagréables au milieu desquelles il respirait à Verrières. C’était tou- 
jours la crainte de manquer, c’étaient toujours le luxe et la misère se 
prenant aux cheveux. Les gens chez qui il dînait, à propos de leur 
rôti, faisaient des confidences humiliantes pour eux, et nauséabondes 
pour qui les entendait. 

— - Vous autres nobles, vous avez raison d’être fiers, disait-il 
à madame de Rénal. Et il lui racontait tous les dîners qu’il avait 
subis. 

— Vous êtes donc à la mode! Et elle riait de bon cœur, en sou- 
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géant au rouge que madame Valenod se croyait obligée de mettre 
toutes les fois qu’elle attendait Julien. Je crois qu’elle a des projets 
sur votre cœur, ajoutait-elle. 

Le déjeuner fut délicieux. La présence des enfants, quoique gê- 
nante en apparence, dans le fait augmentait le bonheur commun. 
Ces pauvres enfants ne savaient comment témoigner leur joie de 
revoir Julien. Les domestiques n’avaient pas manqué de leur conter 
qu’on lui offrait deux cents francs de plus, pour éduquer les petits 
Valenod. 

Au milieu du déjeuner, Stanislas-Xavier, encore pâle de sa grande 
maladie, demanda tout-à-coup à sa mère combien valaient son cou- 
vert d’argent et le gobelet dans lequel il buvait. 

— Pourquoi cela? . . 

— Je veux les vendre pour en donner le prix à M. Julien, et qu’il 
ne soit pas dupe en restant avec nous. 

Julien l’embrassa les larmes aux yeux. Sa mère pleurait tout-à- 
fait, pendant que Julien, qui avait pris Stanislas sur ses genoux, lui 
expliquait qu’il ne faut pas se servir du mot dupe, qui, employé 
dans ce sens, était une façon de parler de laquais. Voyant le plaisir 
qu’il faisait à madame de Rénal, il chercha à expliquer , par des 
exemples pittoresques , qui amusaient les enfants , ce que c’était 
qu’être dupe. 

— Je comprends, dit Stanislas, c’est le corbeau qui a la sottise 
de laisser tomber son fromage, que prend le renard, qui était un 
flatteur. 

Madame de Rénal, folle de joie, couvrait ses enfants de bai- 
sers, ce qui ne pouvait se faire sans s’appuyer un peu sur Julien. 

Tout-à-coup la porte s’ouvrit; c’était M. de Rénal. Sa figure sé- 
vère et mécontente fit un étrange contraste avec la douce joie que sa 
présence chassait. Madame Rénal pâlit; elle se sentait hors d’état de 
rien nier. Julien saisit la parole, et, parlant très haut, se mit à ra- 
conter à M. le maire le trait du gobelet d’argent que Stanislas vou- 
lait vendre. Il était sûr que cette histoire serait mal accueillie. 
D’abord M. de Rénal fronçait le sourcil par bonne habitude au seul 
nom d’argent. La mention de ce métal, disait-il, est toujours une 
préface à quelque mandat tiré sur ma bourse. 

Mais ici il y avait plus qu’intérêt d’argent; il y avait augmentation 
de soupçons. L’air de bonheur qui animait sa famille, en son ab- 
sence, n’était pas fait pour arranger les choses auprès d’un homme 
dominé par une vanité aussi chatouilleuse. Comme sa femme lui 
vantait la manière remplie de grâce et d’esprit avec laquelle Julien 
donnait des idées nouvelles à ses élèves. 
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— Oui ! oui ! je le sais, il me rend odieux à mes enfants ; il lui est 
bien aisé d’être pour eux cent fois plus aimable que moi qui, au 
fond, suis le maître. Tout tend dans ce siècle à jeter l’odieux sur 
l’autorité légitime. Pauvre France ! 

Madame de Rénal ne s’arrêta point à examiner les nuances de l’ac- 
cueil que lui faisait son mari. Elle venait d’entrevoir la possibilité 
de passer douze heures avec Julien. Elle avait une foule d’emplettes 
à faire à la ville, et déclara qu’elle voulait absolument aller dinerau 
cabaret; quoi que pùt dire ou faire son mari, elle tint à son idée. 
Les enfants étaient ravis de ce seul mot cabaret, que prononce avec 
tant de plaisir la pruderie moderne. 

M. de Rénal laissa sa femme dans la première boutique de nou- 
veautés où elle entra, pour aller faire quelques visites. 11 revint plus 
morose que le matin; il était convaincu que toute la ville s’occu- 
pait de lui et de Julien. A la vérité, personne ne lui avait encore 
laissé soupçonner la partie offensante des propos du public. Ceux 
qn’on avait redits à M. le maire avaient trait uniquement à savoir si 
Julien resterait chez lui avec six cents francs, ou accepterait les huit 
cents francs offerts par M. le directeur du dépôt. 

Ce directeur, qui rencontra M. de Rénal dans le monde, lui battit 
froid. Cette conduitem’était pas sans habileté; il y a peu d’étourde- 
rie en province, les sensations y sont si rares, qu’on les coule à 
fond. 

M. Valenod était ce qu’on appelle, à cent lieues de Paris, un 
faraut; c’est une espèce d’un naturel effronté et grossier. Son exis- 
tence triomphante, depuis 1815, avait renforcé ses belles disposi- 
tions. Il régnait, pour ainsi dire, à Verrières, sous les ordres de 
M. de Rénal; mais, beaucoup plus actif, ne rougissant de rien, se 
mêlant de tout,, sans cesse allant, écrivant, parlant, oubliant les hu- 
miliations, n’ayant aucune prétention personnelle, il avait fini par 
balancer le crédifde son maître, aux yeux du pouvoir ecclésiastique. 
M. Valenod avait dit en quelque sorte aux épiciers du pays : Don- 
nez-moi les deux plus sots d’entre vous; aux gens de loi : Indiquez- 
moi les deux plus ignares; aux officiers de santé : Désignez-moi les 
deux plus charlatans. Quand il avait eu rassemblé les plus effrontés 
de chaque métier, il leur avait dit : Régnons ensemble. 

Les façons de ces gens-là blessaient M. de Rénal. La grossièreté 
du Valenod n’était offensée de rien, pas même des démentis que le 
petit abbé Maslon ne lui épargnait pas en public. 

Mais, au milieu de cette prospérité, M. Valenod avait besoin de se 
rassurer par de petites insolences de détail contre les grosses vérités 
qu’il sentait bien que tout le monde était en droit de lui adresser. 

12 
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Son activité avait redoublé depuis les craintes que lui avait laissées 
la visite de M. Appert. Il avait fait trois voyages à Besançon; il écri- 
vait plusieurs lettres chaque courrier; il en envoyait d’autres par des 
inconnus qui passaient chez lui à la tombée de la nuit. Il avait eu 
tort peut-être de faire destituer le vieux curé Chélan ; car cette dé- 
marche vindicative l’avait fait regarder, par plusieurs dévotes de 
bonne naissance, comme un homme profondément méchant. D’ail- 
leurs ce service rendu l’avait mis dans la dépendance absolue de 
M. le grand vicaire de Frilair, et il en recevait d’étranges commis- 
sions. Sa politique en était à ce point, lorsqu’il céda au plaisir d’é- 
crire une lettre anonyme. Pour surcroît d’embarras, sa femme lui 
déclara qu’elle voulait avoir Julien chez elle; sa vanité s'en était 
coiffée. 

Dans cette position, M. Valenod prévoyait une scène décisive avec 
son ancien confédéré M. de Rénal. Celui-ci lui adressait des paroles 
dures, ce qui lui était assez égal ; mais il pouvait écrire à Besançon, 
et même à Paris. Un cousin de quelque ministre pouvait tomber 
tout-à-coup à Verrières, et prendre le dépôt de mendicité. M. Vale- 
nod pensa à se rapprocher des libéraux : c’est pour cela que plu- 
sieurs étaient invités au dîner où Julien assista. Il aurait été puis- 
samment soutenu contre le maire. Mais des élections pouvaient sur- 
venir, et il était trop évident que le dépôt et un mauvais vote étaient 
incompatibles. Le récit de cette politique, fort bien devinée par 
madame de Rénal, avait été fait à Julien, pendant qu’il lui donnait, 
le bras pour aller d’une boutique à l’autre, et peu à peu les avait 
entraînés au Couns de la Fidélité, où ils passèrent plusieurs heu- 
res, presque aussi tranquilles qu’à Vergy. 

Pendant ce temps, M. Valenod essayait d’éloigner une scène dé- 
cisive avec son ancien patron, en prenant lui-mème l’air audacieux 
envers lui. Ce jour-là, ce système réussit, mais augmenta l’humeur 
du maire. 

Jamais la vanité aux prises avec tout ce que le petit amour de l’ar- 
gent peut avoir de plus âpre et de plus mesquin, na mis uu 
homme dans un plus piètre état que celui où se trouvait M. de Ré- 
nal, en entrant au cabaret. Jamais, au contraire, ses enfants n’a- 
vaient été plus joyeux et plus gais. Ce contraste acheva de le 
piquer. 

— Je suis de trop dans ma famille, à ce que je puis voir ! dit-il 
en entrant, d’un ton qu’il voulut rendre imposant. 

Pour toute réponse, sa femme le prit à part, et lui exprima la 
nécessité d’éloigner Julien. Les heures debouheur qu’elle venait de 
trouver lui avaient rendu l’aisance et la fermeté nécessaires pour 
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suivre le plan de conduite qu’elle méditait depuis quinze jours. Ce 
qui achevait de troubler de fond en comble le pauvre maire de Ver- 
rières, c’est qu’il savait que l’on plaisantait publiquement dans la 
ville sur son attachement pour l’espèce. M. Valenod était généreux 
comme un voleur, et lui, il s’était conduit d’une manière brillante 
dans les cinq ou six dernières quêtes pour la confrérie de Saint- 
Joseph, pour la congrégation de la Vierge, pour la congrégation du 
Saint-Sacrement, etc., etc. 

Parmi les hobereaux de Verrières et des environs, adroitement 
classés sur le registre des frères collecteurs, d’après le montant de 
leurs offrandes, on avait vu plus d’une fois le nom de M. de Rénal 
occuper la dernière ligne. En vain disait-il que lui ne gagnait rien. 
Le clergé ne badine pas sur cet article. 
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CHAPITRE XXIII. 



Chagrins d’un Fonctionnaire. 



Il piaœre di alzar la testa tutto l’anno , 
e ben pagato da certi quarti d’ora che 
bisogna passar. 



Casti. 



Mais laissons ce petit homme à ses petites craintes ; pourquoi 
a-t-il pris dans sa maison un homme de cœur, tandis qu’il lui fal- 
lait l’âme d’un valet ? Que ne sait-il choisir ses gens ? La marche 
ordinaire du xix® siècle est que , quand un être puissant et noble 
rencontre un homme de cœur, il le tue, l’exile, l’emprisonne ou 
l’humilie tellement, que l’autre a la sottise d’en mourir de douleur. 
Par hasard ici, ce n’est pas encore l’homme de cœur qui souffre. 
Le grand malheur des petites villes de France et des gouverne- 
ments par élections, comme celui de New-York, c’est de ne pas 
pouvoir oublier qu’il existe au monde des êtres comme M. de Rénal. 
Au milieu d’une ville de vingt mille habitants , ces hommes font 
l’opinion publique, et l’opinion publique est terrible dans un pays 
qui a la charte. Un homme doué d’une âme noble, généreuse, et 
qui eût été votre ami , mais qui habite à cent lieues, juge de vous 
par l’opinion publique de votre ville , laquelle est faite par les sots 
que le hasard a fait naître nobles, riches et modères. Malheur à qui 
se distingue. 

Aussitôt après le dîner, on repartit pour Vergy ; mais, dès le sur- 
lendemain, Julien vit revenir toute la famille à Verrières. 

Une heure ne s’était pas écoulée, qu’à son grand étonnement, il 
découvrit que madame de Rénal lui faisait mystère de quelque 
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chose. Elle interrompait ses conversations avec son mari dès qu’il 
paraissait, et semblait presque désirer qu’il s’éloignât. Julien ne se 
fit pas donner deux fois cet avis. Il devint froid et réservé; madame 
de Rénal s’en aperçut et ne chercha pas d’explication. Va-t-elle me 
donner un successeur, pensa Julien ? Avant-hier encore, si intime 
avec moi ! Mais on dit que c’est ainsi que ces grandes dames en 
agissent. C’est comme les rois , jamais plus de prévenances qu’au 
ministre qui , en rentrant chez lui , va trouver sa lettre de dis- 
grâce. 

Julien remarqua que dans ces conversations, qui cessaient brus- 
quement à son approche, il était souvent question d’une grande 
maison appartenant à la commune de Verrières, vieille, mais vaste 
et commode, et située vis-à-vis l’église, dans l’endroit le plus mar- 
chand de la ville. Que peut-il y avoir de commun entre cette maison 
et un nouvel amant, se disait Julien? Dans son chagrin, il se répé- 
tait ces jolis vers de François 1 er , qui lui semblaient nouveaux, parce 
qu’il n’y avait pas un mois que madame de Rénal les lui avait appris. 
Alors, par combien de serments, par combien de caresses chacun de 
ces vers n’était-il pas démenti ! 

Souvent femme varie. 

Bien fol qui s’y fie. • 

M. de Rénal partit en poste pour Resançon. Ce voyage se décida 
en deux heures, il paraissait fort tourmenté. Au retour, il jeta un 
gros paquet couvert de papier gris sur la table. 

— Voilà cette sotte affaire , dit-il à sa femme. 

Une heure après, Julien vit l’afficheur qui emportait ce gros pa- 
quet ; il le suivit avec empressement. Je vais savoir le secret au pre- 
mier coin de rue. 

Il attendait, impatient , derrière l’afficheur, qui avec son gros 
pinceau , barbouillait le dos de l’affiche. A peine fut-elle en place, 
que. la curiosité de Julien y vit l’annonce fort détaillée de la location 
a ix enchères publiques de cette grande et vieille maison , dont le. 
nom revenait si souvent dans les conversations de M. de Rénal avec 
sa femme. L’adjudication du bail était annoncée pour le lendemain 
à deux heures, en la salle de la commune, à l’extinction du troisième 
feu. Julien fut fort désappointé ; il trouvait bien le délai un peu 
court : comment tous les concurrents auraient-ils le temps d’être 
avertis ? Mais du reste, cette affiche, qui était datée de quinze jours 
auparavant et qu’il relut tout entière en trois endroits différents, 
ne lui apprenait rien. 

12 . 
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Il alla visiter la maison à louer. Le portier ne le voyant pas ap- 
procher, disait mystérieusement à un voisin •. 

— Bah ! bah ! peine perdue. M. Maslon lui a promis qu’il l’aura 
pour trois cents francs ; et comme le inaire regimbait, il a été mandé 
à l’évêché, par M. le grand-vicaire de Frilair. 

L’arrivée de Julien eut. l’air de déranger beaucoup les deux ainis, 
qui n’ajoutèrent plus un mot. 

Julien ne manqua pas l’adjudication du bail. Il y avait foule dans 
une salle mal éclairée ; mais tout le monde se toisait d’une façon sin- 
gulière. Tous les yeux étaient fixés sur une table, où Julien aperçut, 
dans un plat d’étain, trois petits bouts de bougie allumés. L’huis- 
sier criait : Trois cents francs, messieurs ! 

— Trois cents francs! c’est trop fort, dit un homme, à voix basse, 
à son voisin. Et Julien était entre eux deux. Elle en vaut plus de huit 
cents ; je veux couvrir cette, enchère. 

— C’est cracher en l’air. Que gagneras-tu à te mettre à dos M. Mas- 
lon, M. Valenod, l’évêque, son terrible grand-vicaire de Frilair, et 
toute la clique. 

— Trois cent vingt francs, dit l’autre en criant. 

— Vilaine bête ! répliqua son voisin. Et voilà justement un espion 
du maire, ajouta-t-il, en montrant Julien. 

Julien se retourna vivement pour punir ce propos ; mais les deux 
Francs-Comtois ne faisaient plus aucune attention à lui. Leur sang- 
froid lui rendit le sien. En ce moment, le dernier bout de bougie 
s’éteignit, et la voix traînante de l'huissier adjugeait la maison, pour 
neuf ans, à M. de Saint-Giraud, chef de bureau à la préfecture de 
et pour trois cent trente francs. 

Dès que le maire fut sorti de la salle, les propos commencèrent. 
Voilà trente francs que l’imprudence de Grogeot vaut à la commune, 
disait l’un. — Mais M. de Saint-Giraud, répondait-on, se vengera de 
Grogeot, il la sentira passer. 

Quelle infamie ! disait un gros homme à la gauche de Julien : une 
maison dont j’aurais donné, moi, huit cents francs pour ma fabrique, 
et j’aurais fait un bon marché. 

— Bah ! lui répondait un jeune fabricant libéral, M. de Saint-Gi- 
raud n’est-il pas de la congrégation ? ses quatre enfants n’ont-ils pas 
des bourses? Le pauvre homme! 11 faut que la commune de Ver- 
rières lui fasse un supplément de traitement de cinq cents francs, 
voilà tout. 

— Et dire que le maire n’a pas pu l’empêcher ! remarquait un troi- 
sième. Car il est ultrà, lui, à la bonne heure ; mais il ne vole pas. 

— H ne vole pas ? reprit un autre ; non, c’est pigeon qui vole, 
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Tout cela entre dans une grande bourse commune, et tout se partage 
au bout de l’an. Mais voilà ce petit Sorel ; allons-nous en. 

Julien rentra de très-mauvaise humeur; il trouva madame de Rénal 
fort triste. 

— Vous venez de l’adjudication ? lui dit-elle. 

— Oui, madame, où j’ai eu l’honneur de passer pour l’espion de 
M. le maire. 

— S’il m’avait cru, il eût fait un voyage. 

A ce moment, M. de Rénal parut ; il était fort sombre. Le dîner 
se passa sans mot dire. M. de Rénal ordonna à Julien de suivre les 
enfants à Vergy, le voyage fut triste. Madame de Rénal consolait 
son mari : 

— Vous devriez y être accoutumé, mon ami. 

Le soir, on était assis en silence, autour du foyer domestique ; 
le bruit du hêtre enflammé était la seule distraction. C’était un des 
moments de tristesse qui se rencontrent dans les familles les plus 
unies. Un des enfants s’écria joyeusement : 

— On sonne ! on sonne ! 

— Morbleu ! si c’est M. de Saint-Giraud qui vient me relancer sous 
prétexte de remerciement , s’écria le maire, je lui dirai son fait; c’est 
trop fort. C’est au Valenod qu’il en aura l’obligation , et c’est moi qui 
suis compromis. Que dire, si ces maudits journaux jacobins vont 
s’emparer de cette anecdote , et faire de moi un M. N'onante-cinq? 

Un fort bel homme, aux gros favoris noirs, entrait en ce moment 
à la suite du domestique. 

— M. le maire, je suis il signor Géronimo. Voici une lettre que 
M. le chevalier de Beauvaisis, attaché à l’ambassade de Naples, m’a 
remise pour vous à mon départ ; il n’y a que neuf jours, ajouta le 
signor Géronimo, d’un air gai, en regardant madame de Rénal. Le 
signor de Beauvaisis, votre cousin, et mon bon ami, madame, dit 
que vous savez l’italien. 

La bonne humeur du Napolitain changea cette triste soirée en 
une soirée fort gaie. Madame de Rénal voulut absolument lui don- 
ner à souper. Elle mit toute sa maison en mouvement ; elle voulait 
à tout prix distraire Julien de la qualification d’espion que, deux 
fois dans cette journée , il avait entendu retentir à son oreille. Le 
signor Géronimo était un chanteur célèbre, homme de bonne com- 
pagnie, et cependant fort gai, qualités qui, en France, ne sont guère 
plus compatibles. 11 chanta après souper un petit duetino avec ma- 
dame de Rénal. Il fit des contes charmants. A une heure du matin 
les enfants se récrièrent, quand Julien leur proposa d’aller se coucher. 

— Encore cette histoire, dit l’aîné. 
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— C’est la mienne, Signorino, reprit il signor Géronimo. Il v a 
huit ans, j’étais comme vous un jeune élève du conservatoire de 
Naples, j’entends j’avais votre âge ; mais je n'avais pas l’honneur 
d’être le fils de l’illustre maire de la jolie ville de Verrières. Ce mot 
fit soupirer M. de Rénal, il regarda sa femme. 

Le signor Zingarelli , continua le jeune chanteur, outrant un peu 
son accent qui faisait pouffer de rire les enfants , le signor Zingarelli 
était un maître excessivement sévère. Il n’est pas aimé au Conser- 
vatoire ; mais il veut qu’on agisse toujours comme si on l’aimait. 
Je sortais le plus souvent que je pouvais ; j’allais au petit théâtre 
de San-Carlino , où j’entendais une musique des dieux : mais, ô 
ciel ! comment faire pour réunir les huit sous que coûte l’entrée du 
parterre ? Somme énorme, dit-il en regardant les enfants, et les 
enfants de rire. Le signor Giovannone , directeur de San-Carlino, 
m’entendit chanter. J’avais seize ans : Cet enfant , il est un trésor, 
dit-il. 

— Veux-tu que je t’engage, mon cher ami ? vint-il me dire. 

— Et combien me donnerez-vous? 

— Quarante ducats par mois. Messieurs , c’est cent soixante 
francs. Je crus voir les cieux ouverts. 

— Mais comment, dis-je à Giovannone, obtenir que le sévère Zin- 
garelli me laisse sortir? 

— Lascia fare a me. 

— Laissez faire à moi ! s’écria l'aîné des enfants. 

— Justement, mon jeune seigneur. Le signor Giovannone il me 
dit:Caro, d’abord un petit bout d’engagement. Je signe : il me 
donne trois ducats. Jamais je n’avais vu tant d’argent. Ensuite il me 
dit ce que je dois faire. 

Le lendemain, je demande une audience au terrible signor Zin- 
garelli. Son vieux valet de chambre me fait entrer. 

— Que me veux-tu, mauvais sujet? dit Zingarelli. 

— Maestro, lui fis-je, je me repens de mes fautes ; jamais je ne 
sortirai du Conservatoire en passant par dessus la grille de fer. Je 
vais redoubler d’application. 

— Si je ne craignais pas de gâter la plus belle voix de basse 
que j’aie entendue, je te mettrais en prison au pain et à l’eau 
pour quinze jours, polisson. 

— Maestro , repris-je , je vais être le modèle de toute l’école, crc~ 
dete a me. Mais je vous demande une grâce, si quelqu’un vient me 
demander pour chanter dehors, refusez-moi. De grâce, dites que 
vous ne pouvez pas. 

— Et qui diable veux-tu qui demande un mauvais garnement tel 
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que toi? Est-ce que je permettrai jamais que tu quittes le Conserva- 
toire ? Est-ce que tu veux te moquer de moi ? Décampe, décampe ! 
dit-il, en cherchant à me donner un coup de pied au c..., ou gare 
le pain sec et la prison. 

Une heure après, le signor Giovannone arrive chez le directeur : 

— Je viens vous demander de faire ma fortune, lui dit-il, accordez- 
moi Géronimo. Qu’il chante à mon théâtre, et cet hiver, je marie ma 
Hile. 

— Que veux-tu faire de ce mauvais sujet ? lui ditZingarelli. Je ne 
veux pas ; tu ne l’auras pas ; et d’ailleurs, quand j’y consentirais, 
jamais il ne voudra quitter le Conservatoire; il vient de me le jurer. 

— Si ce n’est que de sa volonté qu’il s’agit, dit gravement Gio- 
vannone, en tirant de sa poche mon engagement, caria canta ! voici 
sa signature. 

Aussitôt Zingarelli, furieux, se pend à sa sonnette : Qu’on chasse 
Géronimo du Conservatoire, cria-t-il, bouillant de colère. On me 
chassa donc, moi riant aux éclats. Le même soir, je chantai l’air del 
Moltiplico. Polichinelle veut se marier et compte, sur ses doigts, les 
objets dont il aura besoin dans son ménage, et il s’embrouille à chaque 
instant dans ce calcul. 

— Ah ! veuillez , Monsieur, nous chanter cet air, dit madame de 
Rénal. 

Géronimo chanta , et tout le monde pleurait à force de rire. Il si- 
gnor Géronimo n’alla se coucher qu’à deux heures du matin, laissant 
cette famille enchantée de ses bonnes manières, de sa complaisance 
et de sa gaîté. 

Le lendemain, JL et madame de Rénal lui remirent les lettres ■ 
dont il avait bèsoin à la cour de France. 

Ainsi, partout de la fausseté, dit Julien. Voilà il signor Géronimo 
qui va à Londres avec soixante mille francs d’appointements. Sans 
le savoir-faire du directeur de San-Carlino, sa voix divine n’eût peut- 
être été connue et admirée que dix ans plus tard.... Ma foi, j’aime- 
rais mieux être un Géronimo qu’un Rénal. Il n’est pas si honoré 
dans la société, mais il n’a pas le chagrin de faire des adjudications 
comme celles d’aujourd’hui , et sa vie est gaie. 

Une chose étonnait Julien : les semaines solitaires passées à 
Verrières, dans la maison de M. de Rénal, avaient été pour lui une 
époque de bonheur. Il n’avait rencontré le dégoût et les tristes 
pensées qu’aux dîners qu’on lui avait donnés; dans cette maison 
solitaire, ne pouvait-il pas lire, écrire, réfléchir, sans être troublé? 

A chaque instant, il n’était pas tiré de ses rêveries brillantes par 
la cruelle nécessité d’étudier les mouvements d’une âme basse , et 
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encore afin de la tromper par des démarches ou des mots hypo- 
crites. 

Le bonheur serait-il si près de moi!... La dépense d’une telle vie 
est peu de chose ; je puis à mon choix épouser mademoiselle Élisa, 

ou me faire l’associé de Fouqué Mais, le voyageur qui vient de 

gravir une montagne rapide, s’assied au sommet, et trouve un plaisir 
parfait à se reposer. Serait-il heureux si on le forçait à se reposer 
toujours ? 

L’esprit de madame de Rénal était arrivé à des pensées fatales. 
Malgré ses résolutions , elle avait avoué à Julien toute l’affaire de l’ad- 
judication. 11 me fera donc oublier tous mes serments, pensait-elle ! 

Elle eût sacrifié sa vie sans hésiter pour sauver celle de son mari, 
si elle l’eût vu en péril. C’était une de ces âmes nobles et romanes- 
ques, pour qui apercevoir la possibilité d’une action généreuse, et 
ne pas la faire, est la source d’un remords presque égal à celui du 
crime commis.Toutefois, il y avait des jours funestes où elle ne pou- 
vait chasser l’image de l’excès de bonheur qu’elle goûterait si, deve- 
nant veuve tout-à-coup, elle pouvait épouser Julien. 

Il aimait ses fils beaucoup plus que leur père ; malgré sa justice 
sévère, il en était adoré. Elle sentait bien qu’épousant Julien, il fal- 
lait quitter ce Vergy dont les ombrages lui étaient si chers. Elle se 
voyait vivant à Paris, continuant à donner à ses fils cette éducation 
qui faisait l’admiration de tout le monde. Ses enfants, elle, Julien , 
tous étaient parfaitement heureux. 

Étrange effet du mariage, tel que l’a fait le XIX e siècle! L’ennui 
de la vie matrimoniale fait périr l’amour sûrement, quand l’amour a 
précédé le mariage. Et cependant, disait un philosophe, il amène 
bientôt chez les gens assez riches pour ne pas travailler, l’ennui 
profond de toutes les jouissances tranquilles. Et ce n’est que les 
âmes sèches parmi les femmes qu’il ne prédispose pas à l’amour. 

La réflexion du philosophe me fait excuser madame de Rénal , 
mais on ne l’excusait pas à Verrières, et toute la ville, sans qu’elle 
s’en doutât, n’était occupée que du scandale de ses amours. A cause 
de cette grande affaire, cet automne-là on s’y ennuya moins que de 
coutume. 

L’automne, une partie de l’hiver, passèrent bien vite. 11 fallut 
quitter les bois de Vergy. La bonne compagnie de Verrières com- 
mençait à s’indigner de ce que ses anathèmes faisaient si peu d’im- 
pression sur M. de Rénal. En moins de huit jours des personnes gra- 
ves qui se dédommagent de leur sérieux habituel par le plaisir de 
remplir ces sortes de naissions, lui donnèrent les soupçons les plus 
cruels, mais en se servant des termes les plus mesurés. 
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M. Valenod qui jouait serré avait placé Élisa dans une famille 
noble et fort considérée, où il y avait cinq femmes. Élisa craignant, 
disait-elle, de ne pas trouver de place pendant l’hiver, n’avait de- 
mandé à cette famille que les deux tiers à peu près de ce qu’elle re- 
cevait chez M. le maire. D’elle- même, cette fille avait eu l’excellente 
idée d’aller se confesser à l’ancien curé Chélan et en même temps au 
nouveau , afin de leur raconter à tous les deux le détail des amours 
de Julien. 

Le lendemain de son arrivée, dès six heures du matin, l’abbé 
Chélan fit appeler Julien : 

— Je ne vous demande rien, lui dit-il, je vous prie, et au besoin 
je vous ordonne de ne me rien dire ; j’exige que sous trois jour> 
vous partiez pour le séminaire de Besançon, ou pour la demeure 
de votre ami Fouqué, qui est toujours disposé à vous faire un 
sort magnifique. J’ai tout prévu, tout arrangé, mais il faut par- 
tir et ne pas revenir d’un an à Verrières. 

Julien ne répondit point, il examinait si son honneur devait 
s’estimer offensé des soins que M. Chélan, qui après tout n’était 
pas son père, avait avait pris pour lui. 

— Demain à pareille heure, j’aurai l’honneur de vous revoir, 
dit-il enfin au curé. 

M. Chélan, qui comptait l’emporter de haute lutte sur un si jeune 
homme, parla beaucoup. Enveloppé dans l’attitude et la physiono- 
mie la plus humble, Julien n’ouvrit pas la bouche. 

Il sortit enfin, et courut prévenir madame de Rénal, qu’il trouva 
au désespoir. Son mari venait de lui parler avec une certaine 
franchise. La faiblesse naturelle de son caractère s’appuyant sur 
la perspective de l’héritage de Besançon, l’avait décidé à la con- 
sidérer comme parfaitement innocente. Il venait de lui avouer l’é- 
trange état dans lequel il trouvait l’opinion publique de Verrières. 
Le public avait tort, il était égaré par des envieux, mais enfin 
que faire? 

Madame de Rénal eut un instant l’illusion que Julien pourrait 
accepter les offres de M. Valenod, et rester à Verrières. Mais ce 
n’était plus cette femme simple et timide de l’année précédente, 
sa fatale passion, ses remords l’avaient éclairée. Elle eut bientôt 
la douleur de se prouver à elle-inème, tout en écoutant son mari, 
qu’une séparation au moins momentanée était devenue indispen- 
sable. Loin de moi, Julien va retomber dans ses projets d’ambi- 
tion si naturels quand on n’a rien. Et moi, grand Dieu! je suis 
si riche! et si inutilement pour mon bonheur! 11 m’oubliera. 
Aimable comme il est, il sera aimé, il aimera. Ah! malheureuse... 
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De quoi puis-je inc plaindre ? Le ciel est juste , je n’ai pas eu le 
mérite de faire cesser le crime, il m’ôte le jugement. Il ne tenait 
qu’à moi de gagner Elisa à force d’argent, rien ne m’était plus 
facile. Je n’ai pas pris la peine de réfléchir un moment, les folles 
imaginations de l’amour absorbaient tout mon temps. Je péris. 

Julien fut frappé d’une chose, en apprenant la terrible nou- 
velle du départ à madame de Rénal, il ne trouva aucune objec- 
tion égoïste. Elle faisait évidemment des efforts pour ne pas 
pleurer. 

— Nous avons besoin de fermeté, mon ami. Elle coupa une 
mèche de ses cheveux. Je ne sais pas ce que je ferai, lui dit- 
elle, mais si je meurs, promets-moi de ue jamais oublier mes 
enfants. De loin ou de près, tâche d’en faire d’honnètes gens. 
S’il y a une nouvelle révolution, tous les nobles seront égor- 
gés, leur père s’émigrera peut-être à cause de ce paysan tué sur 

un toit. Veille sur la famille Donne-moi ta main. Adieu, mon 

ami! Ce sont ici les derniers moments. Ce grand sacrifice fait, 
j’espère qu’en public j’aurai le courage de penser à ma réputation. 

Julien s’attendait à du désespoir. La simplicité de ces adieux le 
toucha. 

— Non, je ne reçois pas ainsi vos adieux. Je partirai; ils le 
veulent; vous le voulez vous-même. Mais, trois jours après mon 
départ, je reviendrai vous voir de nuit. 

L’existence de madame de Rénal fut changée. Julien l’aimait 
donc bien puisque de lui-même il avait trouvé l’idée de la re- 
voir ! Son affreuse douleur se changea en un des plus vifs mou- 
vements de joie qu’elle eût éprouvés de sa vie. Tout lui devint 
facile. La certitude de revoir son ami ôtait à ces derniers moments 
tout ce qu'ils avaient de déchirant. Dès cet instant, la conduite 
comme la physionomie de madame de Rénal fut noble, ferme et 
parfaitement convenable. 

M. de Rénal rentra bientôt; il était hors de lui. Il parla enfin à 
sa femme de la lettre anonyme reçue deux mois auparavant. 

— Je veux la porter au Casino, montrer à tous qu’elle est de 
cet infâme Valenod, que j’ai pris à la besace, pour en faire un des 
plus riches bourgeois de Verrières. Je lui en ferai honte publique- 
ment, et puis me battrai avec lui. Ceci est trop fort. 

Je pourrais être veuve, grand Dieu! pensa madame de Rénal! 
Mais presque au même instant, elle se dit: 

Si je n’empêche pas ce duel comme certainement je le puis, je 
serai la meurtrière de mon mari. 

Jamais elle n’avait ménagé sa vanité avec autant d’adresse. En 
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moins de deux heures elle lui fit voir et toujours par des raisons 
trouvées par lui, qu’il fallait marquer plus d'amitié que jamais à 
M. Valenod, et même reprendre Elisa dans la maison. Madame de 
Rénal eut besoin de courage pour se décider à revoir cette fille 
cause de tous ses malheurs. Mais cette idée venait de Julien. 

Enfin, après avoir été mis trois ou quatre fois sur la voie, M. de 
Rénal arriva tout seul, à l’idée financièrement bien pénible, que 
ce qu’il y aurait de plus désagréable pour lui, ce serait que Julien, 
au milieu de l’effervescence et des propos de tout Verrières, y res- 
tât comme précepteur des enfants de M. Valenod. L’intérêt évident 
de Julien était d’accepter les offres du directeur du dépôt de men- 
dicité. Il importait au contraire à la gloire de M. de Rénal, que 
Julien quittât Verrières pour entrer au séminaire de Besançon ou 
à celui de Dijon. Mais comment l’y décider, et ensuite comment y 
vivrait-il ? 

M. de Rénal, voyant l’imminence du sacrifice d’argent , était plus 
au désespoir que sa femme. Pour elle, après cet entretien, elle 
était dans la position d’un homme de cœur qui, las de la vie, a 
pris une dose de stramonium; il n’agit plus que par ressort, pour 
ainsi dire, et ne porte plus d’intérêt à rien. Ainsi il arriva à 
Louis XIV mourant, de dire : Quand j’étais roi. Parole admi- 
rable! 

Le lendemain dès le grand matin, M. de Rénal reçut une lettre 
anonyme. Celle-ci était du style le plus insultant. Les mots les 
plus grossiers applicables à sa position s’y voyaientà chaque ligne. 
C’était l’ouvrage de quelque envieux subalterne. Cette lettre le 
ramena à la pensée de se battre avec M. Valenod. Bientôt son cou- 
rage alla jusqu’aux idées d’exécution immédiate. H sortit seul, et 
alla chez l’armurier prendre des pistolets qu’il fit charger. 

Au fait, se disait-il, l’administration sévère de l’empereur Napo- 
léon reviendrait au monde, que moi je n’ai pas un sou de fripon- 
neries à me reprocher. J’ai tout au plus fermé les yeux ; mais j’ai 
de bonnes lettres dans mon bureau qui m’y autorisent. 

Madame de Rénal fut effrayée de la colère froide de son mari, 
elle lui rappelait la fatale idée de veuvage qu’elle avait tant de 
peine à repousser. Elle s’enferma avec lui. Pendant plusieurs heu- 
res elle lui parla en vain, la nouvelle lettre anonyme le décidait. 
Enfin elle parvint à transformer le courage de donner un soufflet 
à M. Valenod, en celui d’offrir six cents francs à Julien, pour une 
année de sa pension dans un séminaire. M. de Rénal, maudissant 
mille fois le jour où il avait eu la fatale idée de prendre un pré- 
cepteur chez lui, oublia la lettre anonyme. 

13 
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il se consola un peu par une pensée qu’il ne dit pas à sa femme: 
avec de l’adresse, et en se prévalant des idées romanesques du jeune 
homme, il espérait l’engager, pour une somme moindre, à refuser 
les offres de M. Valenod. 

Madame de Rénal eut bien plus de peine à prouver à Julien que, 
faisant aux convenances de son mari le sacrifice d’une place de 
huit cents francs , que lui offrait publiquement le directeur du dé- 
pôt, il pouvait sans honte accepter un dédommagement. 

— Mais, disait toujours Julien, jamais je n’ai eu, même pour 
un instant, le projet d'accepter ces offres. Vous m’avez trop accou- 
tumé à la vie élégante, la grossièreté de. ces gens-là me tuerait. 

La cruelle nécessité, avec sa main de fer, plia la volonté de 
Julien. Son orgueil lui offrait l’illusion de n’accepter que comme 
un prêt la somme offerte par le maire de Verrières, et de lui en 
faire un billet portant remboursement dans cinq ans avec inté- 
rêts. 

Madame de Rénal avait toujours quelques milliers de francs ca r 
chés dans la petite grotte de la montagne. 

Elle les lui offrit en tremblant, et sentant trop qu’elle serait refu- 
sée avec colère. 

— Voulez-vous, lui dit Julieu, rendre le souvenir de nos amours 
abominables? 

Enfin Julien quitta Verrières. M. de Rénal fut bien heureux; au 
moment fatal d’accepter de l’argent de lui, ce sacrifice se trouva 
trop fort pour Julien. Il refusa net. M. de Rénal lui sauta au cou 
les larmes aux yeux. Julien lui ayant demandé un certificat de 
bonne conduite, il ne trouva pas dans son enthousiasme de termes 
assez magnifiques pour exalter sa conduite. Notre héros avait cinq 
louis d’économies, et comptait demander une pareille somme à 
Fouqué. 

Il était fort ému. Mais à une lieu de Verrières, où il laissait 
tant d’amour, il ne songeait plus qu’au bonheur de voir une capi- 
tale, une grande ville de guerre comme Besançon. 

Pendant cette courte absence de trois jours, madame de Rénal 
fut trompée par une des plus cruelles déceptions de l’amour. Sa 
vie était passable , il y avait entre elle et l’extrême malheur, cette 
dernière entrevue qu’elle devait avoir avec Julien. Elle comptait 
les heures, les minutes, qui l’en séparaient. Enfin, pendant la 
nuit du troisième jour, elle entendit de loin le signal convenu. 
Après avoir traversé mille dangers, Julien parut devant elle. 

De ce moment, elle n’eut plus qu’une pensée, c’est pour la der- 
nière fois que je le vois. Loin de répondre aux empressements de 
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son ami, elle fut comme un cadavre à peine animé. Si elle se for- 
çait à lui dire qu’elle l’aimait, c’était d’un air gauche qui prouvait 
presque le contraire. Rien ne put la distraire de l’idée cruelle de 
séparation éternelle. Le méfiant Julien crut un instant être déjà 
oublié. Ses mots piqués dans ce sens ne furent accueillis que par 
de grosses larmes coulant en silence, et des serrements de mains 
presque convulsifs. 

— Mais, grand Dieu! comment voulez-vous que je vous croye, 
répondait Julien aux froides protestations de son amie; vous mon- 
treriez cent fois plus d’amitié sincère à madame Derville, à une 
simple connaissance. 

Madame de Rénal, pétrifiée, ne savait que répondre. 

— Il est impossible d’être plus malheureuse... j’espère que je 
vais mourir... je sens mon cœur se glacer... 

Telles furent les réponses les plus longues qu’il put en obtenir. 

Quand l’approche du jour vint rendre le départ nécessaire, les 
larmes de madame de Rénal cessèrent tout-à-fait. Elle le vit atta- 
cher une corde nouée à la fenêtre sans mot dire, sans lui rendre 
ses baisers. En vain Julien lui disait: 

— Nous voici arrivés à l’état que vous avez tant souhaité. Dé- 
sormais vous vivrez sans remords. A la moindre indisposition de 
vos enfants, vous ne les verrez plus dans tombe. 

— Je suis fâchée que vous ne puissiez pas embrasser Stanislas, 
lui dit-elle froidement. 

Julien finit par être profondément frappé des embrassements 
sans chaleur de ce cadavre vivant ; il ne put penser à autre chose 
pendant plusieurs lieues. Son âme était navrée, et avant de passer 
la montagne, tant qu’il put voir le clocher de Verrières , souvent il 
se retourna. 
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Une Capitale. 



Que de bruit, que de gens affairés! 
que d'idées pour l’avenir dans une tête 
de vingt ans ! quelle distraction pour 
l’amour : 

Barra ve. 



Enfin, ii aperçut, sur une montagne lointaine, des murs noirs ; 
c’était la citadelle de Besançon. Quelle différence pour moi , dit-il en 
soupirant, si j’arrivais dans cette noble ville de guerre, pour être 
sous-lieutenant dans un des régiments chargés de la défendre! 

Besançon n’est pas seulement une des plus jolies villes de France, 
elle abonde en gens de cœur et d’esprit. Mais Julien n’était qu’un 
petit paysan et n’eut aucun moyen d’approcher les hommes distin- 
gués. 

Il avait pris chez Fouqué un habit bourgeois , et c’est dans ce 
costume qu’il passa les ponts-levis. Plein de l’histoire du siège 
de 1674, il voulut voir, avant de s’enfermer au séminaire, les rem- 
parts de la citadelle. Deux ou trois fois il fut sur le point de se faire 
arrêter par les sentinelles; il pénétrait dans des endroits que le gé- 
nie militaire interdit au public, afin de vendre pour douze ou quinze 
francs de foin tous les ans. 

La hauteur des murs, la profondeur des fossés , l’air terrible des 
canons, l’avaient occupé pendant plusieurs heures, lorsqu’il passa 
devant le grand café, sur le boulevard. Il resta immobile d’admira- 
tion ; il avait beau lire le mot café , écrit en gros caractères au-des- 
sus des deux immenses portes, il ne pouvait eu croire ses yeux. Il 
fit effort sur sa timidité; il osa entrer, et se trouva dans une salle 
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longue de trente ou quarante pas , et dont le plafond est élevé de 
vingt pieds au moins. Ce jour-là, tout était enchantement 
pour lui. 

Deux parties de billard étaient en train. Les garçons criaient les 
points; les joueurs couraient autour des billards encombrés de 
spectateurs. Des (lots de fumée de tabac s’échappant de la 
bouche de tous, les enveloppaient d’un nuage bleu. La haute sta- 
ture de ces hommes, leurs épaules arrondies, leur démarche lourde, 
leurs énormes favoris, les longues redingotes qui les couvraient , 
tout attirait l’attention de Julien. Ces nobles enfants de l’antique 
Bisontium ne parlaient qu’en criant; ils se donnaient les airs de 
guerriers terribles. Julien admirait immobile; il songeait à l’immen 
sité et à la magnificence d’une grande capitale telle que Besançon. 
11 ne se sentait nullement le courage de demander une tasse de café 
à un de ces messieurs, au regard hautain, qui criaient les points du 
billard. 

Mais la demoiselle du comptoir avait remarqué la charmante fi- 
gure de ce jeune bourgeois de campagne, qui, arrêté à trois pieds 
du poêle, et son petit paquet sous le bras, •considérait le buste du 
roi, en beau plâtre blanc. Cette demoiselle, grande Francomtoise, 
fort bien faite , et mise comme il le faut pour faire valoir un café, 
avait déjà dit deux fois, d’une petite voix qui cherchait à n’être en- 
tendu que de Julien : Monsieur! monsieur! Julien rencontra de 
grands yeux bleus fort tendres, et vit que c’était a lui qu’on 
parlait. 

Il s’approcha vivement du comptoir et de la jolie fille , comme il 
eût marché à l’ennemi. Dans ce grand mouvement, son paquet 
tomba. 

Quelle pitié notre provincial ne va-t-il pas inspirer aux jeunes ly- 
céens de Paris, qui, à quinze ans, savent déjà entrer dans un café 
d’un air si distingué? Mais ces enfants, si bien stylés à quinze ans, 
à dix-huit tournent au commun. La timidité passionnée que l’on 
rencontre en province, se surmonte quelquefois, et alors elle enseigne 
à vouloir. En s’approchant de cette jeune fille si belle, qui daignait 
lui adresser la parole, il faut que je lui dise la vérité, pensa Julien, 
qui devenait courageux à force de timidité vaincue. 

— Madame, je viens pour la première fois de ma vie à Besançon; 
je voudrais bien avoir, en payant, un pain et une tasse de café. 

La demoiselle sourit un peu et puis, rougit ; elle craignait, pour 
ce joli jeune homme, l’attention ironique et les plaisanteries des 
joueurs de billard. Il serait effrayé et ne reparaîtrait plus. 

— Placez-vous ici, près de moi, dit-elle en lui montrant une table 
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de marbre, presque tout-à-fait cachée par l’énorme comptoir d'aca- 
jou qui s’avance dans la salle. 

La demoiselle se pencha en dehors du comptoir, ce qui lui donna 
l’occasion de déployer une taille superbe. Julieu la remarqua; toutes 
ses idées changèrent. La belle demoiselle venait de placer devant 
lui une tasse, du sucre et un petit pain. Elle hésitait à appeler un 
garçon pour avoir du café, comprenant bien qu’à l’arrivée de ce gar- 
çon, son tête-à-tête avec Julien allait finir. 

Julien, pensif, comparait cette beauté blonde et gaie à certains 
souvenirs qui l’agitaient, souvent. L’idée de la passion dont il avait été 
l’objet, lui ôta presque toute sa timidité. La belle demoiselle n’avait 
qu’un instant ; elle lut dans les regards de Julien. 

— Cette fumée de pipe vous fait tousser, venez déjeuner demain 
avant huit heures du matin ; alors, je suis presque seule. 

— Quel est votre nom ? dit Julien, avec le sourire caressant de la 
timidité heureuse. 

— Amanda Binet. 

— Permettez-vous que je vous envoie, dans une heure, un petit 
paquet gros comme celui-ci ? 

La belle Amanda réfléchit un peu. 

— Je suis surveillée : ce que vous me demandez peut me compro- 
mettre; cependant, je m’en vais écrire mon adresse sur une 
carte, que vous placerez sur votre paquet. Envoyez-le moi hardi- 
ment. 

— Je m’appelle Julien Sorel, dit le jeune homme; je n’ai ni parents, 
ni connaissances, à Besançon. 

— Ah ! je comprends, dit-elle avec joie, vous venez pour l’école de 
droit? 

— Hélas! non, répondit Julien ; on m’envoie au séminaire. • 

Le découragement le plus complet éteignit les traits d’ Amanda; 
elle appela un garçon : elle avait du courage maintenant. Le garçon 
versa du café, à Julien, sans le regarder. 

Amanda recevait de l’argent au comptoir; Julien était fier d’avoir 
osé parler : on se disputa à l’un des billards. Les cris et les démentis 
des joueurs, retentissant dans cette salle immense, faisaient un ta- 
page qui étonnait Julien. Amanda était rêveuse et baissait les 
yeux. 

— Si vous voulez, mademoiselle, lui dit-il tout-à-coup avec assu- 
rance, je dirai que je suis votre cousin ? 

Ce petit air d’autorité plut à Amanda. Ce n’est pas un homme de 
rien, pensa-t-elle. Elle lui dit fort vite, sans le regarder, car son œil 
était occupé à voir si quelqu’un s’approchait du comptoir. 



Digitized by Google 




UN CAFÉ DE PROVINCE. J5I 

— Moi, je suis de Genlis, près de Dijon ; dites que vous êtes aussi 
de Genlis, et cousin de ma mère. 

— Je n’y manquerai pas. 

— Tous les jeudis, à cinq heures, en été, MM. les séminaristes pas- 
sent ici devant le café. 

— Si vous pensez à moi, quand je passerai, ayez un bouquet de 
violettes à la main. 

Amanda le regarda d’un air étonné ; ce regard changea le courage 
de Julien en témérité; cependant il rougit beaucoup en lui disant : 

— Je sens que je vous aime de l’amour le plus violent. 

— Parlez donc plus bas, lui dit-elle d’un air effrayé. 

Julien songeait à se rappeler les phrases d’un volume dépareillé de 
la Nouvelle Héloïse, qu’il avait trouvé à Vergy. Sa mémoire le servit 
bien ; depuis dix minutes, il récitait la Nouvelle Héloïse à mademoi- 
selle Amanda, ravie ; il était heureux de sa bravoure, quand tout-à- 
coup labelle Francomtoise prit un air glacial. Un de ses amants pa- 
raissait à la porte du café. 

Il s’approcha du comptoir, en sifflant et marchant des épaules; il 
regarda Julien. A l’instant, l’imagination de celui-ci, toujours dans 
les extrêmes, ne fut remplie que d’idées de duel. Il pâlit beaucoup, 
éloigna sa tasse, prit une mine assurée, et regarda son rival fort at- 
tentivement. Comme ce rival baissait la tête en se versant familière- 
ment un verre d’eau-de-vie sur le comptoir, d’un regard Amanda or- 
donna à Julien de baisser les yeux. Il obéit, et, pendant deux minu- 
tes, se tint immobile à sa place, pâle, résolu et ne songeant qu’à ce 
qui allait arriver ; il était vraiment bien en cet instant. Le rival avait 
été étonné des yeux de Julien; son verre d’eau-de-vie avalé d’un 
trait, il dit un mot à Amanda, plaça ses deux mains dans les poches 
de sa grosse redingote, et s’approcha d’un billard ert sifflant et regar- 
dant Julien. Celui-ci se leva transporté de colère; mais il ne savait 
comment s’y prendre pour être insolent. 11 posa son petit paquet, et, 
de l’air le plus dandinant qu’il put, marcha vers le billard. 

En vain la prudence lui disait : Mais avec un duel dès l’arrivée à 
Besançon, la carrière ecclésiastique est perdue. 

— Qu’importe, il ne sera pas dit que je manque un insolent. 

Amanda vit son courage; il faisait un joli contraste avec la naïveté 

de ses manières; en un instant, elle le préféra au grand jeune 
homme en redingote. Elle se leva, et, tout en avant l’air de suivre de 
l’œil quelqu’un qui passait dans la rue, elle vint se placer rapidement 
entre lui et le billard ; 

— Gardez-vous de regarder de travers ce monsieur, c’est' mon 
beau -frère. 
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— Que m’importe? il m’a regardé. 

— Youlez-vous me rendre malheureuse? Sans doute, il vous a 
regardé, peut-être même il va venir vous parler. Je lui ai dit que 
vous étiez un parent de ma mère, et que vous arrivez de Genlis. Lui 
est Francomtois et n’a jamais dépassé Dôle, sur la route de la Bour- 
gogne; ainsi dites ce que vous voudrez, ne craignez rien. 

Julien hésitait encore; elle ajouta bien vite, son imagination de 
dame de comptoir lui fournissant des mensonges en abondance : 

— Sans doute il vous a regardé, mais c’est au moment où il me 
demandait qui vous êtes; c’est un homme qui est manant avec tout 
le monde x ii n’a pas voulu vous insulter. 

L’œil de Julien suivait le prétendu beau-frère; il le vit acheter un 
numéro à la poule que l’on jouait au plus éloigné des deux billards. 
Julien entendit sa grosse voix qui criait, d’un ton menaçant : Je 
prends à faire. Il passa vivement devant mademoiselle Amanda, et 
fit un pas vers le billard. Amanda le saisit par le bras : 

— Venez me payer d’abord, lui dit-elle. 

C’est juste, pensa Julien ; elle a peur que je ne sorte sans payer. 
Amanda était aussi agitée que lui et fort rouge; elle lui rendit de la 
monnaie le plus lentement qu’elle put, tout en lui répétant à voix 
basse 

— Sortez à l’instant du café, ou je ne vous aime plus; eteepeu- 

dant je vous aime bien. - . 

Julien sortit, en effet, mais lentement. N’est-il pas de mon devoir, 
se répétait-il,. d’aller regarder à mon tour ce grossier personnage? 
Cette incertitude le retint une heure, sur le boulevard, devant le café; 
il regardait si son homme sortait. 11 ne parut pas, et Julien s’éloigna. 

Il n’était à Besançon que depuis quelques heures, et déjà il avait 
conquis un remords. Le vieux chirurgien major lui avait donné au- 
trefois, malgré sa goutte, quelques leçons d’escrime; telle était toute 
la science que Julien trouvait au service de sa colère. Mais cet em- 
barras n’eut rien été s’il eût su comment se fâcher autrement qu'en 
donnant un soufflet, et, si l’on en venait aux coups de poings, son 
rival, homme énorme, l’eût battu et puis planté là. 

Pour un pauvre diable comme moi, se dit Julien, sans protecteurs 
et sans argent, il n’y aura pas grande différence entre un séminaire 
et une prison ; il faut que je dépose mes habits bourgeois dans quel- 
que auberge, où je reprendrai mon habit noir. Si jamais je parviens à 
sortir du séminaire pour quelques heures, je pourrai fort bien, avec 
mes habits bourgeois, revoir mademoiselle Amanda. Ce raisonne- 
ment était beau; mais Julien, passant devant toutes les auberges , 
n’osait entrer dans aucune. 
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Enfin, comnle il repassait devant l’hôtel des Ambassadeurs, ses 
yeux inquiets rencontrèrent ceux d’une grosse femme, encore assez 
jeune, haute en couleur, à l’air heureux et gai. 11 s’approcha d’elle et 
lui raconta son histoire. 

— Certainement, mon joli petit abbé, lui dit l’hôtesse des Ambas- 
sadeurs, je vous garderai vos habits bourgeois et meme les ferai 
épousseter souvent. De ce temps-ci, il ne fait pas bon laisser un ha- 
bit de drap sans le toucher. Elle prit une clé et le conduisit elle- 
même dans une chambre, en lui recommandant d’écrire la note de ce 
qu’il laissait. 

— Bon Dieu ! que vous avez bonne mine comme ça, M. l’abbé So- 
rel, lui dit la grosse femme, quand il descendit à la cuisine ! je m’en 
vais vous faire servir un bon dîner; et, ajouta-t-elle à voix basse, il 
ne vous coûtera que vingt sous, au lieu de cinquante que tout le 
monde paie; car il faut bien ménager votre petit boursicot. 

— J’ai dix louis, répliqua Julien avec une certaine fierté. 

Ah! bon Dieu, répondit la bonne hôtesse alarmée, ne parlez pas 
si haut; il y a bien des mauvais sujets dans Besançon. On vous vo- 
lera cela en moins de rien. Surtout n’entrez jamais dans les cafés, ils 
sont remplis de mauvais sujets. 

— Vraiment! dit Julien, à qui ce mot donnait à penser 

— Ne venez jamais que chez moi, je vous ferai du café. Rappelez- 
vous que vous trouverez toujours ici une amie et un bon dîner à vingt 
sous; c’est parler ça, j’espère. Allez vous mettre à table, je vais vous 
servir moi- même. 

— Je ne saurais manger, lui-dit Julien, je suis trop ému, je vais 
entrer au séminaire en sortant de chez vous. La bonne femme ne le 
laissa partir qu’après avoir empli ses poches de provisions. Enfin Ju- 
lien s’achemina vers le lieu terrible ; l’hôtesse, de dessus sa porte, lui 
en indiquait la route. 
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CHAPITRE XXV. 



lie Séminaire. 



Trois cent trente-six dîners à 85 centimes, 
trois cent trente-six soupers h 38 centimes, 
du chocolat & qui [de droit ; combien y a-t-il 
1 gagner sur la soumission ? 

Le Valekod de Besançon. 



1) vit de loin la croix de fer doré sur la porte ; il approcha len- 
tement; ses jambes semblaient se dérober sous lui. Voilà donc cet 
enfer sur la terre, dont je ne pourrai sortir! Enfin il se décida à 
sonner. Le bruit de la cloche retentit comme dans un lieu soli- 
taire. Au bout de dix minutes, un homme pâle, vêtu de noir, 
vint lui ouvrir. Julien le regarda et aussitôt baissa les yeux. Ce 
portier avait une physionomie singulière. La pupille saillante et 
verte de ses yeux s’arrondissait comme celle d’un chat; les con- 
tours immobiles de ses paupières annonçaient l’impossibilité de 
toute sympathie ; ses lèvres minces se développaient en demi-cercle 
sur des dents qui avançaient. Cependant cette physionomie ne mon- 
trait pas le crime, mais plutôt cette insensibilité parfaite qui ins- 
pire bien plus de terreur à la jeunesse. Le seul sentiment que 
le regard rapide de Julien put deviner sur cette longue figure dé- 
vote fut un mépris profond pour tout ce dont on voudrait lui 
parler, et qui ne. serait pas l’intérêt du ciel. 

Julien releva les yeux avec effort, et d’une voix que le batte- 
tement de cœur rendait tremblante, il expliqua qu'il désirait par- 
ler à M. Pirard, le directeur du séminaire. Sans dire une parole, 
l’homme noir lui fit signe de le suivre. Us montèrent deux étages 
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par un large escalier à rampe de bois, dont les marches déjetées 
penchaient tout-à-fait du côté opposé au mur, et semblaient prêtes 
à tomber. Une petite porte, surmontée d’une grande croix de cime- 
tière en bois blanc peint en noir, fut ouverte avec difficulté, et le 
portier le fit entrer dans une chambre sombre et basse, dont les 
murs blanchis à la chaux étaient garnis de deux grands ta- 
bleaux noircis par le temps. Là, Julien fut laissé seul; il était 
attéré, son cœur battait violemment; il eut été heureux d’oser pleu- 
rer. Un silence de mort régnait dans toute la maison. 

Au bout d’un quart-d’heure, qui lui parut une journée, le por- 
tier à figure sinistre reparut sur le pas d’une porte à l’autre ex- 
trémité de la chambre, et, sans daigner parler, lui fit signe d’a- 
vancer. Il entra dans une pièce encore plus grande que la pre- 
mière et fort mal éclairée. Les murs aussi étaient blanchis; mais 
il n’y avait pas de meubles. Seulement, dans un coin près de la 
porte, Julien vit en passant un lit de bois blanc, deux chaises 
de paille, et un petit fauteuil en planches de sapin sans coussin. 

A l’autre extrémité de la chambre, près d’une petite fenêtre, à 
vitres jaunies, garnie de vases de fleurs tenus salement, il aperçut 
un homme assis devant une table, et couvert d’une soutane déla- ( 
brée; il avait l’air en colère, et prenait l’un après l’autre une foule 
de petits carrés de papier qu’il rangeait sur sa table, après y avoir 
écrit quelques mots. Il ne s’apercevait pas de la présence de Ju- 
lien. Celui-ci était immobile debout vers le milieu de la cham- 
bre, là où l’avait laissé le portier, qui était ressorti en fermant 
la porte. 

Dix minutes se passèrent ainsi ; l’homme mal vêtu écrivait tou- 
jours. L’émotion et la terreur de Julien étaient telles, qu’il lui 
semblait être suc le point de tomber. Un philosophe eut dit, 
peut-être en se trompant : C’est la violente impression du laid sur 
une àme faite pour aimer ce qui est beau. 

L’homme qui écrivait leva la tête ; Julien ne s’en aperçut qu’au 
bout d’un moment, et même, après l’avoir vu, il restait encore 
immobile comme frappé à mort par le regard terrible dont il était 
l’objet. Les yeux troublés de Julien distinguaient à peine une figure 
longue et toute couverte de taches rouges, excepté sur le front, 
qui laissait voir une pâleur mortelle. Entre ces joues rouges et 
ce front blanc, brillaient deux petits yeux noirs faits pour effrayer 
le plus brave. Les vastes contours de ce front étaient marqués 
par des cheveux épais, plats et d’un noir de jais. 

— Voulez -vous approcher, oui ou non? dit enfin cet homme avec 
impatience. 
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Julien s’avança d’un pas mal assuré, et enfin, prêt à tomber 
et pâle, comme de sa vie il ne l’avait été, il s’arrêta à trois paa 
de la petite table de bois blanc couverte de carrés de papier. 

— Plus près, dit l’homme. 

Julien s’avança encore en étendant la main , comme cherchant 
à s’appuyer sur quelque chose. 

— Votre nom ? 

— Julien Sorel. 

— Vous avez bien tardé, lui dit-on, en attachant de nouveau 
sur lui un œil terrible. 

Julien ne put supporter ce regard; étendant la main comme 
pour se sdutenir, il tomba tout de son long sur le plancher. 

L’homme sonna. Julien n’avait perdu que l’usage des yeux et 
la force de se mouvoir ; il entendit des pas qui s’approchaient. 

On le releva, on le plaça sur le petit fauteuil de bois blanc. 
Il entendit l’homme terrible qui disait au portier : 

— Il tombe du haut mal apparemment, il ne manquait plus 
que ça. 

Quand Julien put ouvrir les yeux, l’homme à la figure rouga 
'continuait à écrire; le portier avait disparu. Il faut avoir du cou- 
rage, se dit notre héros, et surtout cacher ce que je sens : il 
éprouvait un violent mal de cœur; s’il m’arrive un accident, Dieu 
sait ce qu’on pensera de moi. Enfin l’homme cessa d’écrire, et 
regardant Julien de côté : 

— Êtes-vous en état de me répondre ? 

— Oui, monsieur, dit Julien, d’une voix affaiblie. 

' — Ah ! c’est heureux. 

L’homme noir s’était levé à demi et cherchait avec impatience 
une lettre dans le tiroir de sa table de sapin qui s’ouvrit en criant. 
Il la trouva, s’assit lentement, et regardant de nouveau Julien, 
d’un air à lui arracher le peu de vie qui lui restait : 

— Vous m’êtes recommandé par M. Chélan, c’était le meilleur 
curé du diocèse, homme vertueux s’il en fût, et mon ami de- 
puis trente ans. 

— Ah ! c’est à M. Pirard que j’ai l’honneur de parler, dit Ju- 
lien d’une voix mourante. 

— Apparemment, répliqua le directeur du séminaire, en le re- 
gardant avec humeur. 

Il y eut un redoublement d’éclat dans ses petits yeux, suivi 
d’un mouvement involontaire des muscles des coins de la bou- 
che. C’était la physionomie du tigre goûtant par avance le plaisir 
de dévorer sa proie. 
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— La lettre de Chélan est courte, dit-il, comme se parlant à 
lui-mème. Inlelligenti pauca ; par le temps qui court, on ne sau- 
rait écrire trop peu . II lut haut : 

« Je vous adresse Julien Sorel , de cette paroisse , que j’ai bap- 
« tisé il y aura bientôt vingt ans; fils d’un charpentier riche, 
« mais qui ne lui donne rien. Julien sera un ouvrier remarquable 
« dans la vigne du Seigneur. La mémoire, l’intelligence ne man- 
« quent point, il y a de la réflexion. Sa vocation sera-t-elle du- 
» rable ? est-elle sincère ? » 

— Sincère! répéta l’abbé Pirard, d’un air étonné, et en re- 
gardant Julien ; mais déjà le regard de l’abbé était moins dénué de 
toute humanité; sincère ! répéta-t-il en baissant la voix et reprenant 
sa lecture : 

« Je vous demande pour Julien Sorel une bourse ; il la méritera en 
« subissant les examens nécessaires. Je lui ai montré, un peu de théo- 
« logie, de cette ancienne et bonne théologie des Bossuet, des Ar- 
« nault, des Fleury. Si ce sujet ne vous convient pas, renvoyez-le 
« moi ; le directeur du dépôt de mendicité, que vous connaissez bien, 
« lui offre huit cents francs pour être précepteur de ses enfants. — 
« Mon intérieur est tranquille, grâce à Dieu. Je m’accoutume au coup 
« terrible. Vale et me ama.» 

L’abbé Pirard, ralentissant la voix comme il lisait la signature, 
prononça avec un soupir le mot Chélan. 

Il est tranquille, dit-il ; en effet, sa vertu méritait cette récompense ; 
Dieu puisse-t-il me l’accorder, le cas échéant ! Il regarda le ciel et fit 
un signe de croix. A la vue de ce signe sacré, Julien sentit diminuer 
l’horreur profonde qui, depuis son entrée dans cette maison, l’avait 
glacé. 

— J’ai ici trois cent vingt-un aspirants à l’état le plus saint, dit enfin 
l’abbé Pirard, d’un ton de voix sévère, mais non méchant; sept ou 
huit seulement me sont recommandés par des hommes telsque l’abbé 
Chélan; ainsi parmi les trois cent vingt-un, vous allez être le neu- 
vième. Mais ma protection n’est ni faveur, ni faiblesse, elle est redou- 
blement de soins et de sévérité contre les vices. Allez fermer cette 
porte à clé. 

Julien Gt un effort pour marcher et réussitànepas tomber. Il remar- 
qua qu’une petite fenêtre, voisine de la porte d'entrée, donnait sur la 
campagne. Il regarda les arbres ; cette vue lui fit du bien , comme s’il 
eût aperçu d’anciens amis. 

— Loquerisne linguam latinam ? (Parlez-vous latin,} lui dit l’abbé 
Pirard , comme il revenait. 

— Ità, pu fer optime ( oui, mon excellent père), répondit Julien, re- 

14 
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venant un peu à lui. Certainement, jamais homme au monde, ne lui 
avait paru moins excellent que M. Pirard, depuis une demi-heure. 

L’entretien continua en latin. L’expression des yeux de l'abbé s’a- 
doucissait; Julien reprenait quelque sang-froid. Que je suis faible, 
pensa-t-il, de. m’en laisser imposer par ces apparences de vertu! cet 
homme sera tout simplement un fripon comme M. Maslon ; et Julien 
s’applaudissait d’avoir caché presque tout son argent dans ses bottes. 

L’abbé Pirard examina Julien sur la théologie; il fut surpris de l’é- 
tendue de son savoir. Son étonnement augmenta quand il l’interrogea 
en particulier sur les saintes écritures. Mais quand il arriva aux 
questions sur la doctrine des pères, il s’aperçut que Julien ignorait 
presque jusqu’aux noms de saint Jérôme, de saint Augustin, de 
saint Bonaventure, de saint Basile, etc., etc. 

Au fait, pensa l’abbé Pirard, voilà bien cette tendance fatale 
au protestantisme que j’ai toujours reprochée a Chélan. Une connais- 
sance approfondie et trop approfondie des saintes écritures. 

(Julien venait de lui parler, sans être interrogé à ce sujet, du 
temps véritable où avaient été écrits la Genèse, le Pentateuque, etc.) 

A quoi mène ce raisonnement infini sur les saintes écritures, 
pensa l’abbé Pirard , si ce n’est à l'examen personnel , c’est-à-dire 
au plus affreux protestantisme ? Et à côté de cette science impru- 
dente, rien sur les Pères qui puisse compenser cette tendance. 

Mais l’étonnement du directeur du sémiuaire n’eut plus de bornes, 
lorsqu’interrogeant Julien sur l’autorité du Pape, et s’attendant 
aux maximes de l’ancienne église gallicane, le jeune homme lui 
récita tout le livre de M. de Maistre. 

Singulier homme que ce Chélan , pensa l’abbé Pirard ; lui a-t-il 
montre ce livre pour lui apprendre à s’en moquer ? 

Ce fut en vaiu qu’il interrogea Julien pour tâcher de deviner 
s’il croyait sérieusement à la doctrine de M. de Maistre. Lejeune 
homme ne répondait qu’avec sa mémoire. De ce moment, Julien 
fut réellement très-bien, il sentait qu’il était maître de soi. Après 
un examen fort long, il lui sembla que la sévérité de M. Pirard 
envers lui n’était plus qu’affectée. Eu effet, sans les principes de 
gravité austère que, depuis quinze ans, il s’était imposés envers 
ses élèves en théologie, le directeur du séminaire eût embrassé 
Julien au nom de la logique, tant il trouvait de clarté, de pré- * 
cision et de netteté dans ses réponses. 

Voilà un esprit hardi et sain, se disait-il, mais corpus debile 
(le corps est faible.) 

— Tombez-vous sornent ainsi, dit-il à Julien en français et lui 
montrant du doigt le plancher ? 
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— C’est la première fois de ma vie; la figure du portier m’a- 
vait glacé, ajouta Julien en rougissant comme un enfant. 

L’abbé Pirard sourit presque. 

— Voilà l’effet des vaines pompes du monde ; vous êtes accou- 
tumé apparemment à des visages rians, véritables théâtres de men- 
songe. La vérité est austère, monsieur. Mais notre tâche ici-bas 
n’est-elle pas austère aussi ? Il faudra veiller à ce que votre con- 
science se tienne en garde contre cette faiblesse : Trop de sensi- 
bilité aux vaines grâces de l’extérieur. 

Si vous ne m’étiez pas recommandé, dit l’abbé Pirard en re- 
prenant la langue latine avec un plaisir marqué, si vous ne m’é- 
tiez pas recommandé par un homme tel que l’abbé Chélan , je vous 
parlerais le vain langage de ce monde auquel il parait que vous 
êtes trop accoutumé. La bourse entière que vous sollicitez, vous 
dirais-je, est la chose du monde la plus difficile à obtenir. Mais 
l’abbé Chélan a mérité bien peu, par cinquante-six ans de travaux 
apostoliques, s’il ne peut disposer d’une bourse au séminaire. 

Après ces mots, l’abbé Pirard recommanda à Julien de n’entrer 
dans aucune société ou congrégation secrète sans son consentement. 

— Je vous en donne ma parole d’honneur, dit Julien avec l’é- 
panouissement de cœur d’un honnête homme. 

Le directeur du séminaire sourit pour la première fois. 

— Ce mot n’est point de mise ici, lui dit-il, il rappelle trop le 
vain honneur des gens du monde qui les conduit à tant de fautes, 
et souvent à des crimes. Vous me devez l’obéissance en vertu du 
paragraphe dix-sept de la bulle Unam ecclesiam de saint Pie V. Je 
suis votre supérieur ecclésiastique. Dans cette maison, entendre, 
mon très-cher fils, c’est obéir. Combien avez-vous d'argent ? 

Nous- y voici, se dit Julien, c’était pour cela qu’était le très- 
cher fils. 

— Trente-cinq francs, mon père. 

— Écrivez soigneusement l’emploi de cet argent; vous aurez à 
m’en rendre compte. 

Cette pénible séance avait duré trois heures, Julien appela le 
portier. 

— Allez installer Julien Sorel dans la cellule nf 103, dit l’abbé 
Pirard à cet homme. 

Par une grande distinction, il accordait à Julien un logement 
séparé. 

— Portez-y sa malle, ajouta-t-il. 

Julien baissa les yeux et reconnut sa malle précisément en face 
de lui, il la regardait depuis trois heures, et ne l’avait pas reconnue 
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En arrivant au n° 103, c’était une petite chambrettede huit pieds 
en carré, au dernier étage de la maison, Julien remarqua qu’elle 
donnait sur les remparts, et par-delà on apercevait la jolie plaine 
que le Doubs sépare de la ville. 

Quelle vue charmante ! s’écria Julien ; en se parlant ainsi il ne sen- 
tait pas ce qu’exprimaient ces mots. Les sensations si violentes qu’il 
avait éprouvées depuis le peu de temps qu’il était à Besançon, 
avaient entièrement épuisé ses forces. 11 s’assit prè sde la fenêtre sur 
l’unique chaise de bois qui fût dans sa cellule, et tomba aussitôt 
dans un profond sommeil. Il n’entendit point la cloche du souper, 
n celle du salut, on l’avait oublié. 

Quand les premiers rayons du soleil le réveillèrent le lendemain 
matin, il se trouva couché sur le plancher. 



\ 
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CHAPITRE XXVI. 



Le Monde , on ce qui manque an Biche. 



Je suis seul sur la lerre , personne ne daigne 
penser à moi. Tous ceux que je vois faire fortune 
ont une effronterie et une dureté de cœur que je 
ne me sens point, lis me haïssent à cause de 
ma bonté facile. Ah ! bientôt je mourrai , soit de 
faim , soit du malheur de voir les hommes si 
durs. 

Younc. 



II se hâta de brosser son habit et de descendre, il était en retard; 
Un sous-maître le gronda sévèrement ; au lieu de chercher à se 
justifier, Julien croisa les bras sur sa poitrine : 

— Peccavi, pater optime ( j’ai péché , j’avoue ma faute , ô mon 
père), dit-il d’un air contrit. 

Ce début eut un grand succès. Les gens adroits parmi les sémi- 
naristes virent qu’ils avaient affaire à un homme qui n’en était pas 
aux éléments du métier. L’heure de la récréation arriva , Julien se 
vit l’objet de la curiosité générale. Mais on ne trouva chez lui que 
réserve et silence. Suivant les maximes qu’il s’était faites, il consi- 
déra ses trois cent vingt et un camarades comme des ennemis ; 1* 
plus dangereux de tous à ses yeux était l’abbé Pirard. 

Peu de jours après, Julien eut à choisir un confesseur, on lui 
présenta une liste. 

Eh ! bon Dieu ! pour qui me prend-on , se dit-il , croit-on que je 
ne comprenne pas ce que parler veut dire, et il choisit l’abbé Pirard. 

Sans qu’il s’en doutât, cette démarche était décisive. Un petit sé- 
minariste tout jeune, natif de Verrières, et qui, dès le premier jour, 

14 . 
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s’était déclaré son ami, lui apprit que s’il eût choisi M. Castanède, 
le sous-directeur du séminaire , il eut peut-être agi avec plus de 
prudence. 

— L’abbé Castanède est l’ennemi dè M. Pirnrd qu’on soupçonne 
de jansénisme, ajouta le petit séminariste en se penchant vers son 
oreille. 

Toutes les premières démarches de notre héros qui se croyait si 
prudent furent comme le choix d’un confesseur , des étourderies. 
Égaré par toute la présomption d’un homme à imagination, il pre- 
nait ses intentions pour des faits, et se croyait un hypocrite con- 
sommé. Sa folie allait jusqu’à se reprocher ses succès dans cet art 
de la faiblesse. 

Hélas ! c’est ma seule arme ! à une autre époque , se disait-il , 
c’est par des actions parlantes en face de l’ennemi que j’aurais gagné 
mon pain. 

Julien, satisfait de sa conduite, regardait autour de lui; il trouvait 
partout l’apparence de la vertu la plus pure. 

Huit ou dix séminaristes vivaient en odeur de sainteté, et avaient 
des visions comme sainte Thérèse et saint François, lorsqu’il reçut 
les stigmates sur le mont Vemia, dans l’Apennin. Mais c’était un 
grand secret, leurs amis le cachaient. Ces pauvres jeunes gens à 
vision étaient presque toujours à l’infirmerie. Une centaine d’autres 
réunissaient à une foi robuste une infatigable application. Us tra- 
vaillaient au point de se rendre malades, mais sans apprendre 
grand’chose. Deux ou trois se distinguaient par un talent réel , et , 
entre autres, un nommé Chazel ; mais Julien se sentait de l’éloigne- 
ment pour eux et eux pour lui. 

Le reste des trois cent vingt et un séminaristes ne se composait 
que d’êtres grossiers qui n'étaient pas bien surs de comprendre les 
mots latins qu’ils répétaient tout le long de la journée. Presque tous 
étaient des fils de paysans, et ils aimaient mieux gagner leur pain 
en récitant quelques mots latins qu’en piochant la terre. C’est d’a- 
près cette observation que, dès les premiers jours, Julien se promit 
de prompts succès. Dans tout service, il faut des gens intelligents, 
car enfin il y a un travail à faire, se disait-il. Sous Napoléon, j’eusse 
été sergent ; parmi ces futurs curés, je serai grand-vicaire. 

Tous ces pauvres diables, ajoutait-il , manouvriers dès l’enfauce , 
ont vécu, jusqu’à leur arrivée ici, de lait caillé et de pain noir. 

' Dans leurs chaumières, ils ne mangeaient de la viande què cinq ou 
six fois par an. Semblables aux soldats romains qui trouvaient la 
guerre un temps de repos, ces grossiers paysans sont enchantés des* 
délices du séminaire. 
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Julien ne lisait jamais dans leur œil morne que le besoin physique 
satisfait après le diner, et le plaisir physique attendu avant le repas. 
Tels étaient les gens au milieu desquels il fallait se distinguer; mais ce 
que Julien ne savait pas, ce qu’on se gardait de lui dire, c’est que , 
être premier dans les différents cours de dogme, d’histoire ecclésias- 
tique, etc., etc., que l’on suit au séminaire , n’était à leurs yeux 
qu’un péché splendide. Depuis Voltaire , depuis le gouvernement 
des deux chambres , qui n’est au fond que méfiance et examen per- 
sonnel , et donne à l’esprit des peuples cette mauvaise habitude de se 
méfier, l'église de France semble avoir compris que les livres sont ses 
vrais ennemis. C’est la soumission de cœur qui est tout à ses yeux. 
Réussir dans les études, même sacrées, lui est suspect et à bon droit. 
Qui empêchera l’homme supérieur de passer de l’autre côté comme 
Sièyes ou Grégoire ! l’église tremblante, s’attache au pape comme à la 
seule chance de salut. Le pape, seul peut essayer de paralyser l’exa- 
men personnel, et, par les pieuses pompes des cérémonies de sa cour, 
faire impression sur l’esprit ennuyé et malade des gens du monde. 

Julien , pénétrant à demi ces diverses vérités, que cependant toutes 
les paroles prononcées dans un séminaire tendent à démentir, tom- 
bait dans une mélancolie profonde. Il travaillait beaucoup, et réus- 
sissait rapidement à apprendre des choses très-utiles à un prêtre, 
très-fausses à ses yeux, et auxquelles il ne mettait aucun intérêt. Il 
croyait n’avoir rien autre chose à faire. 

Suis-je donc oublié de toute la terre, pensait-il ? Il ne savait pas 
que M. Pirard avait reçu et jeté au feu quelques lettres timbrées de 
Dijon, et où, malgré les formes du style le plus convenable, perçait 
la passion la plus vive. De grands remords semblaient combattre 
cet amour. Tant mieux, pensait l’abbé Pirard, ce n’est pas du 
moins une femme impie que ce jeune homme a aimée. 

Un jour, l’abbé Pirard ouvrit une lettre qui semblait à demi ef- 
facée parles larmes, c’était un éternel adieu. Enfin, disait-on «à 
Julien, le ciel m’a fait la grâce de haïr, non l’auteur de ma faute, 
il sera toujours ce que j’aurai de plus cher au monde , mais ma 
faute en elle-même. Le sacrifice est fait, mon ami. Ce n’est pas 
sans larmes, comme vous voyez. Le salut des êtres auxquels je me 
dois, et que vouç avez tant aimés, l’emporte. Un Dieu juste, mais 
terrible, ne pourra plus se venger sur eux des crimes de leur mère. 
Adieu, Julien, soyez juste envers les hommes. 

Cette fin de lettre était presque absolument illisible. On donnait 
une adresse à Dijon, et cependant on espérait que jamais Julien ne 
répondrait, ou que du moins il se servirait de paroles qu’une femme 
revenue à la vertu pourrait entendre sans rougir. 
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La mélancolie de Julien , aidée par la médiocre nourriture que 
fournissait au séminaire Pentrepreueur des dîners à 83 centimes , 
commençait à influer sur sa santé, lorsqu’un matin Fouqué parut 
tout-à-coup dans sa chambre. 

— Enfin j’ai pu entrer. Je suis venu cinq fois à Besançon , sans 
reproche, pour te voir. Toujours visage de bois. J’ai aposté quel- 
qu’un à la porte du séminaire ; pourquoi diable est-ce que tu ne 
sors jamais ? 

— C’est une épreuve que je me suis imposée. 

— Je te trouve bien changé. Enfin je te revois. Deux beaux écus 
de cinq francs viennent de m’apprendre que je n’étais qu’un sot de 
ne pas les avoir offerts dès le premier voyage. 

La conversation fut infinie entre les deux amis. Julien changea 
de couleur, lorsque Fouqué lui dit : 

A propos, sais-tu ? la mère de tes élèves est tombée dans la plus 
haute dévotion. 

Et il parlait de cet air dégagé qui fait une si singulière impression 
sur l’âme passionnée de laquelle on bouleverse , sans s’en douter, 
les plus chers intérêts. 

— Oui, mon ami, dans la dévotion la plus exaltée. Ou dit qu’elle 
fait des pèlerinages. Mais , à la honte éternelle de l’abbé Maslon , 
qui a espionné si longtemps ce pauvre M. Chéiau, madame de 
Rénal n’a pas voulu de lui. Elle va se confesser à Dijon ou à 
Besançon. 

— Elle vient à Besançon ! dit Julien, le front couvert de rougeur. 

— Assez souvent, répondit Fouqué d’un air interrogatif. 

. — As-tu des Constitutionnels sur toi? 

— Que dis-tu ? répliqua Fouqué? 

— Je demande si tu as des Constitutionnels , reprit Julien, du ton 
de voix le plus tranquille. Us se vendent trente sous le numéro ici. 

— Quoi ! même au séminaire des libéraux ! s’écria Fouqué. Pauvre 
France! ajouta-t-il, en prenant la voix hypocrite et le ton doux de 
l’abbé Maslon. 

Cette visite eût fait une profonde impression sur notre héros, si, 
dès le lendemain , un mot que lui adressa ce petit séminariste de 
Verrières, qui lui semblait si enfant, ne lui eût fait faire une impor- 
tante découverte. Depuis qu’il était au séminaire , la conduite de 
Julien n’avait été qu’une suite de fausses démarches. Il se moqua 
de lui-même avec amertume. 

A la vérité, les actions importantes de sa vie étaient savamment 
conduites ; mais il ne soignait pas les détails, et les habiles au sé- 
minaire ne regardent qu’aux détails. Aussi , passait-il déjà parmi 
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ses camarades pour un esprit fort. Il avail été trahi par une foule 
de petites actions. 

A leurs yeux, il était convaincu de ce vice énorme, il pensait , il 
jugeait par lui-même , au lieu de suivre aveuglément l’autorité et 
l’exemple. L’abbé Pirard ne lui avait été d’aucun secours; il ne lui 
avait pas adressé une seule fois la parole hors du tribunal de la 
pénitence, où encore il écoutait plus qu’il ne parlait. Il en eût été 
bien autrement s’il eut choisi l’abbé Castanède. 

Du moment que Julien se fut aperçu de sa folie , il ne s’ennuya 
plus. Il voulut connaître toute l’étendue du mal , et , à cet effet , 
sortit un peu de ce silence hautain et obstiné avec lequel il repous- 
sait ses camarades. Ce fut alors qu’on se vengea de lui. Ses avances 
furent accueillies par un mépris qui alla jusqu’à la dérision. Il re- 
connut que, depuis son entrée au séminaire, il n’v avait pas eu une 
heure, surtout pendant les récréations, qui n’eût porté conséquence 
pour ou contre lui , qui n’eût augmenté le nombre de ses ennemis, 
ou ne lui eût concilié la bienveillance de quelque séminariste sincè- 
rement vertueux ou un peu moins grossier que les autres. Le mal 
à réparer était immense, la tâche fort difficile. Désormais l’attention 
de Julien fut sans cesse sur ses gardes ; il s’agissait de se dessiner 
un caractère tout nouveau. 

Les mouvements de ses yeux , par exemple, lui donnèrent beau- 
coup de peine. Ce n’est pas sans raison qu’en ces lieux-là on les 
porte baissés. Quelle n’était pas ma présomption à Verrières , se 
disait Julien , je croyais vivre ; je me préparais seulement à la vie, 
me voici enfin dans le monde , tel que je le trouverai jusqu’à la fin 
de mon rôle, entouré de vrais ennemis. Quelle immense difficulté, 
ajoutait-il, que cette hypocrisie de chaque minute; c’est à faire pâlir 
les travaux d’Hercule. L’Hercule des temps modernes , c’est Sixte- 
Quint trompant quinze années de suite, par sa modestie, qua- 
rante cardinaux qui l’avaient vu vif et hautain pendant toute sa 
jeunesse. ' 

La science n’est donc rien ici ! se disait-il avec dépit ; les progrès 
dans le dogme, dans l’histoire sacrée, etc., ne comptent qu’en appa- 
rence. Tout ce qu’on dit à ce sujet est destiné à faire tomber dans le 
• piège les fous tels que moi. Hélas ! mon seul mérite consistait dans 
mes progrès rapides, dans ma façon de saisir ces balivernes. Est-ce 
qu’au fond ils les estimeraient à leur vraie valeur ? les jugent-ils 
comme moi? Et j’avais la sottise d’en être fier! Ces premières places 
que j’obtiens toujours n’ont servi qu’à me donner des ennemis 
acharnés. Châzel, qui a plus de science que moi, jette toujours dans 
ses compositions quelque balourdise qui le fait reléguer à la cinquan- 
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tième place; s’il obtient la première, c’est par distraction. Ah! 
qu’un mot, un seul mot de M. Pirard m’eût été utile ! 

Du moment que Julien fut détrompé, les longs exercices de piété 
ascétique, tels que le chapelet cinq fois la semaine, les cantiques au 
Sacré-Cœur, etc., etc., qui lui semblaient si mortellement ennuyeux, 
devinrent ses moments d’action les plus intéressants. En réfléchis- 
sant sévèrement sur lui-mème, et cherchant surtout à ne pas s’exa- 
gérer ses moyens, Julien n’aspira pas d’emblée, comme les sémina- 
ristes qui servaient de modèles aux autres, à faire à chaque instant 
des actions significatives, c’est-à-dire prouvant un genre de perfec- 
tion chrétienne. Au séminaire, il est une façon de manger un œuf 
à la coque, qui annonce les progrès faits dans la vie dévote. 

Le lecteur, qui sourit peut-être, daignerait-il se souvenir de toutes 
les fautes que fit, en mangeant un œuf, l’abbé Delille invité à déjeu- 
ner chez une grande dame de la cour de Louis XVI. 

Julien chercha d’abord à arriver au non culpd, c’est l’état du jeune 
séminariste dont la démarche, dont la façon de mouvoir les bras, les 
yeux, etc., n’indiquent à la vérité rien de mondain, mais ne mon- 
trent pas encore l’ètre absorbé par l’idée de l’autre vie et le pur 
néant de celle-ci. 

Sans cesse Julien trouvait écrit au charbon, sur les murs des cor- 
ridors, des phrases telles que celle-ci : Qu’est-ce que soixante ans 
d’épreuves, mis en balance avec une éternité de délices ou une éter- 
nité d’huile bouillante en enfer! Il ne les méprisa plus; il comprit 
qu’il fallait les avoir sans cesse devant les yeux. Que ferai-je toute 
ma vie, se disait-il ; je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. 
Comment cette place leur sera-t-elle rendue visible? par la différence 
de mon extérieur et de celui d’un laïque. 

Après plusieurs mois d’application de tous les instants, Julien 
avait encore l’air de penser. Sa façon de remuer les yeux et de porter 
la bouche n’annonçait pas la foi implicite et prèle à tout croire et à 
tout soutenir, même par le martyr. C’était avec colère que Julien se 
voyait primé dans ce genre par les paysans les plus grossiers. Il y 
avait de bonnes raisons pour qu’ils n’eussent pas l’air penseur. 

Que de peine ne se donnait-t-il pas pour arriver à cette physiono- 
mie de foi fervente et aveugle, prête à tout croire et à tout souffrir, 
que l’on trouve si fréquemment dans les couvents d’Italie, et dont, à 
nous autres laïques, le Guerchin a laissé de si parfaits modèles dans 
ses tableaux d’église (I). 

(1) Voir an rausce du Louvre, François, duc d’Aqmtainc, déposant la cuirasse et 
prenant l’habit de moine , n u U30. ' 
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Les jours de grande fêle, on donnait aux séminaristes des saucisses 
avec de la choucroûte. Les voisins de table de Julien observèrent 
qu’il était insensible à ce bonheur; ce fut là un de ses premiers 
crimes. Ses camarades y virent un trait odieux de la plus sotte hypo- 
crisie; rien ne lui fit plus d’ennemis. Voyez ce bourgeois, voyez ce 
dédaigneux, disaient-ils, qui fait semblant de mépriser la meilleure 
pitance, des saucisses avec de la choucroûte ! fi , le vilain ! l’orgueil- 
leux ! le damné ! 

Hélas! l’ignorance de ces jeunes paysans, mes camarades, est 
pour eux un avantage immense, s’écriait Julien dans ses moments 
de découragement. A leur arrivée au séminaire, le professeur n’a 
point à les délivrer de ce nombre effroyable d’idées mondaines que 
j’y apporte, et qu’ils lisent sur ma figure, quoi que je fasse. 

Julien étudiait, avec une attention voisine de l’envie, les plus gros- 
siers des petits paysans qui arrivaient au séminaire. Au moment où 
on les dépouillait de leur veste de ratine, pour leur faire endosser 
la robe noire, leur éducation se bornait à un respect immense et sans 
bornes pour l’argent sec et liquide, comme on dit en Franche- 
Comté. 

C’est la manière sacramentelle et héroïque d’exprimer l’idée su- 
blime d’argent comptant. 

Le bonheur, pour ces séminaristes, comme pour les héros des 
romans de Voltaire, consiste surtout à bien dîner, Julien découvrait 
chez presque tous un respect inné pour l’homme qui porte un habit 
de drap fin. Ce sentiment apprécie h justice distributive, telle que 
nous la donne nos tribunaux, à sa valeur et même au-dessous de sa 
valeur. Que peut-on gagner, répétaient-ils souvent entre eux, à plai- 
der contre un gros? 

C’est le mot des vallées du Jura, pour exprimer un homme riche. 
Q’on juge de leur respect pour l’être le plus riche de tous : le gouver- 
nement! 

Ne pas sourire avec respect au seul nom de M. le préfet, passe, aux 
yeux des paysans delà Franche*Comté, pour une imprudence; or, 
l’imprudence chez le pauvre est promptement punie par le manque de 
pain. 

Après avoir été comme sufloqué dans les premiers temps par le 
sentiment du mépris, Julien finit par éprouver de la pitié : il était 
arrivé souvent aux pères de la plupart de ses camarades de rentrer le 
soir dans l’hiver à leur chaumière, et de n’y trouver ni pain ni châ- 
taignes, ni pommes de terre. Qu’y a-t-il donc d’étonnant, se disait 
Julien, si l’homme heureux, à leurs yeux, est d’abord celui qui vient 
de bien dîner, et ensuite celui qui possède un bon habit ! Mes canin 



Digitized by Google 




168 



LE ROUGE ET LE NOIR. 

rades ont une vocation ferme, c’est-à-dire qu’ils voient dans l’état 
ecclésiastique une longue coutinuation de ce bonheur : bien diner et 
avoir un habit chaud en hiver. 

11 arriva à Julien d’entendre un jeune séminariste, doué d’imagina- 
tion, dire à son compagnon : 

— Pourquoi ne deviendrais-je pas pape comme Sixte-Quint, qui 
gardait les pourceaux? 

— On ne fait pape que des Italiens, répondit l’ami; mais pour sûr 
on tirera au sort parmi nous pour des places de grands-vicaires, de 
chanoines, et peut-être d’évêques. M. P..., évêque deChàlons, est 
fils d’un tonnelier : c’est l’état de mon père. 

Un jour, au milieu d’une leçon de dogme, l’abbé Pirard fit appeler 
Julien. Le pauvre jeune homme fut ravi de sortir de l'atmosphère 
physique et morale au milieu de laquelle il était plongé. 

Julien trouva chez M. le directeur l’accueil qui l’avait tant effrayé 
le jour de son entrée au séminaire. 

— Expliquez-moi ce qui est écrit sur cette carte à jouer, lui dit-il, 
en le regardant de façon à le faire rentrer sous terre. 

Julien lut : 

« Amanda Binet, au café de la Girafe, avant huit heures. Dire que 
» l’on est de Genlis, et le cousin de iqa mère. » 

Julien vit l’immensité du danger; la police de l’abbé Castanède lui 
avait volé cette adresse. 

— Le jour où j’entrai ici, répondit-il en regardant le front de 
l’abbé Pirard, car il ne pouvait supporter son œil terrible, j’étais 
tremblant: M. Chélan m’avait dit que c’était un lieu plein de déla- 
tions et de méchancetés de tous les genres ; l’espionnage et la dénon- 
ciation entre camarades y sont encouragés. Le ciel le veut ainsi, pour 
montrer la vie telle qu’elle est, aux jeunes prêtres, et leur inspirer le 
dégoût du monde et de ses pompes. 

— Et c’est à moi que vous faites des phrases, dit l’abbé Pirard fu- 
rieux. Petit coquin ! 

— A Verrières, reprit froidement Julien, mes frères me battaient 
lorsqu’ils avaient sujet d’être jaloux de moi... 

— Au fait ! au fait ! s’écria M. Pirard, presque hors de lui. 

Sans être le moins du monde intimidé, Julien^ reprit sa narration. 

— Le jour de mon arrivée à Besançon, vers midi, j’avais faim, 
j’entrai dans un café. Mon cœur était rempli de répugnance pour un 
lieu si profane ; mais je pensai que mon déjeùner me coûterait 
moins cher là qu’à l’auberge. Une dame, qui paraissait la maitrese 
de la boutique, eut pitié de mon air novice. Besançon est rempli de 
mauvais sujets, me dit-elle, je crains pour vous, monsieur. S’il vous 
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arrivait quelque mauvaise affaire, ayez recours à moi, envoyez chez 
moi avant huit heures. Si les portiers du séminaire refusent de faire 
votre commission , dites que vous êtes mon cousin, et natif de 
Geniis... 

— Tout ce bavardage va être vérifié, s’écria l’abbé Pirard, qui, ne 
pouvant rester en place, se promenait dans la chambre. 

Qu’on se rende dans sa cellule. 

L’abbé suivit Julien et l’enferma à clé. Celui-ci se mit aussitôt à vi- 
siter sa malle, au fond de laquelle la fatale carte était précieusement 
cachée. Rien ne manquait dans la malle, mais il y avait plusieurs dé- 
rangemens; cependant la clé ne le quittait jamais. Quel bonheur, se 
dit Julien, que, pendant le temps de mon aveuglement, je n’aie jamais 
accepté la permisssion de sortir, queM. Castanède m’offrait si sou- 
vent avec une bonté que je comprends maintenant. Peut-être j’aurais 
eu la faiblesse de changer d’habits et d’aller voir la belle Amanda, je 
me serais perdu. Quand on a désespéré de tirer parti du renseigne- 
ment de cette manière, pour ne pas le perdre, on en a fait une dénon- 
ciation. 

Deux heures après, le directeur le fit appeler. 

— Vous n’avez pas menti, lui dit-il avec un regard moins sévère; 
mais garder une telle adresse est une imprudence dont vous ne pou- 
vez concevoir la gravité. Malheureux enfant ! dans dix ans, peut-être, 
elle vous portera dommage. 
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CHAPITRE XXVII. 



Première Expérience de la Vie. 



Le temps présent, grand Dieu! c’est l’arche 
du Seigneur ; malheur à qui y touche. 

Diderot. 

Le lecteur voudra Lien nous permettre de donner très-peu de 
faits clairs et précis sur cette époque de la vie de Julien. Ce n’est 
pas qu’ils nous manquent , bien au contraire ; mais , peut-être ce 
qu’il vit au séminaire est-il trop noir pour le coloris modéré que 
l’on a cherché à conserver dans ces feuilles. Les contemporains qui 
souffrent de certaines choses ne peuvent s’en souvenir qu’avec une 
horreur qui paralyse tout autre plaisir, même celui de lire un 
conte. 

Julien réussissait peu dans ses essais d’hypocrisie de gestes, il 
tomba dans des moments de dégoût et même de découragement 
complet. 11 n’avait pas de succès , et encore dans une vilaine car- 
rière. Le moindre secours extérieur eût suffi pour lui remettre le 
cœur, la difficulté à vaincre n’était pas bien grande; mais il était 
seul comme une barque abandonnée au milieu de l’Océan. Et 
quand je réussirais, se. disait-il ; avoir toute une vie à passer en si 
mauvaise compagnie ! Des gloutons qui ne songent qu’à l’omelette 
au lard qu’ils dévoreront audiner, ou des abbés Castanède, pour 
qui aucun crime n’est trop noir ! Us parviendront au pouvoir; mais 
à quel prix , grand Dieu ! 

La volonté de l’homme est puissante, je le lis partout; mais 
suffit-elle pour surmonter un tel dégoût ? La tâche des grands 



Digitized by Google 





PREMIÈRE EXPÉRIENCE DE LA VIE. ni 

hommes a été facile; quelque terrible que fût le danger, ils le 
le trouvaient beau ; et qui peut comprendre , excepté moi , la lai- 
deur de ce qui m’environne ? 

Ce moment fut le plus éprouvant de sa vie. Il lui était si facile de 
s’engager dans un des beaux régiments en garnison à Besançon ! 
J i pouvait se faire maître de latin; il lui fallait si peu pour sa sub- 
sistance ! mais alors plus de carrière , plus d’avenir pour son 
imagination : c’était mourir. Voici le détail d’une de ses tristes 
journées. 

Ma présomption s’est si souvent applaudie de ce que j’étais 
différent des autres jeunes paysans ! Eh bien , j’ai assez vécu pour 
voir que différence engendre haine, se disait-il un matin. Cette 
grande vérité venait de lui être montrée par une de ses plus pi- 
quantes irréussites. Il avait travaillé huit jours à plaire à un élève 
qui vivait en odeur de sainteté. Il se promenait avec lui dans la 
cour, écoutant avec soumission des sottises à dormir debout. Tout- 
à-coup le temps tourna à l’orage, le tonnerre gronda, et le saint 
élève s’écria , le repoussant d’une façon grossière : 

— Écoutez; chacun pour soi dans ce monde, je ne veux pas 
être brûlé par le tonnerre : Dieu peut vous foudroyer comme nn 
impie, comme un Voltaire. 

Les dents serrées de rage et les yeux ouverts vers le ciel sil- 
lonné par la foudre : Je mériterais d’être submergé, si je m’endors 
pendant la tempête ! s’écria Julien. Essayons la conquête de quel- 
que autre cuistre. 

Le cours d’histoire sacrée de l’abbé Castanède sonna. 

A ces jeunes paysans si effrayés du travail pénible et de la pau- 
vreté de leurs pères, l’abbé Castanède enseignait ce jour-là que cet 
être si terrible à leurs yeux, le gouvernement, n’avait de pouvoir 
réel et légitime, qu’en vertu de la délégation du vicaire de Dieu 
sur la terre. 

Rendez-vous digne des bontés du pape par la sainteté de votre 
vie, par votre obéissance, soyez comme un bd Ion entre ses mains , 
ajoutait-il, et vous allez obtenir une place superbe où vous com- 
manderez en chef, loin de tout contrôle; une place inamovible, 
dont le gouvernement paie le tiers des appointements, et les fi- 
dèles, formés par vos prédications, les deux autres tiers. 

Au sortir de son cours , M. Castanède s’arrêta dans la cour. 
— C’est bieu d’un curé que l’on peut dire : Tant vaut l’homme, 
tant vaut la place, disait-il aux élèves qui faisaient cercle autour 
de lui. J’ai connu, moi qui vous parle, des paroisses de montagne, 
dont le casuel valait mieux que celui de bien des curés de ville. 
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Il y avait autant d’argent, sans compter les chapons gras, les 
œufs, le beurre frais et mille agréments de détail; et là le curé 
est le premier sans contredit : point de'bon repas où il ne soit invité, 
fêté, etc. 

A peine M. Castanède fut-il remonté chez lui, que les élèves se 
divisèrent en groupes. Julien n’était d’aucun ; on le laissait comme 
une brebis galeuse. Dans tous les groupes, il voyait un élève jeter 
un sou en l’air, et s’il devinait juste au jeu de tète ou pile, ses ca- 
marades en concluaient qu’il aurait bientôt une de ces cures à riche 
casuel. 

Vinrent ensuite les anecdotes. Tel jeune prêtre, à peine ordonné 
depuis un an, ayant offert un lapin privé à la servante d’un vieux 
curé, il avait obtenu d’être demandé pour vicaire, et, peu de mois 
après , car le curé était mort bien vite, l’avait remplacé dans la 
bonne cure. Tel autre avait réussi à se faire désigner pour succes- 
seur à la cure d’un gros bourg fort riche, en assistant à tous les re- 
pas du vieux curé paralytique, et lui découpant ses poulets avec 
grâce. 

Les séminaristes , comme les jeunes gens dans toutes les carriè- 
res, s’exagèrent l’efTet de ces petits moyens qui ont de l’extraordi- 
naire et frappent l’imagination. 

11 faut, se disait Julien, que je me fasse à ces conversations. Quand 
on ne parlait pas de saucisses et de bonnes cures, on s’entretenait 
de la partie mondaine des doctrines ecclésiastiques ; des différends 
des évêques et des préfets, des maires et des curés. Julien voyait ap- 
paraître l’idée d’un second Dieu , mais d’un Dieu bien plus à crain- 
dre et bien plus puissant que l’autre ; ce second Dieu était le pape. 
On se disait, mais en baissant la voix, et quand on était bien sûr de 
n’èlre pas entendu par M. Pirard, que si le pape ne se donne pas la 
peine de nommer tous les préfets et tous les maires de France, c’est 
qu’il a commis à ce soin le roi de France, en le nommant fils aîné 
de l’Eglise. 

Ce fut vers ce temps que Julien crut pouvoir tirer parti pour sa 
considération du livre du pape, par M. de Maistre. A vrai dire, 
il étonna ses camarades; mais ce fut encore un malheur. 11 leur 
déplut en exposant mieux qu’eux-mêmes leurs propres opinions. 
M. Chélan avait été imprudent pour Julien comme il l’était pour 
lui-même. Après lui avoir donné l’habitude de raisonner juste et 
de ne pas se laisser payer de vaines paroles, il avait négligé de 
lui dire que, chez l’être peu considéré, cette habitude est un 
crime; car tout bon raisonnement offense. 

Le bien dire de Julien lui fut donc un nouveau crime. Sesca- 
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marades, à force de songer à lui, parvinrent à exprimer d’un 
seul mot toute l’horreur qu’il leur inspirait : ils le surnommèrent 
Martin Luther ; surtout , disaient-ils , à cause de cette infernale 
logique qui le rend si fier. 

Plusieurs jeunes séminaristes avaient des couleurs plus frai 
ches et pouvaient passer pour plus jolis garçons que Julien ; mais 
il avait les mains blanches et ne pouvait cacher certaines habi- 
tudes de propreté délicate. Cet avantage n’en était pas un dans 
la triste maison où le sort l’avait jeté. Les sales paysans au mi- 
lieu desquels il vivait, déclarèrent qu’il avait des mœurs fort re- 
lâchées. Nous craignons de fatiguer le lecteur du récit des mille 
infortunes de notre héros. Par exemple, les plus vigoureux de ses 
camarades voulurent prendre l’habitude de le battre; il fut obligé 
de s’armer d’un compas de fer et d’annoncer, mais par signes , 
qu’il en ferait usage. Les signes ne peuvent pas figurer, dans un 
rapport d’espion, aussi avantageusement que des paroles. 
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CHAPITRE XXVIII. 



Une Procession. 



Tous les cœurs étaient émus. La présence de 
Dieu semblait descendue dans ces rues étroites 
et gothiques , tendues de toutes parts , et bien 
sablées par les soins des üddes. 

VOL’XG. 



Julien avait beau se faire petit et sot, il ne pouvait plaire, il 
était trop différent. Cependant, se disait-il , tous ces professeurs 
sont gens très-fins et choisis entre mille; comment n’aiment-ils 
pas mon humilité? Un seul lui semblait abuser de sa complai- 
sance à tout croire et à sembler dupe de tout. C’était l’abbé Chas- 
Bernard, directeur des cérémonies de la cathédrale, où, depuis 
quinze ans, on lui faisait espérer une place de chanoine; en at- 
tendant, il enseignait l’éloquence sacrée au séminaire. Dans le 
temps de son aveuglement, ce cours était un de ceux où Julien se 
trouvait le plus habituellement le premier. L’abbé Chas était parti 
de là pour lui témoigner de l’amitié, et. à la sortie de son cours, 
il le prenait volontiers sous le bras pour faire quelques tours de 
jardin. 

Où veut-il en venir, se disait Julien ? Il voyait avec étonnement 
’que, pendant des heures entières, l’abbé lui parlait des ornements 
possédés par la cathédrale. Elle avait dix- sept chasubles galon- 
nées, outre les ornements de deuil. On espérait beaucoup de la 
vieille présidente de Rubempré; cette dame, âgée de quatre-vingt- 
dix ans, conservait, depuis soixante-dix au moins, ses robes de 
noce, en superbes étoffes de Lyon, brochées d’or. Figurez-vous, 
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mon ami, disait l’abbé Chas, en s'arrêtant tout court et ouvrant 
de grands yeux, que ces étoffes se tiennent droites, tant il y a d’or. 
On croit généralement dans Besançon que, par le testament de la 
présidente, le trésor de la cathédrale sera augmenté de plus de dix 
chasubles , sans compter quatre ou cinq chapes pour les grandes 
fêtes. Je vais plus loin , ajoutait l’abbé Chas en baissant la 
voix, j’ai des raisons pour penser que la présidente nous laissera 
huit magnifiques flambeaux d’argent doré, que l’on suppose avoir 
été achetés en Italie, par le duc de Bourgogne, Cbarles-ie-Témé- 
raire, dont l’un de ses ancêtres fut le ministre favori. 

Mais où cet homme veut-il en venir avec toute cette friperie, 
pensait Julien? Cette préparation adroite dure depuis un siècle, 
et rien ne parait. 11 faut qu’il se méfie bien de moi ! Il est plus 
adroit que tous les autres, dont en quinze jours on devine si bien 
le but secret. Je, comprends , l’ambition de celui-ci souffre depuis 
quinze ans ! 

Un soir, au milieu de la leçon d’armes, Julien fut appelé chez 
l’abbé Pirard, qui lui dit : C’est demain la fête du corpus Domini 
( la fête Dieu ). 

M. l'abbé Chas-Bernard a besoin de vous pour l'aider à orner 
la cathédrale , partez et obéissez. L’abbé Pirard le rappela, et de 
l’air de la commisération, ajouta : C’est à vous de voir si vous vou- 
lez profiter de L’occasion pour vous écarter dans la ville. 

Incedo per ignés, répondit Julien (j’ai des ennemis cachés.) 

Le lendemain, dès le grand matin, Julien se rendit à la cathé- 
drale, les yeux baissés. L’aspect des rues et de l’activité qui com- 
mençait à régner dans la ville lui fit du bien. De toutes parts on 
tendait le devant des maisons pour la procession. Tout le temps qu’il 
avait passé au séminaire ne lui sembla plus qu’un instant. Sa 
pensée était à Vergy et à cette jolie Amanda Binet, qu’il pouvait 
rencontrer, car son café n'était pas bien éloigné. Il aperçut de 
loin l’abbé Chas-Bernard sur la porte de sa chère cathédrale, c’était 
un gros homme à face réjouie et à l’air ouvert. Ce jour-là il était 
triomphant : Je vous attendais, mon cher fils, s’écria-t-il , du plus 
loin qu’il vit Julien, soyez le bien-venu. La besogne de cette journée 
sera longue et rude, fortifions-nous parlm premier déjeuner ; le se- 
cond viendra à dix heures pendant la grand’messe. 

— Je désire, Monsieur, lui dit Julien d’un air grave, n’être pas un 
instant seul; daignez remarquer, ajouta-t-il en lui montrant l’hor- 
loge au-dessus de leur tète, que j’arriv’e à cinq heures moins une 
minute. 

— Ah! ces petits méchants du séminaire vous font peur! Vous 
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êtes bien bon de penser à eux, dit l’abbé Chas, un chemin est-il 
moins beau, parce qu'il y a des épines dans les haies qui le bor- 
dent? Les voyageurs font route et laissent les épines méchantes se 
morfondre à leur place. Du reste, à l’ouvrage , mon cher ami, à 
l’ouvrage. 

L’abbé Chas avait raison de dire que la besogne serait rude. Il y 
avait eu la veille une grande cérémouie funèbre à la cathédrale , 
l’on n’avait pu rien préparer, il fallait donc, en une seule matinée, 
revêtir tous les piliers gothiques qui forment les trois nefs, d’une 
sorte d’habit de damas rouge qui monte à trente pieds de hauteur. 
M. l’évèque avait fait venir, par la malle-poste, quatre tapissiers de 
Paris, mais ces messieurs ne pouvaient suffire à tout, et loin d’en- 
courager la maladresse de leur camarades bisontins, ils la redou- 
blaient en se moquant d’eux. 

Julien vit qu’il fallait monter à l’échelle lui-même, son agilité le 
servit bien. 11 se chargea de diriger les tapissiers de la ville. L’abbé 
Chas enchanté le regardait voltiger d’échelle en échelle. Quand tous 
les piliers furent revêtus de damas, il fut question d’aller placer 
cinq énormes bouquets de plumes sur le grand baldaquin, au-des- 
sus du maitre-autel. Un riche couronnement de bois doré est soutenu 
par huit grandes colonnes torses en marbre d’Italie. Mais, pour 
arriver au centre du baldaquin, au-dessus du tabernacle, il fallait 
marcher sur une vieille corniche en bois, peut-être vermoulue et à 
quarante pieds d’élévation. 

L’aspect de ce chemin ardu avait éteint la gaîté si brillante jus- 
ques-là des tapissiers parisiens; ils regardaient d’en bas, discutaient 
beaucoup et ne montaient pas. Julien se saisit des bouquets de 
plumes, et monta l’échelle en courant. Il les plaça fort bien sur 
l’ornement en forme dé couronne, au centre du baldaquin. Comme 
il descendait de l’échelle, l’abbé Chas-Bernard le serra dans ses 
bras : 

— Oplime, s’écria le bon prêtre, je conterai ça à monseigneur. 

Le déjeuner de dix heures fut très gai. Jamais l’abbé Citas n’avait 
vu son église si belle. 

Cher disciple, disait-il à Julien, ma mère était loueuse de chaises 
dans cette vénérable basilique, de sorte que j’ai été nourri dans ce 
grand édifice. La terreur de Robespierre nous ruina, mais, à huit 
ans que j’avais alors, je servais déjà des messes en chambre, et l’on 
me nourrissait le jour de la messe. Personne ne savait plier une 
chasuble mieux que moi, jamais les galons n’étais coupés. Depuis 
le rétablissement du culte par Napoléon, j’ai le bonheur de tout 
diriger dans cette vénérable métropole. Cinq fois par an, mes yeux 
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1 a voient parée de ces ornemens si beaux. Mais jamais elle n’a été 
si resplendissante, jamais les lais de damas n’ont été aussi bien 
attachés qu’aujourd’hui, aussi collants aux piliers. 

Enfin, il va me dire son secret, pensa Julien, le voilà qui me 
parle de lui ; il y a épanchement. Mais rien d’imprudent ne fut dit 
par cet homme évidemment exalté. Et pourtant il a beaucoup tra- 
vaillé; il est heureux, se dit Julien, le bon vin n’a pas été épargné. 
Quel homme! quel exemple pour moi; à lui le pompon. (C’était un 
mauvais mot qu’il tenait du vieux chirurgien.) 

Comme le Sanclus de la grand’messe sonna, Julien voulut pren- 
. dre un surplis pour suivre l’évèque à la superbe procession. 

— Et les voleurs, mon ami, et les voleurs! s’écria l’abbé Chas, 
vous n’y pensez pas. La procession va sortir ; nous veillerons, vous 
et moi. Nous serons bien heureux s’il ne nous manque qu’une 
couple d’aunes de ce beau galon qui environne le bas des piliers. 
C’est encore un don de madame de Rubempré ; il provient du fa- 
meux comte son bisaïeul ; c’est de l’or pur, mon cher ami, ajouta 
l’abbé en lui parlant à l’oreille, et d’un air évidemment exalté, rien 
de faux ! /e vous charge de l’inspection de l’aile du nord, n’en sortez 
pas. Je garde pour moi l’aile du midi et la grand’ nef. Attention aux 
confessionnaux; c’est de là que les espionnes des voleurs épient le 
moment où nous avons le dos tourné. 

Comme il achevait de parler, onze heures trois quarts sonnèrent, 
aussitôt la grosse cloche se fit entendre. Elle sonnait à pleine volée; 
ces sons si pleins et si solennels émurent Julien. Son imagination 
n’était plus sur la terre. 

L’odeur de l’encens et des feuilles de roses jetées devant le Saint- 
Sacrement, par les petits enfants déguisés en saint Jean, acheva de 
l’exalter. 

Les sons si graves de cette cloche n’auraient dû réveiller chez 
Julien que l’idée du travail de vingt hommes payés à cinquante 
centimes, et aidés peut-être par quinze ou vingt fidèles. Il eût dû 
penser à l’usure des cordes, à celle de la charpente, au danger de la 
cloche elle-même, qui tombe tous les deux siècles, et réfléchir au 
moyen de diminuer le salaire des sonneurs, ou de les payer par 
quelque indulgence ou autre grâce tirée des trésors de l’église, et 
qui n’applatit pas sa bourse. 

Au lieu de ces sages réflexions, Pâme de Julien, exaltée par ces 
sons si mâles et si pleins, errait dans les espaces imaginaires. Jamais 
il ne fera ni un bon prêtre, ni un bon administrateur. Les âmes qui 
s’émeuvent ainsi sont bonnes tout au plus à produire un artiste. Ici 
éclate dans tout son jour la- présomption de Julien. Cinquante, peut- 
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être, des séminaristes ses camarades, rendus attentifs au réel de la 
vie par la haine publique et le jacobinisme qu’on leur montre en 
embuscade derrière chaque haie, en entendant la grosse cloche de 
la cathédrale, n’auraient songé qu’au salaire des sonneurs. Ils au- 
raient examiné avec le génie de Barême si le degré d’émotion du 
public valait l’argent qu’on donnait aux sonneurs. Si Julien eût 
voulu songer aux intérêts matériels de la cathédrale, son imagina- 
tion, s’élançant au delà du but, aurait pensé à économiser quarante 
francs à la fabrique, et laissé perdre l’occasion d’éviter une dépense 
de vingt-cinq centimes. 

Tandis que, par le plus beau jour du monde, la procession par- 
courait lentement Besançon , et s’arrêtait aux brillants reposoirs 
élevés à l’envi par toutes les autorités , l’église était restée dans 
un profond silence. Une demi-obscurité, une agréable fraîcheur y 
régnaient ; elle était encore embaumée par le parfum des fleurs 
et de l’encens. 

Le silence, la solitude profonde, la fraîcheur des longues nefs, 
rendaient plus douce la rêverie de Julien. Il ne craignait point 
d’être troublé par l’abbé Chas , occupé dans une autre partie de 
l’édifice. Son àrne avait presque abandonné son enveloppe mor- 
telle, qui se promenait à pas lents dans l’aile du nord confiée à 
sa surveillance. Il était d’autant plus tranquille, qu’il s’était assu- 
ré qu’il n’y avait dans les confessionnaux que quelques femmes 
pieuses; son œil regardait sans voir. 

Cependant sa distraction fut à demi vaincue par l’aspect de deux 
femmes fort bien mises qui étaient à genoux , l’une dans un 
confessionnal, et l’autre tout près de la première, sur une chaise. 
Il regardait sans voir ; cependant , soit sentiment vague de ses 
devoirs, soit admiration pour la mise noble et simple de ces dames, 
il remarqua qu’il n’y avait pas de prêtre dans ce confessionnal II est 
singulier, pensa-t-il, que ces belles dames ne soient pas à genoux 
devant quelque reposoir, si elles sont dévotes; ou placées avan- 
tageusement au premier rang de quelque balcon, si elles sont du 
monde. Comme cette robe est bien prise! quelle grâce! Il ralentit le 
pas pour chercher à les voir. 

Celle qui était à genoux dans le confessionnal détourna un peu la 
tête en entendant le bruit des pas de Julien au milieu de ce grand 
silence. Tout-à-coup elle jeta un grand cri et se trouva mak 

En perdant ses forces, cette dame tomba à genoux en arrière ; son 
amie qui était près d'elle, s’élança pour la secourir. En même temps 
Julien vit les épaules de la dame qui tombait en arrière. Un collier de 
grôsses perles fines en torsade, de lui bien connu, frappa ses regards. 
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Que devint-il en reconnaissant la chevelure de madame de Rénal! 
c’était elle. La dame qui cherchait à lui soutenir la tète, et à l’empê- 
cher de tomber tout-à-fait, était madame Derville. Julien, hors de lui, 
s’élança; la chute de madame de Rénal eut peut-être entraîné son 
amie, si Julien ne les eût soutenues. Il vit la tète de madame de Rénal 
pâle, absolument privée de sentiment, flottant sur son épaule. Il aida 
madame Derville à placer cette tète charmante sur l’appui d’une chaise 
de paille; il était à genoux. 

Madame Derville se retourna et le reconnut. 

— Fuyez, monsieur, fuyez, lui dit-elle avec ‘l’accent de la plus vive 
colère. Que surtout elle 11e vous revoie pas. Votre vue doit en effet lui 
faire horreur, elle était si heureuse avant vous! Votre procédé est 
atroce. Fuyez ; éloignez-vous, s’il vous reste quelque pudeur. 

Ce mot fut dit avec tant d’autorité, et Julien était si faible dans ce 
moment, qu’il s’éloigna. Elle m’a toujours haï, se dit-il en pensant à 
madame Derville. 

Au même instant, le chant nasillard des premiers prêtres de la 
procession retentit dans l’église; elle rentrait. L’abbé Chas-Bernard 
appela plusieurs fois Julien, qui d’abord ne l’entendit pas: il vint 
enfin le prendre par le bras derrière un pilier où Julien s’était réfugié 
à demi mort. Il voulait le présenter à l’évêque. 

— Vous vous trouvez mal, mon enfant, lui dit l’abbé, en le voyant 
si pâle, et presque hors d’état de marcher; vous avez trop travaillé. 
L’abbé lui donna le bras. Venez, asseyez-vous sur ce petit banc du 
donneur d’eau bénite, derrière moi ; je vous cacherai. Ils étaient alors 
à côté de la grande porte. Tranquillisez-vous, nous avons encore vingt 
bonnes minutes avant que Monseigneur ne paraisse. Tâchez de vous 
remettre; quand il passera, je vous soulèverai; car je suis fort et vi- 
goureux, malgré mon âge. 

Mais quand l’évêque passa, Julien était tellement tremblant, que 
l’abbé Chas renonça à l'idée de le présenter. 

— Ne vous affligez pas trop, lui dit-il , je retrouverai une occa - 
sion. 

Le soir, il fit porter à la chapelle du séminaire dix livres de cierges 
économisés, dit-il, par les soins de Julien, et la promptitude avec la- 
quelle il avait fait éteindre. Rien de moins vrai. Le pauvre garçon 
était éteint lui-même; il n’avait pas eu une idée depuis la vue de 
madame de Rénal. 
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CHAPITRE XXXI. 



Le premier Avancement. 



11 a connu son siècle, il a connu son 
département et il est riche. 

Le Précurseur. 



Julien n’était pas encore revenu de la rêverie profonde où l’avait 
plongé l’événement de la cathédrale, lorsqu’un matin le sévère abbé 
Pirard le fit appeler. 

— Voilà M. l’abbé Chas-Bernard qui in’écrit en votre faveur. Je 
6uis assez content de l’ensemble de votre conduite. Vous êtes extrê- 
mement imprudent et étourdi , sans qu’il y paraisse ; cependant, 
jusqu’ici le cœur est bon et même généreux; l’esprit est supérieur. 
Au total, je vois en vous une étincelle qu’il ne faut pas négliger. 

Après quinze ans de travaux , je suis sur le point de sortir de 
cette maison : mon crime est d’avoir laissé les séminaristes à leur 
libre arbitre, et de n’avoir, ni protégé , ni desservi cette société se- 
crète dont vous m’avez parlé au tribunal de la pénitence. Avant de 
partir, je veux faire quelque chose pour vous ; j’aurais agi deux 
mois plus tôt', car vous le méritez, sans la dénonciation fondée sur 
l’adresse d’Amanda Binet, trouvée chez vous. Je vous fais répétiteur 
pour le Nouveau et l’Ancien Testament. 

Julien, transporté de reconnaissance, eut bien l’idée de se jeter à 
genoux et de remercier Dieu ; mais il céda à un mouvement plus 
vrai. Il s’approcha de l’abbé Pirard, et lui prit la main, qu’il porta 
à ses lèvres. 

— Qu’est ceci? s’écria le directeur, d’un air fâché; mais les yeux 
de Julien en disaient encore lus que son action. 
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L’abbé Pirard le regarda avec étonnement, tel qu’un homme qui, 
depuis longues années , a perdu l’habitude de rencontrer des émo- 
lions délicates. Cette attention trahit le directeur; sa voix s’altéra. 

— Eh bien! oui, mon enfant, je te suis attaché. Le ciel sait que 
c’est bien malgré moi. Je devrais être juste, et n’avoir ni haine, ni 
amour pour personne. Ta carrière sera pénible. Je vois en toi quel- 
que chose qui offense le vulgaire. La jalousie et la calomnie te pour- 
suivront. Eu quelque lieu que la Providence te place, tes compa- 
gnons ne te verront jamais sans te haïr ; et s’ils feignent de t’aimer, 
ce sera pour te trahir plus sûrement. A cela il n’y a qu’uu remède : 
n’aie recours qu’à Dieu, qui t’a donné, pour te punir de ta pré- 
somption, celte nécessité d’être haï; que ta conduite soit pure; 
c’est la seule ressource que je te voie. Si tu tiens à la vérité d’une 
étreinte invincible, tôt ou tard tes ennemis seront confondus. 

11 y avait si longtemps que Julien n’avait entendu une voix amie, 
qu’il faut lui pardonner une faiblesse : il fondit en larmes. L’abbé 
Pirard lui ouvrit les bras ; ce moment fut bien doux pour tous les 
deux. 

Julien était fou de joie ; cet avancement était le premier qu’il 
obtenait; les avantages étaient immenses. Pour les concevoir, il 
faut avoir été condamné à passer des mois entiers sans un instant 
de solitude, et dans un contact immédiat avec des camarades pour 
le moins importuns, et la plupart intolérables. Leurs cris seuls eus- 
sent suffi pour porter le désordre dans une organisation délicate. 
La joie bruyante de ces paysans bien nourris et bien vêtus, ne savait 
jouir d’elie-même, ne se croyait entière que lorsqu’ils criaient de 
toute la force deleurs poumons. 

Maintenant, Julien dînait seul, ou à peu près, une heure plus 
tard que les autres séminaristes. Il avait une clef du jardin, et pou- 
vait s’y promener aux heures où il est désert. 

A son grand étonnement , Julien s’aperçut qu’on le haïssait moins; 
il s’attendait, au contraire, à un redoublement de haine. Ce désir 
secret qu’on ne lui adressât pas la parole, qui était trop évident et 
lui valait tant d’ennemis, ne fut plus une marque de hauteur ridi- 
cule. Aux yeux des êtres grossiers qui l’entouraient, ce fut un 
juste sentiment de sa dignité. La haine diminua sensiblement, 
surtout parmi les plus jeunes de scs camarades devenus ses élèves, 
et qu’il traitait avec beaucoup de politesse. Peu à peu il eut même 
des partisans; il devint de mauvais ton de l’appeler Martin Luther. 

Mais à quoi bon nommer ses amis, ses ennemis? Tout cela es 
laid, et d’autant plus laid que le dessin est plus vrai. Ce sont ce- 
pendant là les seuls professeurs de morale qu’ait le peuple, et sans 

IG 



Digitized by Google 




18 ? LE ROUGE LT LE NOIR. 

eux que deviendrait-il ? Le journal pourra-t-il jamais remplacer le 
curé ? 

Depuis la nouvelle dignité de Julien , le directeur du séminaire 
affecta de ne lui parler jamais sans témoins. Il y avait dans cette 
conduite, prudence pour le maître comme pour le disciple; mais il 
y avait surtout épreuve. Le principe invariable du sévère janséniste 
Pirard était : Un homme a-t-il du mérite à vos yeux , mettez obstacle 
à tout ce qu’il désire, à tout ce qu’il entreprend. Si le mérite est 
réel , il saura bien renverser ou tourner les obstacles. 

C’était le temps de la chasse. Fouqué eut l’idée d’envoyer au 
séminaire un cerf et un sanglier de la part des parents de Julien. 
Les animaux morts furent déposés dans le passage, entre la cuisine 
et le réfectoire. Ce fut là que tous les séminaristes les virent en 
allant dîner. Ce fut un grand objet de curiosité. Le sanglier, tout 
mort qu’il était, faisait peur aux plus jeunes ; ils touchaient ses dé- 
fenses. On ne parla d’autre chose pendant huit jours. 

Ce don, qui classait la famille de Julien dans la partie de la so- 
ciété qu’il faut respecter, porta un coup mortel à l’envie. II fut une 
supériorité consacrée par la fortune. Chazel et les plus distingués 
des séminaristes lui firent des avances, et se seraient presque 
plaints à lui, de ce qu’il ne les avait pas avertis de la fortune de 
ses parents, et les avait ainsi exposés à manquer de respect à 
l’argent. 

Il y eut une conscription dont Julien fut exempté en sa qualité de 
séminariste. Cette circonstance l’émut profondément. Voilà donc 
passé à jamais l’instant où , vingt ans plus tôt, une vie héroïque eût 
commencé pour moi ! 

Il se promenait seul dans le jardin du séminaire, il entendit parler 
entre eux des maçons qui travaillaient au mur de clôture. 

— Hé bien ! y faut partir, v’Ia une nouvelle conscription. 

— Dans le temps de l’autre, à la bonne heure! un maçon y de- 
venait officier, y devenait général, on a vu ça. 

-^-Va-t-en voir maintenant! il n’y a que les gueux qui partent. 
Celui qui a de quoi reste au pays. 

— Qui est né misérable, reste misérable, et v’ià. 

— Ah ça, est-ce bien vrai, ce qu’ils disent que l’autre est mort? 
reprit un troisième maçon. 

Ce sont les gros qui disent ça, vois-tu! l’autre leur faisait 

peur. 

— Quelle différence , comme l’ouvrage allait de son temps ! Et 
dire qu’il a été trahi par ses maréchaux ! Faut-v être traître ! 
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Cette conversation consola un peu Julien. En s’éloignant il répé- 
tait avec un soupir : 

Le seul roi dont le peuple ait gardé la mémoire : 

Le temps des examens arriva. Julien répondit d'une façon bril- 
lante ; il vit que Chazel lui-mème cherchait à montrer tout son 
savoir. 

Le premier jour, les examinateurs nommés par le fameux grand- 
vicaire de Frilair, furent très- contrariés de devoir toujours porter le 
premier, ou tout au plus le second, sur leur liste, ce Julien Sorel, 
qui leur était signalé comme le benjamin de l’abbé Pirard. Il y eut 
des paris au séminaire, que, dans la liste de l’examen général, Ju- 
lien aurait le numéro premier, ce qui emportait l’honneur de dîner 
chez M 8 * l’évêque. Mais à la fin d’une séance, où il avait été question 
des pères de l’Église, un examinateur adroit, après avoir interrogé 
Julien sur saint Jérôme, et sa passion pour Cicéron, vint à parler 
d’Horace, de Virgile et des autres auteurs profanes. A l’insu de ses 
camarades , Julien avait appris par cœur un grand nombre de pas- 
sages de ces auteurs. Entraîné par ses succès, il oublia le lieu où il était, 
et, sur la demande réitérée de l’examinateur, récita et paraphrasa 
avec feu plusieurs odes d’Horace. Après l’avoir laissé s’enferrer pen- 
dant vingt minutes, tout-à-coup l’examinateur changea de visage, 
et lui reprocha avec aigreur le temps qu’il avait perdu à ces études 
profanes, et les idées inutiles ou criminelles qu’il s’était mises dans 
la tête. 

— Je suis un sot, monsieur, et vous avez raison, dit Julien d’un 
air modeste, en reconnaissant le stratagème adroit dont il était 
victime. 

Cette ruse de l’examinateur fut trouvée sale, même au séminaire, 
ce qui n’empêcha pas M. l’abbé de Frilair, cet homme adroit qui 
avait organisé si savamment le réseau de la congrégation bisontine, 
et dont les dépêches à Paris, faisaient trembler juges, préfet, et jus- 
qu’aux officiers-généraux de la garnison, de placer, de sa main 
puissante, le numéro 1 98 à côté du nom de Julien. Il avait de la joie 
à mortifier ainsi son ennemi, le janséniste Pirard. 

Depuis dix ans, sa grande affaire était de lui enlever la direction 
du séminaire. Cet abbé, suivant pour lui-mème le plan de conduite 
qu’il avait indiqué ù Julien, était sincère, pieux, sans intrigue, 
atfaché à ses devoirs. Mais le ciel, dans sa colère, lui avait donné 
ce lempéramment bilieux, fait pour sentir profondément les injures 
et la haine. Aucun des outrages qu’on lui adressait n’était perdu 
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pour cette âme ardente. Il eût cent fois donné sa démission, mais il 
se croyait utile dans le poste où la Providence l’avait placé. J’em- 
pêche les progrès du jésuitisme et de l’idolâtrie, se disait-il. 

A l’époque des examens, il y avait deux mois peut-être qu’il 
n’avait parlé à Julien, et cependant il fut malade pendant huit jour; , 
quand , en recevant la lettre officielle annonçant le résultat du con- 
cours, il vit le numéro 498 placé à côté du nom de cet élève qu'il 
regardait comme la gloire de sa maison. La seule consolation pour 
ce caractère sévère fut de concentrer sur Julien tous ses moyens de 
surveillance. Ce fut avec ravissement qu’il ne découvrit en lui ni 
colère, ni projet, de vengeance, ni découragement. 

Quelques semaines après, Julien tressaillit en recevant une lettre; 
elle portait le timbre de Paris. Enfin, pensa-t-il, madame de Rénal 
se souvient de ses promesses. Un monsieur qui signait Paul Sorel , 
et qui se disait son parent, lui envoyait une lettre de change de 
cinq cents francs. On ajoutait que si Julien continuait à étudier 
avec succès les lions auteurs latins, une somme pareille lui serait 
adressée chaque année. 

C’est elle, c’est sa bonté! se dit Julien attendri , elle veut me con- 
soler; mais pourquoi pas une seule parole d’amitié? 

Il se trompait sur cette lettre , madame de Rénal , dirigée par 
son amie madame Derville, était, tout entière à ses remords 
profonds. Malgré elle , elle pensait souvent à l’être singulier dont in 
rencontre avait bouleversé son existence; mais se fût bien gardée de 
lui écrire. 

Si nous parlions le langage du séminaire, nous pourrions recon 
naître un miracle dans cet envoi de cinq cents francs, et dire que 
c’était de M. de Frilair lui-même, que le ciel se servait pour faire 
ce don à Julien. 

Douze années auparavant, M. l’abbé de Frilair était arrivé à Be- 
sançon avec un porte-manteau des plus exigus, lequel, suivant la 
chronique, contenait toute sa fortune. Il se trouvait tnaintenaul 
l’un des plus riches propriétaires du département. Dans le cours de 
. ses prospérités il avait acheté la moitié d’une terre, dont l’autre 
partie, échut par héritage à M. de La Mole. De là un grand procès 
entre ces personnages. 

Malgré sa brillante existence à Paris, et les emplois qu’il avait à 
la cour, M. le marquis de La Mole sentit qu’il était dangereux de 
lutter à Besançon contre un grand-vicaire qui passait pour faire et 
défaire les préfets. Au lieu de solliciter une gratification de cin- 
quante_mille francs, déguisée sous un nom quelconque, admis par 
. le budget, ..et d’abandonner à l’abbé de Frilair ce chétif procès de 
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cinquante mille francs, le marquis se piqua. 11 croyait avoir rai- 
\$on : belle raison ! 

Or, s’il est permis de le dire : quel est le juge qui n’a pas un fils 
ou du moins un cousin à pousser dans le monde? 

Pour éclairer les plus aveugles, huit jours après le premier arrê; 
qu’il obtint, M. l’abbé de Frilair prit le carrose de M« r l’évèque, c! 
alla lui-même porter la croix de la Légion-d’Honneur à son avocat. 
M. de La Mole un peu étourdi de la contenance de sa partie ad- 
verse, et sentant faiblir ses avocats, demanda des conseils à l’abbé 
Chélan., qui le mit en relation avec M. Pirard. 

Ces relations avaient duré plusieurs années à l’époque de notre 
histoire. L’abbé Pirard porta son caractère passionné dans cette 
affaire. Voyant sans cesse les avocats du marquis, il étudia sa causé, 
et la trouvant juste, il devint ouvertement le solliciteur du marquis 
«le La Mole contre, le tout puissant grand-vicaire. Celui-ci fut outré 
de l’insolencee, et de la part d'un petit janséniste encore î 

Voyez ce que c’est que cette noblesse de cour qui se prétend si 
puissante! disait, à ses intimes, l’abbé de Frilair, M. de La Mole 
n’a pas seulement envoyé une misérable croix à son agent à Be- 
sançon, et va le laisser platement destituer. Cependant, m’écrit-on, 
ce noble pair ne laisse pas passer de semaine sans aller étaler son 
cordon bleu dans le salon du garde des sceaux , quel qu’il soit. 

Malgré toute l’activité de l’abbé Pirard, et quoique M. de La 
Mole fût toujours au mieux avec le ministre de la justice et sur- 
tout avec ses bureaux, tout ce qu’il avait pu faire, après six années 
de soins, avait été de ne pas perdre absolument son procès. 

Sans cesse en corresjwndance avec l’abbé Pirard , pour une af- 
faire qu’ils suivaient tous les deux avec passion , le marquis finit 
par goûter le genre d’esprit de l’abbé. Peu à peu, malgré l’im- 
mense distance des positions sociales , leur correspondance prit le 
ton de l’amitié. L’abbé Pirard disait au marquis qu’on voulait 
l’obliger, à force d’avanies, à donner sa démission. Dans la colère 
que lui inspira le stratagème infâme, suivant lui, employé contre 
Julien, il conta son histoire au marquis. 

Quoique fort riche, ce grand seigneur n’était point avare. De lu 
vie, il n’avait pu faire accepter, à l’abbé Pirard, même le rembour- 
sement des frais de poste occasionnés par le procès. Il saisit l’idée 
d’envoyer cinq cents francs à son élève favori. 

M. de La Mole se donna la peine d’écrire lui-mème la lettre d’envoi. 
Cela le fit penser à l’abbé. 

Un jour, celui-ci reçut un petit billet qui, pour affaire, pressante, 

16 . 
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l'engageait à passer, sans délai, dans une auberge du faubourg de 
Besançon. Il y trouva l’intendant de M. de La Mole. 

— M. le marquis m’a chargé de vous amener sa calèche, lui dit cet 
homme. Il espère qu’après avoir lu cette lettre, il vous conviendra de 
partir pour Paris, dans quatre ou cinq jours. Je vais employer le 
temps que vous voudrez bien m’indiquer à parcourir les terres de 
M. le marquis, en Franche-Comté. Après quoi, le jour qui vous con- 
viendra, nous partirons pour Paris. 

La lettre était courte : 

« Débarrassez -vous, mon cher monsieur, de toutes les tracasseries 
de province, veuez respirer un air tranquille, à Paris. Je vous envoie 
ma voiture, qui a l’ordre d’attendre votre détermination, pendant 
quatre jours. Je vous attendrai moi-même, à Paris, jusqu’à mardi. 11 
ne faut qu’un oui, de votre part, monsieur, pour accepter, en votre 
nom, une des meilleures cures des environs de Paris. Le plus riche 
de vos futurs paroissiens ne vous a jamais vu, mais vous est dévoué 
plus que vous ne pouvez croire; c’est le marquis de La Mole. » 

Sans s’en douter, le sévère abbé Pirard aimait ce séminaire, peuplé 
de ses ennemis, et auquel, depuis quinze ans, il consacrait toutes ses 
pensées. La lettre de M. de La Mole, fut pour lui comme l’apparition 
du chirurgien chargé de faire une opération cruelle et nécessaire. Sa 
destitution était certaine. Il donna rendez-vous à l’intendant, à trois 
jours de là. 

Pendant quarante-huit heures, il eut la fièvre d’incertitude. Enfin, 
il écrivit à M. de La Mole, et composa, pour M* 1 l’évêque, une lettre, 
chef-d’œuvre de style ecclésiastique, mais un peu longue. Il eût été 
difficile de trouver des phrases plus irréprochables et respirant un 
respect plus sincère. Et toutefois, cette lettre, destinée à donner une 
heure difficile à M. de Frilair, vis-à-vis de. son patron, articulait tous 
les sujets de plaintes graves, et descendait jusqu’aux petites tracas- 
series sales qui, après avoir été endurées, avec résignation, pendant 
six ans, forçaient l’abbé Pirard à quitter le diocèse. 

On lui volait son bois dans son bûcher , on empoisonnait son 
chien, etc., etc. 

Cette lettre finie, il fit réveiller Julien qui, à huit heures du soir, 
donnait déjà, ainsi que tous les autres séminaristes. 

— Vous savez où est Pévèché ? lui dit-il en beau style latin ; portez 
cette lettre à Monseigneur. Je ne vous dissimulerai point que je vous 
envoie au milieu des loups. Soyez tout, yeux et tout oreilles. Point de 
mensonges dans vos réponses; mais songez que qui vous interroge. 
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éprouverait peut-être une joie véritable à pouvoir vous nuire. Je suis 
bien aise, mon enfant, de vous donner cette expérience avant de vous 
quitter, car, je ne vous le cache point, la lettre que vous portez est 
ma démission. 

Julien resta immobile; il aimait l’abbé Pirard. La prudence avait 
beau lui dire : 

Après le départ de cet honnête homme, le parti du Sacré-Cœur va 
me dégrader et peut-être me chasser. 

U ne pouvait penser à lui. Ce qui l'embarrassait, c’était une phrase 
qu’il voulait arranger d’une manière polie, et réellement il ne s’en 
trouvait pas l’esprit. 

— Hé bien ! mon ami, ne partez -vous pas? 

— C'est qu’on dit, monsieur, dit timidement Julien, que pendant 
votre longue administration, vous n’avez rien mis de côté. J’ai six 
cents francs. 

Les larmes l’empêchèrent de continuer. 

— Cela aussi sera marqué, dit froidement l’ex-directeur du sémi- 
naire. Allez à l’évêché, il se fait tard. 

Le hasard voulut que ce soir-là, M. l’abbé de Frilair fût de service 
dans le salon de l’évêché, Monseigneur dînait à la préfecture. Ce fut 
donc à M. de Frilair lui même que Julien remit la lettre, mais il ne le 
connaissait pas. 

Julien vit, avec étonnement, cet abbé ouvrir hardiment la lettre 
adressée à l’évêque. La belle figure du grand-vicaire exprima bien- 
tôt une surprise mêlée de vif plaisir, et redoubla de gravité. Pendant 
qu’il lisait, Julien, frappé de sa bonne mine, eut le temps de l’exa- 
miner. Cette figure eût eu plus de gravité, sans la finesse extrême qui 
apparaissait dans certains traits, et qui fût allée jusqu’à dénoter la 
fausseté, si le possesseur de ce beau visage eût cessé un iustaut de 
s’en occuper. Le nez, très-avancé, formait une seule ligne parfaite- 
ment droite, et donnait, par malheur, à un profil, fort distingué d’ail- 
leurs, une ressemblance irrémédiable avec la physionomie d’un re- 
nard. Du reste, cet abbé qui paraissait si occupé de la démission de 
M. Pirard, était mis avec une élégance qui plut beaucoup à Julien, 
et qu’il n’avait jamais vue à aucun prêtre. 

Julien ne sut que plus tard quel était le talent spécial de l’abbé de 
Frilair. Il savait amuser son évêque, vieillard aimable, fait pour le 
séjour de Paris, et qui regardait Besançon comme un exil. Cet évêque 
avait une fort mauvaise vue, et aimait passionnément le pois- 
son. L’abbé de Frilair ôtait les arrêtes du poisson qu’on servait à Mon- 
seigneur. 

Julien regardait en silence l’abbé qui relisait la démission, lorsque 
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tout-à-coup la porte s’ouvrit avec fracas. Un laquais, richement vêtu, 
passa rapidement. Julien n’eut que le temps de se retourner vers la 
porte; il aperçut un petit vieillard, portant une croix pectorale, lise 
prosterna : l’évêque lui adressa un sourire de bonté, et passa. Le bel 
abbé le suivit, et Julien resta seul dans le salon dont il put, à loisir, 
admirer la magnificence pieuse. 

L’évêque de Besançon, homme d’esprit éprouvé, mais non pas 
éteint par les longues misères de l’émigration, avait plus de soixante- 
quinze ans, et s’inquiétait infiniment peu de ce qui arriverait dans 
dix ans. 

— Quel est ce séminariste, au regard fin, que je crois avoir vu en 
passant? dit l’évêque. Ne doivent-ils pas, suivant mon règlement, 
être couchés à l’heure qu’il est? 

— Celui-ci est fort éveillé, je vous jure, Monseigneur, et il apporte 
une grande nouvelle : c’est la démission du seul janséniste qui restât 
dans votre diocèse. Ce terrible abbé Pirard comprend enfin ce que 
parler veut dire. 

— Eh bien ! dit l’évêque en riant, je vous défie de le remplacer par 
un homme qui le vaille. Et pour vous montrer le prix de cet homme, 
je l’invite à dîner pour demain. 

Le grand-vicaire voulut glisser quelques mots sur le choix du suc- 
cesseur. Le prélat, peu disposé à parler d’affaires, lui dit : 

— Avant de faire entrer cet autre, sachons un peu comment, 
celui-ci s’en va. Faites-moi venir ce séminariste; la vérité est dans 
la bouche des enfants. 

Julien fut appelé : Je vais me trouver au milieu de deux inqui- 
siteurs, pensa-t-il. Jamais il ne s’était senti plus de courage. 

Au moment où il entra, deux valets de chambre, mieux mis que 
M. Yalenod lui-même, déshabillaient Monseigneur. Ce prélat , avant 
d’en venir à M. Pirard, crut devoir interroger Julien sur ses étude.- . 
Il parla un peu de dogme, et fut étonné. Bientôt il en vint aux huma- 
nités, à Virgile, à Horace, à Cicéron. Ces noms-là, pensa Julien, m’onl 
valu mon numéro 198. Je n’ai rien à perdre, essayons de briller. Il 
réussit ; le prélat, excellent humaniste lui-même, fut enchanté. 

Au dîner de la préfecture, une jeune fille, justement célèbre, avait 
récité le poème de la Madeleine. 11 était en train de parler littéra- 
ture, et oublia bien vite l’abbé Pirard et toutes les affaires, pour dis- 
cuter, avec le séminariste, si Horace était riche ou pauvre. Le prélat 
cita plusieurs odes, mais quelquefois sa mémoire était paresseuse, 
et sur-le-champ Julien récitait l’ode toute entière, d’un air modeste; 
ce qui frappa l’évêque, ce fut que Julien ne sortait point du ton de 
la conversation ; il disait ses vingt ou trente vers latins, comme il 
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eût parlé de ce qui se passait dans son séminaire. On parla long- 
temps de Virgile, de Cicéron. Enfin le prélat ne put s’empêcher de 
faire compliment au jeune séminariste. 

— Il est impossible d’avoir fait de meilleures études. 

— Monseigneur, dit Julien, votre séminaire peut vous offrir cenl 
quatre-vingt-dix-sept sujets bien moins indignes de votre haute ap- 
probation. 

— Comment cela? dit le prélat étonné de ce chiffre. 

— Je puis appuyer d’une preuve officielle ce que j’ai l’honneur de 
dire devant Monseigneur. 

A l'examen annuel du séminaire, répondant précisément sur le> 
matières qui me valent, dans ce moment , l’approbation de Monsei- 
gneur, j’ai obtenu le n° 198. 

— Ah! c’est le Benjamin de l’abbé Pi rard , s’écria l’évêque en 
riant et regardant M. de Frilair ; nous aurions dû nous y attendre; 
mais c’est de bonne guerre; n’est-ce pas, mon ami, ajouta-t-il 
en s’adressant à Julien , qu’on vous a fait réveiller pour vous en- 
voyer ici? 

— Oui, Monseigneur. Je ne suis sorti seul, du séminaire, qu’une 
seule fois en ma vie, pour aller aider M l’abbé Chas-Bernard à or- 
ner la cathédrale, le jour de la Fête-Dieu. 

— Optime , dit l’évêque; quoi, c’est vous qui avez fait preuve de 
tant de courage, en plaçant les bouquets de plume sur la baldaquin : 1 
Us me font frémir chaque année; je crains toujours qu’ils ne nie coû- 
tent la vie d’un homme. Mon ami, vous irez loin ; mais je neveux pas 
arrêter votre carrière, qui sera brillante , en vous faisant mourir de 
faim. 

Et sur l’ordre de l’évêque, on apporta des biscuits et du vin de 
Malaga, auxquels Julien fit honneur, et encore plus l’abbé de Fri 
lair, qui savait que son évêque aimait à voir manger gaiement et de 
bon appétit. 

Le prélat, de plus en plus content de la fin de sa soirée, parla un 
instant d’histoire ecclésiastique. Il vit que Juliep ne comprenait pas. 
Le prélat passa à l’état moral de l’empire romain, sous les empe- 
reurs du siècle de Constantin. La fin du Paganisme était accompa- 
gnée de cet état d’inquiétude et de doute qui, au dix-neuvième siè- 
cle, désole les esprits tristes et ennuyés. Monseigneur remarqua que 
Julien ignorait presque jusqu’au nom de Tacite. 

Julien répondit avec candeur, à l’étonnement du prélat, que cet 
auteur ne se trouvait pas dans la bibliothèque du séminaire. 

-T- J’en suis vraiment bien aise, dit l’évêque gaiement. Vous me 
tirez d’embarras; depuis dix minutes, je cherche le moyen de vou> 
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remercier de la soirée aimable que vous m’avez procurée, et certes 
d’une manière bien imprévue. Je ne m’attendais pas à trouver un 
docteur dans un élève de mon séminaire. Quoique le don ne soit 
pas trop canonique, je veux vous donner un Tacite. 

Le prélat se fit apporter huit volumes supérieurement reliés, et 
voulut écrire lui-même, sur le titfc du premier, un compliment la- 
tin pour Julien Sorel. L’évêque se piquait de belle latinité; il finit 
par lui dire, d’un ton sérieux, qui tranchait tout-à-fait avec celui du 
reste de la conversation : 

— Jeune homme, si vous êtes sage, vous aurez un jour la meil- 
leure cure de mon diocèse, et pas à cent lieues de mon palais épis- 
copal ; mais il faut être sage. 

Julien, chargé de ses volumes, sortit de l’évêché, fort étonné, 
comme minuit sonnait. 

Monseigneur ne lui avait pas dit un mot de l’abbé Pirard. Julien 
était surtout étonné de l’extrême politesse de l’évêque. Il n’avait pas 
l’idée d’une telle urbanité de formes , réunie à un air de dignité 
aussi naturel. Julien fut surtout frappé du contraste en revoyant le 
sombre abbé Pirard qui l’attendait en s’impatientant. 

— Quid tibi dixérunt? (Que vous ont-ils dit?) lui cria-t-il d’une 
voix forte, du plus loin qu’il l’aperçut. 

Julien s’embrouillant un peu à traduire en latin les discours de 
l’évêque : 

— Parlez français, et répétez les propres paroles de Monseigneur, 
sans y ajouter rien, ni rien retrancher, dit l’ex-directeur du sémi- 
naire, avec son ton dur et ses manières profondément inélégantes. 

— Quel étrange cadeau de la part d’un évêque à un jeune sémina- 
riste? disait-il en feuilletant le superbe Tacite, dont la tranche dorée 
avait l’air de lui faire horreur. 

Deux heures sonnaient, lorsque après un compte rendu fort dé- 
taillé, il permit à son élève favori de regagner sa chambre 

— Laissez-moi le premier volume de votre Tacite, où est le com- 
pliment de Monseigneur l’évêque, lui dit-il. Cette ligne latine sera 
votre paratonnerre dans celte maison, après mon départ. 

Erit tibi, fili mi, successor meus tanquam leo quœrens quem devo- 
ret. (Car pour toi, mon fils, mon successeur sera comme un lion fu- 
rieux, et qui cherche à dévorer.) 

Le lendemain matin, Julien trouva quelque chose d’étrange dans 
la manière dont ses camarades lui parlaient, il n’en fut que plus 
réservé. Voilà, pensa-t-il, l’effet de la démission de M. Pirard. Elle 
est connue de toute la maison, et je passe pour son favori. 11 doit y 
avoir de l’insulte dans ces façons; mais il ne pouvait l’y voir. Il y 
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avait, au contraire, absence de haine dans les yeux de tous ceux 
qu’il rencontrait le long des dortoirs : Que veut dire ceci, c’est un 
piège sans doute, jouons serré. Enfin le petit séminariste de Verrières 
lui dit en riant : Comelii Taciti opéra omnia (Œuvres complètes de 
Tacite.) 

A ce mot, qui fut entendu, tous comme à Penvi firent compliment 
à Julien, non-seulement sur le magnifique cadeau qu’il avait reçu de 
Monseigneur, mais aussi de la conversation de deux heures dont il 
avait été honoré. On savait jusqu’aux plus petits détails. De ce mo- 
ment, il n’y eut plus d’envie; on lui fit la cour bassement: Pabbé 
Cnstanède, qui, la veille encore, était de la dernière insolence envers 
lui, vint le prendre par le bras et l'invita à déjeuner. 

Par une fatalité du caractère de Julien, l’insolence de ces êtres 
grossiers lui avait fait beaucoup de peine ; leur bassesse lui causa du 
dégoût et aucun plaisir. 

Vers midi, Pabbé Pirard quitta ses élèves, non sans leur adresser 
une allocution sévère. « Voulez-vous les honneurs du monde, leur 
» dit-il, tous les avantages sociaux, le plaisir de commander, celui 
» de se moquer des lois et d’ètrc insolent impunément envers tous? 
» ou bien voulez-vous votre salut éternel ? les moins avancés d’entre 
« vous n'ont qu’à ouvrir les yeux pour distinguer les deux routes. « 

A peine fut-il sorti que les dévêts du Sacré-Cœur de Jésus allèrent 
entonner un Te Deurn dans la chapelle. Personne au séminaire ne 
prit au sérieux l’allocution de l’ex-directeur. Il a beaucoup d’humeur 
de sa destitution, disait-on de toutes parts; pas un seul séminariste 
n’eut la simplicité de croire à la démission volontaire d’une place qui 
donnait tant de relations avec de gros fournisseurs. 

L’abbé Pirard alla s’établir dans la plus belle auberge de Besan- 
çon ; et sous prétexte d’affaires qu'il n’avait pas, voulut y passer 
deux jours. 

L’évéque Pavait invité à dincr, et pour plaisanter son grand-vicaire 
de Frilair, cherchait à le faire briller. On était au dessert, lorsqu’ar- 
riva de Paris l’étrange nouvelle que Pabbé Pirard était nommé à la 
magnifique cure de N..., à quatre lieues de la capitale. Le bon prélat 
l’en félicita sincèrement. Il vit dans toute cette affaire un bien joué 
qui le mit de bonne humeur et lui donna la plus haute opinion des 
ta'ens de Pabbé. Il lui donna un certificat latin magnifique, et imposa 
silence à Pabbé de Frilair, qui se permettait des remontrances. 

Le soir, Monseigneur porta son admiration chez la marquise de 
Rubempré. Ce fut une grande nouvelle pour la haute société de Be- 
sançon ; on se perdait en conjectures sur cette faveur extraordinaire. 
On voyait déjà Pabbé Pirard, évêque. Les plus fins entrent M. do La 
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Mole ministre, et se permirent cejour-Ià de sourire des airs impé- 
rieux que M. l’abbé de Frilair portait dans le inonde. 

Le lendemain malin, on suivait presque l’abbé Firard dans les rues, 
et les marchands venaient sur la porte de leurs boutiques, lorsqu’il 
alla solliciter les juges du marquis ; pour la première fois, il en fut 
reçu avec politesse. Le sévère janséniste, indigné de tout ce qu’il 
voyait, fit un long travail avec les avocats qu’il avait choisis pour le 
marquis de La Mole, et partit pour Paris. Il eut la faiblesse de dire 
à deux ou trois amis de collège, qui l’accompagnaient jusqu’à la 
calèche dont ils admirèrent les armoiries, qu’après avoir administré 
le séminaire pendant quinze ans, il quittait Besançon avec cinq cent 
vingt francs d’écouoinies. Ces amis l’embrassèrent en pleurant, et se 
dirent entre eux : Le bon abbé eût pu s’épargner ce mensonge, il est 
aussi par trop ridicule. 

Le vulgaire, aveuglé par l’amour de l’argent, n’était pas fait pour 
comprendre que c’était dans sa sincérité que l’abbé Firard avait 
trouvé la force nécessaire pour lutter pendant six ans contre Marie 
Àlacoque, le Sacré-Cœur de Jésus, les jésuites et son évêque. 
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CHAPITRE XXX. 



Ub Ambitieux. 



Il n’y a qu’une seule noblesse , «'est le titre 
Je duc , marquis est ridicule ; au mot due ou 
tourne la tête. 

Édisbirch Review. 



Le marquis de La Mole reçut l’abbé Pirard sans aucune de ces 
petites façons de grand seigneur, si polies mais si impertinentes 
pour qui les comprend. C’eût été du temps perdu, et le marquis 
était assez avant dans les grandes affaires, pour n’avoir point de 
temps à perdre. 

Depuis six mois, il intriguait pour faire accepter à la fois au roi 
et à la nation un certain ministère, qui, par reconnaissance, le 
ferait duc. 

Le marquis demandait en vain, depuis longues années, à son 
avocat de Besançon, uu travail clair et précis sur ses procès de 
Franche-Comté. Comment l’avocat célèbre les lui eût-il expliqués, 
s’il ne les comprenait pas lui -même? 

Le petit carré de papier, que lui remit l’abbé, expliquait tout. 

— Mon cher abbé, lui dit le marquis, après avoir expédié en 
moins de cinq minutes toutes les formules de politesse et d’interro- 
gation sur les choses personnelles ; mou cher abbé, au milieu de 
ma prétendue prospérité, il me manque du temps pour m'occuper 
serieusement de deux petites choses assez importantes pourtant : 
ma famille et mes affaires. Je soigne en grand la fortuue de ma 
maisou, je puis la porter loin ; je soigne mes plaisirs, et c’est ce 
qui doit passer avant tout, du moins à mes yeux, ajouta-t-il, eu 

17 
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surprenant de l’étonnement dans ceux de l'abbé Pirard. Quoique 
homme de sens, l’abbé était émerveillé de voir un vieillaid parler 
si franchement de ses plaisirs. 

Le travail existe sans doute à Paris, continua le grand seigneur; 
mais perché au cinquième étage, et dès que je me rapproche d’un 
homme, il prend un appartemeut au second, et sa femme prend un 
jour ; par conséquent plus de travail, plus d’eflort que pour être ou 
paraître un homme du monde. C’est là leur unique affaire dès qu’ils 
ont du pain. 

Pour mes procès, exactement parlant, et encore pour chaque 
procès pris à part, j’ai des avocats qui se tuent ; il m’en est mort 
un de la poitrine, avant-hier. Mais, pour mes affaires en général, 
croiriez-vous, monsieur, que, depuis trois ans, j’ai renoncé à trou- 
ver un homme qui, pendant qu’il écrit pour moi, daigne songer un 
peu sérieusement à ce qu’il fait? Au reste, tout ceci n’est qu’une 
préface. 

Je vous estime, et j’oserais ajouter, quoique vous voyant pour la 
première fois, je vous aime. Voidez-vous être mon secrétaire, avec 
huit mille francs d’appointemens ou bien avec le double? J’y gagne- 
rai encore, je vous jure; et je fais mon affaire de vous conserver 
votre belle cure, pour le jour où nous ne nous conviendrons plus. 

L’abbé refusa; mais vers la fin de la conversation, le véritable 
embarras où il voyait le marquis lui suggéra une idée. J’ai laissé 
au fond de mon séminaire un pauvre jeune homme, qui, si je ne 
me trompe, va y être rudement persécuté. S'il n’était qu’un simple 
religieux, il serait déjà in pare. 

Jusqu’ici ce jeune homme ne sait que le latin et l’écriture-sainte; 
mais il n’est pas impossible qu’un jour il déploie de grands talents 
soit pour la prédication, soit pour la direction des âmes. J’ignore 
ce qu’il fera; mais il a le feu sacré, il peut aller loin. Je comptais 
le donner à notre évêque, si jamais il nous en était venu urt qui eût 
un peu de votre manière de voir les hommes et les affaires. 

— D’où sort votre jeune homme ? dit le marquis. 

— On le dit fils d’un charpentier de nos montagnes, mais je le 
croirais plutôt fils naturel de quelque homme riche. Je lui ai vu re- 
cevoir une lettre anonyme ou pseudonyme avec une lettre de change 
de cinq cents francs. 

— Ah! c’est Julièn Sorel, dit le marquis. 

— D’où savez-vous son nom ? dit l’abbé étonné, et comme il 
rougissait de sa question. 

— C’est ce que je ne vous dirai pas, répondit le marquis. 

— Eh bien! reprit l’abbé, vous pourriez essayer d’en faire votre 
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secrétaire, il a de l’énergie, de la raison, en un mot c'est un essai 
à tenter. 

— Pourquoi pas? dit le marquis; mais serait-ce un homme à se 
laisser graisser la patte par le préfet de police ou par tout autre 
pour faire l’espion chez moi? Voilà toute mon objection. 

D’après les assurances favorables de l’abbé Pirard, le marquis 
prit uu billet de mille francs : 

— Envoyez ce viatique à Julien Sorel ; üiites-le moi venir. 

— On voit bien , dit l’abbé Pirard, que vous habitez Paris. Vous 
ne connaissez pas la tyrannie qui pèse sur nous autres pauvres 
provinciaux, et eu particulier sur les prêtres non amis des jésuites. 
On ne voudra pas laisser partir Julien Sorel, on saura se couvrir 
des prétextes les plus habiles, ou me répondra qu’il est malade, la 
poste aura perdu les lettres, etc., etc. 

— Je prendrai un de ces jours un lettre du ministre à l’évêque, 
dit le marquis. 

— J’oubliais une précaution, dit l’abbé : ce jeune homme quoi- 
que né bien bas a le cœur haut, il ne sera d’aucune utilité si l’on 
effarouc e son orgueil ; vous le rendriez stupide. 

— Ceci me plaît, dit le marquis, j’en ferai le camarade de mon 
fils, cela suffira-t-il ? 

Quelque temps après, Julieu reçut une lettre d’une écriture in- 
connue et portant le timbre de Chàlons, il trouva un mandat sur 
un marchand de Besançon, et l’avis de se rendre à Paris sans délai. 
La lettre était signée d’un nom supposé, mais en l’ouvrant Julien 
avait tressailli : une feuille d’arbre était tombée à ses pieds; c’était 
le signe dont il était convenu avec l’abbé Pirard. 

Moins d’une heure après, Julien fut rappelé à l’évêché où il se vit 
accueillir avec une bonté toute paternelle. Tout en citant Horace, 
Monseigneur lui fit, sur les hautes destinées qui l’attendaient à 
Paris, des compliments fort adroits et qui, pour remerciments, at- 
tendaient des explications. Julien ne put rien dire, d’abord parce 
qu’il ne savait rien, et Monseigneur prit beaucoup de considération 
pour lui. Un des petits prêtres de l’évêché écrivit au maire qui se 
hâta d’apporter lui-même un passeport signé, mais où l’on avait 
laissé en blanc le nom du voyageur. 

Le soir avant minuit, Julien était chez Fouqué dont l’esprit sage 
fut plus étonné que charmé de l’avenir qui semblait attendre son 
ami. 

— Cela finira pour toi, dit cet électeur libéral, par une place du 
gouvernement, qui t’obligera à quelque démarehe qui sera vilipen- 
dée dans les journaux. C’est par ta honte que j’aurai de tes nou- 
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velles. Rappelle-loi que , même financièrement parlant , il vaut 
mieux gagner cent louis dans un bon commerce de bois, dont on 
est le maître, que de recevoir quatre mille francs d’un gouverne- 
ment, fût-il celui du roi Salomon. 

Julien ne vit dans tout cela que la petitesse d’esprit d’un bour- 
geois de campagne. Il allait enfin paraître sur le théâtre des gran- 
des choses. Le bonheur d’aller à Paris, qu’il se figurait peuplé de 
gens d’esprit fort intrigants, fort hypocrites, mais aussi polis que 
l’évêque de Besançon et que l’évêque d’Adge, éclipsait tout à ses 
yeux. Il se représenta à son ami, comme privé de son libre arbitre 
par la lettre de l’abbé Pirard. 

Le lendemain vers midi, il arriva dans Verrières le plus heureux 
des hommes, il comptait revoir madame de Rénal. Il alla d’abord chez 
son protecteur, le bon abbé Chélan. Il trouva une réception sévère. 

— Croyez-vous m’avoir quelque obligation, lui dit M. Chélan, 
sans répondre à son salut? vous allez déjeûner avec moi, pendant 
ce temps on ira vous louer un autre cheval , et vous quitterez 
-Verrières, sans y voir personne. 

— Entendre c’est obéir, répondit Julien, avec une mine de sémi- 
naire; et il ne fut plus question que de théologie et de belle 
latinité. 

11 monta à cheval, fit une lieue, après quoi apercevant un bois, 
et personne pour l’y voir entrer, il s’y enfonça. Au coucher du soleil 
il renvoya le cheval. Plus tard , il entra chez un paysan , qui 
consentit à lui vendre une échelle et à le suivre en la portant 
jusqu’au petit bois qui domine le cours de là fidélité, à Ver- 
rières. 

— Je suis un pauvre conscrit réfractaire ou un contrebandier, 

dit le paysan, en prenant congé de lui, mais qu’importe! mon 
échelle est bien pavée , et moi-même je ne suis pas sans avoir 
passé quelques mouvemens de montre en ma vie. 

La nuit était fort noire. Vers une heure du matin , Julien , 
chargé de son échelle, entra dans Verrières. Il descendit le plus 
tôt qu’il put dans le lit du torrent, qui traverse les magnifiques 
jardins de M. de Rénal à une profondeur de dix pieds , et con- 
tenu entre deux murs. Julien monta facilement avec l’échelle. Quel 
accueil me feront les chiens de garde, pensait-il? Toute la ques- 
tion est là. Les chiens aboyèrent , et s’avancèrent au galop sur 
lui; mais il siffla doucement, et ils vinrent le caresser. 

Remontant alors de terrasse en terrasse, quoique toutes les 
grilles fussent fermées, il luj fut facile d’arriver jusque sous la 
fenêtre de la chambre à coucher de madame de Rénal , qui, du 
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côté du jardin , n’est élevée que de huit ou dix pieds au-dessus 
du sol. 

Il y avait aux volets une petite ouverture en forme de cœur, 
que Julien connaissait bien. A son grand chagrin , cette petite 
ouverture n’était pas éclairée par la lumière intérieure d'une 
veilleuse. 

Grand Dieu ! se dit-il ; cette nuit, cette chambre n’est pas oc- 
cupée par madame de Rénal ! Où sera-t-elle couchée ? La famille 
est à Verrières, puisque j’ai trouvé les chiens ; mais je puis ren- 
contrer dans cette chambre, sans veilleuse, M. de Rénal lui-même 
ou un étranger, et alors quelle esclandre! 

Le plus prudent était de se retirer; mais ce parti fit horreur 
à Julien. Si c’est un étranger , je me sauverai à toutes jambes , 
abandonnant mon échelle ; mais si c’est elle , quelle réception 
m’attend? Elle est tombée dans le repentir et dans la plus haute 
piété , je n’en puis douter; mais enfin , elle a encore quelque 
souvenir de moi, puisqu'elle vient de m'écrire. Cette raison le 
décida. 

Le cœur tremblant , mais cependant résolu à périr ou à la 
voir, il jeta de petits cailloux contre le volet ; point de réponse. 
Il appuya son échelle à côté de la fenêtre , et frappa lui-même 
contre le volet, d’abord doucement, puis plus fort. Quelque obs- 
curité qu’il fasse, on peut me tirer un coup de fusil, pensa Ju- 
lien. Cette idée réduisit l’entreprise folle à une question de bra- 
voure. 

Cette chambre est inhabitée cette nuit, pensa-t-il, ou quelle que 
soit la personne qui y couche, elle est éveillée maintenant. Ains 
plus rien à ménager envers elle ; il faut seulement tâcher de n’être 
pas entendu par les personnes qui couchent dans les autres 
chambres. 

Il descendit, plaça son échelle contre un des volets, remonta, 
et passant la main dans l’ouverture en forme de cœur, il eut le 
bonheur de trouver assez vite le fil de fer attaché au crochet qui 
fermait le volet. Il tira ce fil de fer ; ce fut avec une joie inex- 
primable qu’il sentit que ce volet n’était plus retenu et cédait à son 
effort. Il faut l'ouvrir petit à petit, et faire reconnaître ma voix. II 
ouvrit le volet assez pour passer la tète, et en répétant à voix 
basse : C’est un ami. 

Il s’assura, en prêtant l’oreille, que rien ne troublait le silence 
profond de la chambre. Mais décidément, il n’y avait point de veil- 
leuse, même à demi éteinte, dans la cheminée; c'était un bien mau- 
vais signe. 

t7. 
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Gare le coup de fusil ! Il réfléchit un peu; puis, avec le doigt, il ora 
frapper contre la vitre : pas de réponse; il frappa plus fort. Quand je 
devrais casser la vitre, il faut en finir. Comme il frappait très fort, il 
crut entrevoir, au milieu de l'obscurité, comme une ombre blanche 
qui traversait la chambre. Enfin, il n'y eut plus de doute, il vit une 
ombre qui semblait s’avancer avec une extrême lenteur. Tout-à-coup 
il vit une joue qui s’appuyait à la vitre oontre laquelle était son œil. 

Il tressaillit, et s'éloigna un peu. Mais la nuit était tellement noire, 
que, même à cette distance, il ne put distinguer si c’était madame 
de Rénal. 11 craignait un premier cri d'alarme; il entendait les 
chiens rôder et gronder à demi autour du pied de son échelle. 
C’est moi, répétait-il assez haut, un ami. Pas de réponse; le fantôme 
blanc avait disparu. Daignez m'ouvrir, il faut que je vous parle, je 
suis trop malheureux ! et il frappait de façon à briser la vitre. 

Un petit bruit sec se fil entendre ; l’espagnolette de la fenêtre cé- 
dait; il poussa la croisée, et sauta légèrement dans la chambre. 

Le fantôme blanc s’éloignait; il lui prit les bras; c'était une 
femme. Toutes ses idées de courage s’évanouirent. Si c’est elle , 
que va-t-elle dire? Que devint-il, quand il comprit à un petit cri 
que c’était madame de Rénal? 

il la serra dans ses bras; elle tremblait, et avait à peine la force de 
le repousser. 

— Malheureux ! que faites-vous? 

A peine si sa voix convulsive pouvait articuler ces mots. Julien y 
vit l'indignation la plus vraie. 

— Je viens vous voir après quatorze mois d’une cruelle sépara- 
tion. 

— Sortez, quittez-moi à l’instant. Ah! M. Cbélan, pourquoi m’a- 
voir empêché de lui écrire? j'aurais prévenu cette horreur. Elle le 
repoussa avec une force vraiment extraordinaire. Je me repens de 
mon crime; le ciel a daigné m’éclairer , répétait-elle d’une voix 
entrecoupée. Sortez! fuyez! 

— Après quatorze mois de malheur, je ne vous quitterai certai- 
nement pas sans vous avoir parlé. Je veux savoir tout ce que vous 
avez fait. Ah! je vous ai assez aimée pour mériter cette confidence.... 
je veux tout savoir. 

Malgré madame de Rénal, ce ton d’autorité avait de l’empire sur 
son cœur. 

Julien, qui la tenait serrée avec passion, et résistait à ses efforts 
pour se dégager, cessa de la presser dans ses bras. Ce mouven 
ment rassura un peu madame de Rénal. 

— Je vais retirer l’échelle, dit-il, pour qu’elle ne nous ccmpro-» 
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mette pas si quelque domestique , éveillé par le bruit , fait une 
ronde. 

— Ah! sortez, sortez au contraire, lui dit-on avec une admirable 
colère. Que m’importent les hommes? c’est Dieu qui voit PafTreuse 
scène que vous me faites et qui m’en punira. Vous abusez lâche- 
ment des sentiment que j'eus pour vous , mais que je n’ai plus. 
Entendez-vous, monsieur Julien? 

Il retirait l’échelle fort lentement pour ne pas faire de bruit. 

— Ton mari est-il à la ville, lui dit-il, non pour la braver, mais 
emporté par l’ancienne habitude? 

— Ne me parlez pas ainsi, de grâce , ou j’appelle mon mari. Je 
ne suis déjà que trop coupable de ne vous avoir pas chassé, quoi 
qu’il pût en arriver. J’ai pitié de vous , lui dit-elle , cherchant à 
blesser son orgueil qu’elle connaissait si irritable. 

Ce refus de tutoiement, cette façon brusque de briser un lien si 
tendre, et sur lequel il comptait encore, portèrent jusqu’au délire le 
transport d'amour de Julien. 

— Quoi! est-il possible que vous ne m’aimiez plus ! lui dit-il avec 
un de ces accents du cœur, si difficiles à écouter de sang-froid. 

Elle ne répondit pas; pour lui, il pleurait amèrement. 

Réellement, il n’avait plus la force de parler. 

— Ainsi je suis complètement oublié du seul être qui m’ait ja- 
mais aimé! A quoi bon vivre désormais? Tout son courage l’avait 
quitté dés qu’il n’avait plus eu à craindre le danger de rencon- 
trer un homme; tout avait disparu de son cœur, hors l’amour. 

Il pleura longtemps en silence. Il prit sa main, elle voulut la 
retirer; et cependant, après quelques mouvements presque con- 
vulsifs, elle la lui laissa. L’obscurité était extrême ; ils se trouvaient 
l’un et l’autre assis sur le lit de madame de Rénal. 

Quelle différence avec ce qui était il y a quatorze mois, pensa 
Julien; et ses larmes redoublèrent. Ainsi l’absence détruit sûre- 
ment tous les sentiments de l’homme! 

— Daignez me dire ce qui vous est arrivé, dit enfin Julien embar- 
rassé de son silence, et d’une voix coupée par les larmes. 

— Sans doute, répondit madame de Rénal, d’une voix dure, et 
dont l'accent avait quelque chose de sec ot de reprochant pour 
Julien, mes égarements étaient connus dans la ville, lors de votre 
départ. Il y avait eu tant d’imprudence dans vos démarches ! Quelque 
temps après, alors j’étais au désespoir, le respectable M. Chélan vint 
me voir. Ce fut en vain que, pendant longtemps, il voulut obte- 
nir un aveu. Un jour il eut l’idée de me conduire dans cette église 
de Dijon, où j’ai fait ma première communion. Là, il osa parler le 
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premier Madame de Rénal fut interrompue par ses larmes. 

Quel moment de honte! J’avouai tout. Cet homme si bon daigna 
ne point m’accabler du poids de son indignation : il s’affligea avec 
moi. Dans ce temps-là, je vous écrivais tous les jours des lettres que 
je n’osais vous envoyer ; je les cachais soigneusement, et quand 
j’étais trop malheureuse, je m’enfermais dans ma chambre et re- 
lisais mes lettres. 

Enfin, M. Cliélan obtint que je les lui remettrais Quelques- 

unes, écrites avec un peu plus de prudence , vous avaient été en- 
voyées; vous ne me répondiez point. 

— Jamais, je te jure, je n’ai reçu aucune lettre de toi au sémi- 
naire. 

— Grand Dieu ! qui les aura interceptées? 

— Juge de ma douleur, avant le jour où je te vis à la cathé- 
drale, je ne savais si tu vivais encore. 

— Dieu me fit la grâce de comprendre combien je péchais en- 
vers lui, envars mes enfants, envers mon mari, reprit madame de 
Rénal. Il ne m’a jamais aimée comme je croyais alors que vous 
m’aimiez.... 

Julien se précipita dans ses bras, réellement sans projet et hors 
de lui. Mais madame de Rénal le repoussa, et continuant avec assez 
de fermeté : 

— Mon respectable ami M. Chélan me fit comprendre qu’en épou- 
sant M. de Rénal, je lui avais engagé toutes mes affections, même 
celles que je ne connaissais pas, et que je n’avais jamais éprouvées 
avant une liaison fatale.... Depuis le grand sacrifice de ces lettres, 
qui m’étaient si chères, ma vie s’est écoulée, sinon heureusement, 
du moins avec assez de tranquillité. Ne la troublez point ; soyez un 
ami pour moi.... le meilleur de mes amis. Julien couvrit ses mains 
de baisers ; elle sentit qu’il pleurait encore. Ne pleurez point, vous 

me faites tant de peine Dites-moi à votre tour ce que vous avez 

fait. Julien ne pouvait parler. Je veux savoir votre genre de vie au 
séminaire, répéta-t-elle, puis vous vous en irez. 

Sans penser à ce qu’il racontait, Julien parla des intrigues et des 
jalousies sans nombre qu'il avait d’abord rencontrées, puis de sa 
vie. plus tranquille depuis qu’il avait été nommé répétiteur. 

Ce fut alors, ajouta-t-il, qu’après un long silence, qui sans 
doute était destiné à me faire comprendre ce que je vois trop au- 
jourd’hui, que vous ne m’aimiez plus et que j’étais devenu indif- 
férent pour vous madame de Rénal serra ses mains. Ce fut 

alors que vous m’envoyâtes une somme de cinq cents francs. 

— Jamais, dit madame de Rénal. 



Digitized by Google 




UN AMBITIEUX. 



301 



— C’était une lettre timbrée de Paris et signée Paul Sorel, afin 
de déjouer tous les soupçons. 

Il s’éleva une petite discussion sur l’origine possible de cette 
lettre. La position morale changea. Sans le savoir, madame de 
Rénal et Julien avaient quitté le ton solennel ; ils étaient revenus à 
celui d’une tendre amitié. Ils ne se voyaient point, tant l’obscurité 
était profonde, mais le son de la voix disait tout. Julien passa le 
bras autour de la taille de son amie; ce mouvement avait bien des 
dangers. Elle essaya d’éloigner le bras de Julien , qui , avec assez 
d’habileté, attira son attention dans ce moment par une circons- 
tance intéressante de son récit. Ce bras fut comme oublié, et resta 
dans la position qu’il occupait. 

Après bien des conjectures sur l’origine dë la lettre aux cinq 
cents francs, Julien avait repris son récit; il devenait un peu plus 
maître de lui en parlant de sa vie passée, qui, auprès de ce qui 
lui arrivait en cet instant, l’intéressait si peu. Son attention se fixa 
tout entière sur la manière dont allait finir sa visite. Vous allez sor- 



tir, lui disait-on toujours, de temps en temps, et avec un accent bref. 

Quelle honte pour moi si je suis éconduit ! ce sera un remords 
à empoisonner toute ma vie, se disait-il, jamais elle ne m’é- 
crira. Dieu sait quand je reviendrai en ce pays! De ce moment, 
tout ce qu’il y avait de céleste dans la position de Julien disparut 
rapidement de son cœur. Assis à côté d’une femme qu’il ado- 
rait, la serrant presque dans ses bras, dans cette chambre où 
il avait été si heureux, au milieu d’une obscurité profonde 



distinguant fort bien que depuis un moment elle pleurait; sen- 
tant, au mouvement de sa poitrine, qu’elle avait des sanglots; 
il eût le malheur de devenir un froid pol tique, presque aussi cal- 
culant et aussi froid que lorsque, dans la cour du séminaire, 
il se voyait en butte à quelque mauvaise plaisanterie de la part 
d’un de ses camarades plus fort que lui. Julien faisait durer son 
récit, et parlait de la vie malheureuse qu’il avait menée depuis 
son départ de Verrières. Ainsi , se disait madame de Rénal , après 
un an d’absence, privée presque entièrement de marques de sou- 
venir, tandis que moi je l’oubliais, il n’était occupé que des jours 
heureux qu’il avait trouvés à Vergy. Ses sanglots redoublaient. Julien 
vit le succès de son récit. Il comprit qu’il fallait tenter la dernière 
ressource : il arriva brusquement à la lettre qu’il venait de rece- 
voir de Paris. 



— J’ai pris congé de M* r l’évêque. 

— Quoi , vous ne retournez pas à Besançon ! vous nous quittez 
pour toujours? 
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— Oui, répondit Julien, d’un ton résolu; oui, j’abandonne un 

pays où je suis oublié même de ce que j’ai le plus aimé en ma vie, 
et je le quitte pour ne jamais le revoir. Je vais à Paris 

— Tu vas à Paris ! s’écria assez haut madame de Rénal. 

Sa voix était presque étouffée par les larmes, et montrait tout 
l’excès de son trouble. Julien avait besoin de cet encouragement; 
il allait tenter une démarche qui pouvait tout décider contre lui : 
et avant cette exclamatiou , n’y voyant point, il ignorait absolu- 
ment l’effet qu’il parvenait à produire. Il n’hésita plus ; la crainte 
du remords lui donnait tout empire sur lui-même; il ajouta froi- 
dement en se levant : 

— Oui, madame, je vous quitte pour toujours, soyez heureuse; 
adieu. 

Il fit quelques pas vers la fenêtre ; déjà il l’ouvrait. Madame de 
Rénal s’élança vers lui et se précipita dans ses bras. 

Ainsi, après trois heures de dialogue, Julien obtint ce qu’il 
avait désiré avec tant de passion pendant les deux premières. Un 
peu plus tôt arrivés, le retour aux sentiments tendres, l'éclipse 
des remords chez madame de Rénal , eussent été un bonheur di- 
vin ; ainsi obtenus avec art, ce ne fut plus qu’un plaisir. Julien 
voulut absolument , contre les instances de son amie , allumer la 
veilleuse. 

— Veux-tu donc , lui disait-il, qu’il ne me reste aucun souvenir 
de t’avoir vue ? L’amour qui est dans ces yeux charmants, sera 
donc perdu pour moi ? la blancheur de cette jolie main me sera 
donc invisible ? Songe que je te quitte pour bien longtemps peut- 
être! 

Madame de Rénal n’avait rien à refuser à cette idée qui la fai- 
sait fondre en larmes. Mais l’aube commençait à dessiner vivement 
les contours des sapins sur la montagne à l’orient de Verrières. 
Au lieu de s’en aller, Julien ivre de volupté demanda à madame 
de Rénal de passer toute la journée cachée dans sa chambre , et 
de ne partir que la nuit suivante. 

— Et pourquoi pas? répondit-dlc. Cette fatale rechute m’ôte 
toute estime pour moi, et fait à jamais mon mafneur, et cite le 
pressait contre son cœur. Mon mari n’est plus le même, il a des 
soupçons; il croit que je l’ai mené dans toute cette affaire, et se 
montre fort piqué contre moi. S’il entend le moindre bruit je suis 
perdue, il me chassera comme une malheureuse que je suis. 

— Ah! voilà une phrase de M. Chélan, dit Julien; tu ne m’au- 
rais pas parlé ainsi avant ce cruel départ pour le séminaire ; tu 
m’aimai^ alors ! 



Digitized by Google 




U.\ AMBITIEUX. 



J03 



Julien fut récompensé du sang-froid qu'il avait mis dans ce mut : 
il vit son amie oublier subitement le danger que la présence de son 
mari lui faisait courir, pour songer au danger bien plus grand de 
voir Julien douter de son amour. Le jour croissait rapidement et 
éclairait vivement la chambre; Julien retrouva toutes les voluptés 
de l’orgueil, lorsqu’il put revoir dans ses bras et presqu’à ses 
pieds, cette femme charmante, la seule qu’il eût aimée et qui, peu 
d’heures auparavant était tout entière à la crainte d’un Dieu ter- 
rible et à l’amour de ses devoirs. Des résolutions fortifiées par un 
an de constance n’avaient pu tenir devant son courage. 

Bientôt on entendit du bruit dans la maison, une chose à la- 
quelle elle n’avait pas songé vint troubler madame de Rénal. 

— Cette méchante Élisa va entrer dans la chambre, que faire 
de cette énorme échelle, disait-elle à son ami? où la cacher? Je 
vais la porter au grenier, s’écria-t-elle tout-à-coup, avec une sorte 
d’enjouement. 

— Mais il faut passer dans la chambre du domestique, dit Ju- 
lien étonné. 

— Je laisserai l’échelle dans le corridor, j’appellerai le domesti- 
que , et lui donnerai une commission. 

— Songe à préparer un mot pour le cas où le domestique pas- 
sant devant l’échelle, dans le corridor, la remarquera. 

— Oui, mon ange, dit madame de Rénal, en lui donnant un 
baiser. Toi, songe à te cacher bien vite sous le lit, si pendant mon 
absence Élisa entre ici. 

Julien fut étonné de cette gaité soudaine. Ainsi, pensa-t-il, l’ap- 
proche d’un danger matériel, loin delà troubler, lui rend sa gaîté, 
parce qu’elle oublie ses remords! Femme vraiment supérieure! ah ! 
voilà un cœur dans lequel il est glorieux de régner ! Julien était 
ravi. 

Madame de Rénal prit l’échelle; elle était évidemment trop pe- 
sante pour elle. Julien allait à son secours; il admirait cette taille 
élégante et qui était si loin d’annoncer de la force, lorque tout-à- 
coup, sans aide, elle saisit l’échelle et l’enleva comme elle eût fait 
une chaise. Elle la porta rapidement dans le corridor du troisième 
étage où elle la coucha le long du mur. Elle appela le domestique, 
et pour lui laisser le temps de s’habiller, monta au colombier. Cinq 
minutes après, à son retour dans le corridor, elle ne trouva plus 
l’échelle. Qu’était-elle devenue? si Julien eut été hors de la maison , 
ce danger ne l’eût guère touchée. Mais, dans ce moment, si son 
mari voyait cette échelle! cet incident pouvait être abominable. Ma- 
dame de Rénal courait partout. Enfin elle découvrit cette échelle 
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sous le toit où le domestique l’avait portée et même cachée. Cette 
circonstance était singulière, autrefois elle l’eût alarmée. 

Que m’importe, pensa-t-elle, ce qui peut arriver dans vingt-quatre 
heures, quand Julien sera parti? tout ne sera-t-il pas alors pour moi 
horreur et remords ? 

Elle avait comme une idée vague de devoir quitter la vie, mais 
qu’importe ! Après une séparation qu’elle avait crue éternelle, il lui 
était rendu, elle le revoyait, et ce qu’il avait fait pour parvenir jus- 
qu’à elle montrait tant d’amour! 

En racontant l’événement de l’échelle à Julien : 

— Que répoudrai-je à mon mari, lui disait-elle, si le domestique 
lui conte qu’il a trouvé cette échelle? Elle rêva un instant; il leur fau- 
dra vingt-quatre heures pour découvrir le paysan qui te l’a vendue; 
et se jetant dans les bras de Julien, en le serrant d’un mouvement 
convulsif: Ah! mourir ainsi! s’écriait-elle en le couvrant de baisers; 
mais il ne faut pas que tu meures de faim, dit-elle en riant. 

Viens ; d’abord je vais te cacher dans la chambre de madame Der- 
ville, qui reste toujours fermée à clé. Elle alla veiller à l’extrémité du 
corridor, et Julien passa en courant. Garde-toi d’ouvrir, si l’on 
frappe, lui dit-elle en l’enfermant à clé; dans tous les cas, ce ne se- 
rait qu’une plaisanterie des enfants en jouant entre eux. 

— Fais-les venir dans le jardin, sous la fenêtre, dit Julien, que 

j’aie le plaisir de les voir, fais-les parler. • * 

— Oui , oui, lui cria madame de Rénal en s’éloignant. 

Elle revint bientôt avec des oranges, des biscuits, une bouteille 
de vin de Malaga; il lui avait été impossible de voier du pain. 

— Que fait ton mari , dit Julien ? 

— Il écrit des projets de marché avec des paysans. 

Mais huit heures avaient sonné , ou faisait beaucoup de bruit dans 
la maison. Si l’on n!eût pas vu madame de Rénal, on l’eût cherchée 
partout; elle fut obligée de le quitter. Bientôt elle revint, contre toute 
prudence, lui apportant une tasse de café; elle tremblait qu’il ne 
mourût de faim. Après le déjeûner, elle réussit à amener les enfants 
sous la fenêtre de la chambre de madame Derville. 11 les trouva fort 
grandis, mais ils avaient pris l’air commun , ou bien ses idées avaient 
changé. Madame de Rénal leur parla de Julien. L’ainé répondit avec 
amitié et regrets pour l’ancien précepteur; mais il se trouva que les 
plus jeunes l’avaient presque oublié. 

M. de Rénal ne sortit pas ce matin-là; il montait et descendait saus 
cesse dans la maison , occupé à faire des marchés avec des paysans, 
auxquels il vendait des pommes de terre. Jusqu’au dîner, madame 
de Rénal n’eut pas un instant à donner à son prisonnier. Le diner 
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sonné et servi, elle eut l’idée de voler pour lui une assiette de soupe 
chaude. Comme elle approchait sans bruit de la porte de la chambre 
qu’il occupait, portant cette assiette avec précaution, elle se trouva 
face à face avec le domestique qui avait caché l’échelle le matin. 
Dans ce moment, il s'avançait aussi sans bruit dans le corridor et 
comme écoutant. Probablement Julien avait marché avec, impru- 
dence. Le domestique s’éloigna un peu confus. Madame de Rénal 
entra hardiment chez Julien ; cette rencontre le fit frémir. 

Tu as peur! lui dit-elle; moi, je braverais tous les dangers du 
monde et sans sourciller. Je ne crains qu’une chose, c’est le mo- 
ment où je serai seul après ton départ ; et elle le quitta en 
courant. 

Ah ! se dit Julien exalté , le remords est le seul danger que redoute 
cette âme sublime ! 

Enfin le soir vint. M. de Rénal alla au Casino. 

Sa femme avait annoncé une migraine affreuse , elle se retira chez 
elle , se hâta de renvoyer Elisa , et se releva bien vite pour aller ouvrir 
à Julien. < 

11 se trouva que réellement il mourait de faim. Madame de Rènai 
alla à l’office chercher du pain. Julien entendit un grand cri. Ma- 
dame de Rénal revint , et lui raconta qu’entrant dans l’office sans 
lumière, s’approchant d’un buffet où l’on serrait le pain, et éten- 
dant la main , elle avait touché un bras de femme. C’était £lisa qui 
avait jeté le cri entendu par Julien. 

— Que faisait-elle là? 

— Elle volait quelques sucreries , ou bien elle nous épiait, dit 
madame de Rénal, avec une indifférence complète. Mais heureuse- 
ment j’ai trouvé un pâté et un gros pain. 

— Qu’y a-t-il donc là? dit Julien , en lui montrant les poches de 
son tablier. 

Madame de Rénal avait oublié que, depuis le diner, elles étaient 
remplies de pain. 

Julien la serra dans ses bras, avec la plus vive passion ; jamais 
elle ne lui avait semblé si belle. Même à Paris , se disait-il confusé- 
ment, je ne pourrai rencontrer un plus grand caractère. Elle avait 
toute la gaucherie d’une femme peu accoutumée à ces sortes de 
soins, et en même temps le vrai courage d’un être qui ne craint 
que des dangers d’un autre ordre et bien autrement terribles. 

Pendant que Julien soupait de grand appétit , et que son amie le 
plaisantait sur la simplicité de ce repas , car elle avait horreur de 
parler sérieusement, la porte de la chambre fut tout-à-coup secouée 
avec force. C’était M. de Rénal. 

l 
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— Pourquoi t’es-tu enfermée? lui criait-il? 

Julien n’eut que le temps de se glisser sous le canapé. 

— Quoi! vous êtes tout habillée, dit M. de Rénal en entrant; 
vous soupez , et vous avez fermé votre porte à clé ! 

Les jours ordinaires, cette question, faite avec toute la sécheresse 
conjugale, eût troublé madame de Rénal, mais elle sentait que son 
mari n’avait qu’à se baisser un peu , pour apercevoir Julien ; car 
M. de Rénal s’était jeté sur la chaise, que Julien occupait un mo- 
ment auparavant vis-à-vis le canapé. 

La migraine servit d'excuse à tout. Pendant qu’à son tour son 
mari lui contait longuement les incidents de la poule qu’il avait 
gagnée au billard du Casino, une poule de dix-neuf francs, ma foi ! 
ajoutait-il, elle aperçut sur une chaise , à trois pas devant eux, le 
chapeau de Julien. Son sang-froid redoubla, elle se mit à se dés- 
habiller, et, dans un certain moment, passant rapidement derrière 
son mari , jeta une robe sur la chaise au chapeau. 

M. de Rénal partit enfin. Elle pria Julien de recommencer le 
récit de sa vie au séminaire; hier je ne t’écoutais pas, je ne son- 
geais, pendant que tu parlais, qu’à obtenir de moi de te renvoyer. 

Elle était l’imprudence même. Ils parlaient très-haut ; et il pouvait 
être deux heures du matin , quand ils furent interrompus par un 
coup violent à la porte. C’était encore M. de Rénal. 

— Ouvrez-moi bien vite , il y a des voleurs dans la maison , 
disait-il , Saint-Jean a trouvé leur échelle ce matin. 

— Voici la fin de tout , s’écria madame de Rénal , en se jetant 
dans les bras de Julien. Il va nous tuer tous les deux , il ne 
croit pas aux voleurs; je vais mourir dans tes bras, plus heureuse 
à ma mort que je ne le fus de ma vie. Elle ne répondait nulle- 
ment à son mari qui se fâchait , elle embrassait Julien avec 
passion. 

— Sauve la mère de Stanislas, lui dit-il avec le regard du com- 
mandement. Je vais sauter dans la cour par la fenêtre du cabinet, 
et me sauver dans le jardin , les chiens m’ont reconnu. Fais un 
paquet de mes habits, et jette-le dans le jardin aussitôt que tu le 
pourras. En attendant, laisse enfoncer la porte. Surtout point 
d’aveux, je le défends, il vaut mieux qu’il ait des soupçons que 
des certitudes. 

*— Tu vas te tuer en sautant ! fut sa seule réponse et sa seule 
inquiétude. 

Elle alla avec lui à la fenêtre du cabinet ; elle prit ensuite le 
temps de cacher ses habits. Elle ouvrit enfin à son mari bouillant 
de colère. Il regarda dans la chambre, dans le cabinet, sans mot 
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dire, et disparut. Les habits de Julien lui furent jetés, il les saisit, 
et courut rapidement vers le bas du jardin du côté de Doubs. 

Comme il courait, il entendit siffler une balle, et aussitôt le 
bruit d’un coup de fusil. 

Ce n’est pas M. de Rénal, pensa-t-il, il tire trop mal pour 
cela. Les chiens couraient en silence à ses côtés , un second 
coup cassa apparemment la patte à un chien, car il se mit à 
pousser des cris lamentables. Julien sauta le mur d’une terrasse, 
fit à couvert une cinquantaine de pas, et se remit à fuir dans 
une autre direction. Il entendit des voix qui s’appelaient, et vit 
distinctement le domestique, son ennemi , tirer un coup de fusil 
un fermier vint aussi tirailler de l’autre côté du jardin, mais déjà 
Julien avait gagné la rive du Doubs où il s’habillait. 

Une heure après, il était à une lieue de Verrières, sur la route 
de Genève ; si l’on a des soupçons , pensa Julien , c’est sur la 
route de Paris qu’on me cherchera. 
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CHAPITRE XXXI. 



Lm Plaisir* <!• la Campagne. 



O roi qnando ego te ispiewsi ! 
Horace. 



« Monsieur vient sans doute attendre ia malle-poste de Paris , 
lui dit le maitre d’une auberge où il s’arrêta pour déjeûner? 

— Celle d’aujourd’hui ou celle de demain , peu m’importe , dit 
Julien. 

La malle-poste arriva comme il faisait l’indifférent, il y avait 
deux places libres. 

— Quoi ! c’est toi , mon pauvre Faleoz , dit le voyageur qui 
arrivait du côté de Genève , à celui qui montait en voiture en 
même temps que Julien. 

— Je te croyais établi aux environs de Lyon , dit Faleoz , dans 
une délicieuse vallée près du Rhône? 

— Joliment établi. Je fuis. 

Comment! tu fuis? toi, Saint-Giraud ! avec cette mine sage, tu as 
commis quelque crime ? dit Faleoz en riant. 

Ma foi, autant vaudrait. Je fuis l’abominable vie que l’on mène 
en province. J’aime la fraîcheur des bois et la tranquillité cham- 
pêtre, comme tu sais ; tu m’as souvent accusé d’être romanesque. 
Je ne voulais de la vie entendre parler politique , et la politique 
me chasse. 

— Mais de quel parti es-tu ? 

— D’aucun , et c’est ce qui me perd. Voici toute ma politique : 
J’aime la musique , la peinture ; un bon livre est un événement 
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pour moi ; je vais avoir quarante-quatre ans. Que me reste-t-il à 
vivre? Quinze, vingt, trente ans tout au plus? Hé bien! je tiens 
que dans trente ans , les ministres seront un peu plus adroits , 
mais tout aussi honnêtes gens que ceux d’aujourd’hui. L’histoire 
d’Angleterre me sert de miroir pour notre avenir. Toujours il se 
trouvera un roi qui voudra augmenter sa prérogative ; toujours 
l’ambition de devenir député , la gloire et les centaines de mille 
francs gagnés par Mirabeau , empêcheront de dormir les gens riches 
de la province : ils appelleront .cela être libéral et aimer le peu- 
ple. Toujours l’envie de devenir pair ou gentilhomme de la chambre 
gagnera les ultras. Sur le vaisseau de l’état, tout le monde vou- 
dra s’occuper de la manœuvre , car elle est bien payée. N’v aura- 
t-il donc jamais une pauvre petite place pour le simple passager? 

— Au fait, au fait, qui doit être fort plaisant avec ton carac- 
tère tranquille. Sont-ce les dernières élections qui te chassent de 
ta province? 

— Mon mal vient de plus loin. J’avais, il y a quatre ans , 
quarante ans et cinq cent mille francs, j’ai quatre ans de plus 
aujourd’hui , et probablement cinquante mille francs de moins , 
que je vais perdre sur la vente de mon château de Monfleury, 
près du Rhône, position superbe. 

A Paris , j’étais las de cette comédie perpétuelle , à laquelle 
oblige ce que vous appelez la civilisation du dix-neuvième siècle. 
J’avais soif de bonhomie et de simplicité. J’achète une terre dans 
les montagnes près du Rhône, rien d’aussi beau sous le ciel. 

Le vicaire du village et les hobereaux du voisinage me font la 
cour pendant six mois ; je leur donne à dîner ; j’ai quitté Paris, 
leur dis-je, pour de ma vie ne parler ni n’entendre parler poli- 
tique. Comme vous le voyez, je ne suis abonné à aucun journal 
Moins le facteur de la poste m’apporte de lettres , plus je suis 
content. 

Ce n’était pas le compte du vicaire , bientôt je suis en butte à 
mille demandes indiscrètes, tracasseries, etc. Je voulais donner 
deux ou trois cents francs par an aux pauvres , on me les demande 
pour des associations pieuses : celle de SainfcJoseph , celle de la 
Vierge , etc. , je refuse : alors on me fait cent insultes. J’ai la 
bêtise d’en être piqué. Je ne puis plus sortir le matin pour aller 
jouir de la beauté de nos montagnes, sans trouver quelque ennui 
qui me tire de mes rêvories, et me rappelle désagréablement les 
hommes et leur méchanceté. Aux processions des Rogations , par 
exemple, dont le chant me plaît ( c’est probablement une mélodie 
grecque) , on ne bénit plus mes champs, parce que, dit le vicaire , 

18 . 
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ils appartiennent à un impie. La vache d’une vieille paysanne dé- 
vote meurt, elle dit que c’est à cause du voisinage d’un étang qui 
appartient à moi impie, philosophe venant de Paris, et huit jours 
après je trouve mes poissons le ventre en l’air empoisonués avec 
de la chaux. La tracasserie m’environne sous toutes les formes. Le 
juge de paix, honnête homme, mais qui craint pour sa place, me 
donne toujours tort. La paix des champs est pour moi un enfer. 
Une fois que l’on m’a vu abandonné par le vicaire , chef de la con- 
grégation du village, et non soutenu par le capitaine en retraite, 
chef des libéraux, tous me sont tombés dessus , jusqu’au maçon 
que je faisais vivre depuis un an ; jusqu’au charron qui voulait me 
friponner impunément en raccommodant mes charrues. 

Afin d’avoir un appui et de gagner pourtant quelques-uns de mes 
procès, je me fais libéral; mais, comme tu dis, ces diables d’é- 
lections arrivent, on me demande ma voix... 

— Pour un inconnu? 

— Pas du tout, pour un homme que je ne connais que trop. Je 
refuse , imprudence affreuse ! dès ce moment me voilà aussi les li- 
béraux sur les bras, ma position devient intolérable. Je crois que 
s’il fût venu dans la tête au vicaire de m’accuser d’avoir assassiné 
ma servante, il y aurait eu vingt témoins des deux partis, qui au- 
raient juré avoir vu commettre le crime. 

— Tu veux vivre à la campagne sans servir les passions de tes 
voisins, sans même écouter leurs bavardages. Quelle faute !... 

— Enfin elle est réparée. Monfleury est en vente, je perds cin- 
quante mille francs, s’il le faut, mais je suis tout joyeux , je quitte 
cet enfer d’hypocrisie et de tracasseries. Je vais chercher la soli- 
tude et la paix champêtre au seul lieu où elles existent en France , 
dans un quatrième étage, donnant sur les Champs-Elysées. Et 
encore j en suis à délibérer, si je ne commencerai pas ma carrière 
politique, dans le quartier du Roule, par rendre le pain béni à la 
paroisse. 

— Tout cela ne te fût pas arrivé sous Bonaparte, dit Falcoz avec 
des yeux brillants de courroux et de regret. 

— A la bonne lierre , mais pourquoi n’a-t-il pas su se tenir en 
place ton Bonaparte ? tout ce dont je souffre aujourd’hui c’est lui 
qui l’a fait. 

ici l'attention de Julien redoubla. Il avait compris du premier 
mot que le bonapartiste Falcoz était l’ancien ami d’enfance de 
M. de Rénal, par lui répudié en A 84 6, et le philosophe Saint-Giraud 
devait être frère de ce chef de bureau à la préfecture de .... qui 
savait 6e faire adjuger à bon compte les maisons des communes. 



Digitized by Google 




LES PLAISIRS DE LA CAMPAGNE. 



211 



Et tout cela c’est ton Bonaparte qui l’a fait, continuait Saint- 
Giraud : un honnête homme, inofiensif s’il en fut, avec quarante 
ans et cinq cent mille francs, ne peut pas s’établir en province et y 
trouver la pais ; ses prêtres et ses nobles l’en chassent. 

— Ali! ne dis pas de mal de lui, s’écria Falcoz, jamais la France 
n’a été si haut dans l’estime des peuples que pendant les treize ans 
qu’il a régné. Alors il y avait de la grandeur dans tout ce qu’on 
faisait. 

— Ton empereur, que le diable emporte, reprit l’homme de 
quarante-quatre ans, n’a été grand que sur ses champs de batailles, 
et lorsqu’il a rétabli les finances vers 1802. Que veut dire toute sa 
conduite depuis? Avec ses chambellans, sa pompe et ses récep- 
tions aux Tuileries, il a donné une nouvelle édition de toutes les 
niaiseries monarchiques. Elle était corrigée, elle eût pu passer en- 
core un siècle ou deux. Les nobles et les prêtres ont voulu revenir 
à l’ancienne, mais ils n’ont pas la main de fer qu’il faut pour la 
débiter au public. 

— Voilà bien le langage d’un ancien imprimeur! 

— Qui me chasse de ma terre , continua l’imprimeur en colère ? 

Les prêtres que Napoléon a rappelés par son concordat, au 

lieu de les traiter comme l’État traite les médecins, les avocats, 
les astronomes, de ne voir en eux que des citoyens, sans s’in- 
quiéter de l’industrie pâr laquelle ils cherchent à gagner leur vie. 
Y aurait-il aujourd’hui des gentilshommes insolents, si ton Bona- 
parte n’eût fait des barons et des comtes ? Non , la mode en était 
passée. Après les prêtres, ce sont les petits nobles campagnards 
qui m’ont donné le plus d’humeur, et m’ont forcé à me faire libéral. 

La conversation fut infinie, ce texte va occuper la France encore 
un demi-siècle. Comme Saint-Giraud répétait toujours qu’il était 
impossible de vivre en province, Julien proposa timidement 
l’exemple de M. de Rénal. 

— Parbleu, jeune homme, vous êtes bon! s’écria Falcoz; il 
s’est fait marteau pour n’ètre pas enclume, et un terrible marteau 
encore. Mais je le vois débordé par le Valenod. Connaissez-vous ce 
coquiu-là? voilà le véritable. Que dira votre M. de Rénal lorsqu’il 
se verra destitué un de ces quatre matins, et le Valenod mis à sa 
place ? 

— Il restera tète à tète avec ses crimes, dit Saint-Giraud. Vous 
connaissez donc Verrières, jeune homme? lié bien! Bonaparte, 
que le ciel confonde, lui et ses fripperies monarchiques, a rendu 
possible le règne des RènaJ et des Chélan , qui a amené le règne det 
Valenod et des Maslon. 
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Cette conversation d’une sombre politique étonnait Julien, et le 
distrayait de ses rêveries voluptueuses. 

Il fut peu sensible au premier aspect de Paris, aperçu dans le 
lointain. Les châteaux en Espagne, sur son sort à venir, avaient à 
lutter avec le souvenir encore présent des vingt-quatre heures qu’il 
venait de passer à Verrières. Il se jurait de ne jamais abandonner 
les enfants de son amie, et de tout quitter pour les protéger, si les 
impertinences des prêtres nous donnent la république et les persé- 
cutions contre les nobles. 

Que serait-il arrivé la nuit de son arrivée à Verrières, si, au 
moment où il appuyait son échelle contre la croisée de la chambre 
à coucher de madame de Rénal , il avait trouvé cette chambre oc- 
cupée par un étranger, ou par M. de Rénal ? 

Mais aussi quelles délices, les deux premières heures, quand son 
amie voulait sincèrement le renvoyer et qu’il plaidait sa cause, as- 
sis auprès d’elle dans l’obscurité ! Une àme comme celle de Julien 
est suivie par de tels souvenirs durant toute une vie. Le reste de 
l’entrevue se confondait déjà avec les premières époques de leurs 
amours, quatorze mois auparavant. 

Julien fut réveillé de sa rêverie profonde , parce que la voiture 
s’arrêta. On venait d’entrer dans la cour des postes, nie J.-J. Rousseau. 
Je veux aller à la Malmaison, dit-il à un cabriolet qui s’approcha. 

— A cette heure , monsieur, et pourquoi faire ? 

— Que vous importe, marchez. 

Toute vraie passion ne songe qu’à elle. C’est pourquoi , ce me 
semble, les passions sont si ridicules à Paris, où le voisin prétend 
toujours qu’on pense beaucoup à lui. Je me garderai de raconter 
les transports de Julien à la Malmaison. Il pleura. Quoi ! malgré les 
vilains murs blancs construits cette année, et qui coupent ce parc 
en morceaux? — Oui, monsieur; pour Julien comme pour la pos- 
térité, il n’y avait rien entre Arcole, Sainte-Hélène et la Mal- 
maison 

Le soir, Julien hésita beaucoup avant d’entrer au spectacle , il 
avait des idées étranges sur ce lieu de perdition. 

Une profonde méfiance l’empêcha d’admirer le Paris vivant, il 
n’était touché que des monuments laissés par son héros. 

Me voici donc dans le centre de l’intrigue et de l’hypocrisie! Ici 
régnent les protecteurs de l’abbé de Frilair. 

Le soir du troisième jour, la curisosité l’emporta sur le projet de 
tout voir avant de se présenter à l’ahhé Pirard Cet abbé lui expli- 
qua, d’un ton froid, le genre de vie qui l’attendait chez M. de La 
Mole, 
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Si au bout de quelques mois vous n’ètes pas utile, vous ren- 
trerez au séminaire, mais par la bonne porte. Vous allez loger chez 
le marquis, l’un des plus grands seigneurs de France. Vous porterez 
l’habit noir, mais comme un homme qui est en deuil , et. non pas 
comme un ecclésiastique. J’exige que trois fois la semaine vous 
suiviez vos études en théologie dans un séminaire, où je vous ferai 
présenter. Chaque jour à midi vous vous établirez dans la bibliothè- 
que du marquis, qui compte vous employer à faire des lettres pour 
des procès et d’autres affaires. Le marquis écrit en deux mots, en 
marge de chaque lettre qu’il reçoit, le genre de réponse qu’il faut y 
faire. J’ai prétendu, qu’au bout de trois mois, vous seriez en état 
de faire ces réponses, de façon que, sur douze que vous présen- 
terez à la signature du marquis , il puisse en signer huit ou neuf. 
Le soir, à huit heures, vous mettrez son bureau en qrdre, et à dix 
vous serez libre. 

Il se peut, continua l’abbé Pirard, que quelque vieille dame ou 
quelque homme au ton doux , vous fasse entrevoir des avantages 
immenses, ou tout grossièrement vous offre de l’or, {mur lui mon- 
trer les lettres reçues par le marquis 

— Ah, monsieur! s’écria Julien rougissant. 

— 11 est singulier, dit l’abbé avec un sourire amer que, pauvre 
comme vous l’êtes, et après une année de séminaire, il vous reste 
encore de ces indignations vertueuses. Il faut que vous ayez été 
bien aveugle! 

Serait-ce la force du sang? se dit l’abbé à demi-voix et comme se 
parlant à soi-même. Ce qu’il y a de singulier, ajouta-t-il en regar- 
dant Julien, c’est que le marquis vous connaît Je ne sais com- 

ment. Il vous donne pour commencer cent louis d’appointements. 
C’est un homme qui n’agit que par caprice, c’est là son défaut; il 
luttera d’enfantillages avec vous. S’il est content, vos appointements 
pourront s’élever par la suite jusqu’à huit mille francs. 

Mais vous sentez bien, reprit l’abbé d'un ton aigre, qu’il ne 
vous donne pas tout cet argent pour, vos beaux yeux. Il s’agit d’être 
utile. A votre place, moi, je parlerais très-peu, et surtout je ne 
parlerais jamais de ce que j’ignore. 

Ah! dit l'abbé, j’ai pris des informations pour vous; j’oubliais la 
famille de M. de La Mole. 11 a deux enfants, uuc fille et un fils de 
dix-neuf ans, élégant par excellence, espèce de fou, qui ne sait 
jamais à midi ce qu’il fera à deux heures. Il a de l’esprit, de la bra- 
voure ; il a fait la guerre d’Espagne. Le marquis espère, je ne sais 
pourquoi, que vous deviendrez l’ami du jeune comteNorbert. J’ai dit 
que vous étiez un grand latiniste, peut-être compte-t-il que vous 
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apprendrez à son fils quelques phrases toutes faites, sur Cicéron et 
Virgile. 

A votre place, je ne me laisserais jamais plaisanter par ce beau 
jeune homme; et, avant de céder à ses avances parfaitement po- 
lies, mais un peu gâtées par l’ironie, je me les ferais répéter plus 
d’une fois. 

Je ne vous cacherai pas que le jeune comte de La Mole doit vous 
mépriser d’aliord, parce que vous n'ètes qu’un petit bourgeois. Son 
aïeul à lui était de la cour, et eut l’honneur d’avoir la tète tranchée 
en place de Grève, le 26 avril 1574, pour une intrigue politique. 

Vous, vous êtes le fils d’un charpentier de Verrières, et de plus, 
aux gages de son père. Pesez bien ces différences, et étudiez l’his- 
toire de cette famille dans Moreri ; tous les flatteurs qui dînent chez 
eux y font de temps en temps ce qu’ils appellent des allusions 
délicates. 

Prenez garde à la façon dont vous répondrez aux plaisanteries 
de M. le comte Norbert de La Mole, chef d’escadron de hussards, 
et futur pair de France, et ne venez pas me faire des doléances par 
la suite. 

— il me semble, dit Julien en rougissant beaucoup, que je ne 
devrais pas même répondre à un homme qui me méprise. 

— Vous n’avez pas l’idée de ce mépris-là; il ne se montrera que 
par des compliments exagérés. Si vous étiez un sot, vous pourriez 
vous y laisser prendre; si vous vouliez faire fortune, vous devriez 
vous y laisser prendre. 

— Le jour où tout cela ne me conviendra plus, dit Julien, passe- 
rai-je pour un ingrat, si je retourne à ma petite cellule, n° 108? 

— Sans doute, répondit l’abbé, tous les complaisants de la maison 
vous calomnieront, mais je paraîtrai moi. Adsum qui feci. Je dirai 
que c’est de moi que vient cette résolution. 

Julien était navré du ton amer et presque méchant qu’il remar- 
quait chez M. Pirard; ce ton gâtait tout-à-fait sa dernière réponse. 

Le fait est que l'abbé se faisait un scrupule de conscience d’aimer 
Julien , et c’est avec une sorte de terreur religieuse qu’il se mêlait 
aussi directement du sort d’un autre. 

— Vous verrez encore, ajouta-t-il avec la mauvaise grâce, et 
comme accomplissant un devoir pénible, vous verrez madame la 
marquise de La Mole. C’est une grande femme blonde, dévote, 
hautaine, parfaitement polie, et encore plus insignifiante. Elle est 
fille du vieux duc de Ghaulnes, si connu par ses préjugés nobi- 
liaires. Cette grande darne est une sorte d’abrégé, en haut relief, 
de ce qui fait an fond le caractère des femmes de son rang. Elle ne 
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cache pas, elle, qu’avoir eu des ancêtres qui soient allés aux 
croisades est le seul avantage qu’elle estime. L’argent ne vient 
que longtemps après : cela vous étonne ? nous ne sommes plus 
en province, mon ami. 

Vous verrez dans son salon plusieurs grands seigneurs parler 
de nos princes avec un ton de légèreté singulier. Pour madame 
de La Mole, elle baisse la voix par respect toutes les fois qu’elle 
nomme un prince et surtout une princesse. Je ne vous conseil- 
lerais pas de dire devant elle que Philippe II, ou Henri VIH furent 
des monstres. Ils ont été rois, ce qui leur donne des droits im- 
prescriptibles aux respects de tous, et surtout aux respects d’êtres 
sans naissance, tels que vous et moi. Cependant, ajouta M. Pirard, 
nous sommes prêtres , car elle vous prendra pour tel ; à ce titre, 
elle nous considère comme des valets de chambre nécessaires à 
son salut. 

— Monsieur, dit Julien, il me semble que je ne serai pas long- 
temps à Paris. 

— A la bonne heure ; mais remarquez qu’il n’y a de fortune, 
pour un homme de notre ordre, que par les grands seigneurs. Avec 
ce je ne sais quoi d’indéfinissable , du moins pour moi , qu’il y a 
dans votre caractère, si vous ue faites pas fortune vous serez per- 
sécuté; il n’v a pas de moyen terme pour vous. Ne vous abusez 
pas. Les hommes voient qu’ils ne vous font pas plaisir en vous 
adressant la parole ; dans un pays social comme celui-ci , vous êtes 
voué au malheur, si vous n’arrivez pas aux respects. 

Que seriez - vous devenu ù Besançon , sans ce caprice du 
marquis de La Mole ? Un jour, vous comprendrez toute la singu- 
larité de ce qu’il fait pour vous, et, si vous n’ètes pas un monstre, 
vous aurez pour lui et sa famille une éternelle reconnaissance. 
Que de pauvres abbés, plus savants que vous, ont vécu des années 
à Paris , avec les quinze sous de leur messe et les dix sous de 
leurs arguments en Sorbonne!... Rappelez -vous ce que je vous 
contais , l’hiver dernier, des premières années de ce mauvais sujet 
de cardinal Dubois. Votre orgueil se croirait-il , par hasard, plus 
de talent que lui? 

Moi, par exemple, homme tranquille et médiocre, je comptais 
mourir dans mon séminaire; j’ai eu l’enfantillage de m’y attacher. 
Eh bien ! j’allais être destitué quand j’ai donné ma démission. Sa- 
vez-vous quelle était ma fortune? j’avais cinq cent vingt francs de 
capital , ni plus ni moins ; pas un ami , à peine deux ou trois con- 
naissances. M. de La Mole, que je n’avais jamais vu, in’a tiré de ce 
mauvais pas; il n’a eu qu’un mot à dire, et l’on m’a donné une 
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cure dont tes paroissiens sont des gens aisés, au-dessus des vices 
grossiers, et le revenu me fait honte, tant il est peu proportionné à 
mon travail. Je ne vous ai parlé aussi longtemps que pour mettre 
un peu de plomb dans cette tête. 

Encore un mot, j’ai le malheur d’être irascible; il est possible 
que vous et moi nous cessions de nous parler. 

Si les hauteurs de la marquise, ou les mauvaises plaisanteries de 
son fils, vous rendent cette maison décidément insupportable, je vous 
conseille de finir vos études dans quelque séminaire à trente lieues de 
Paris, et plutôt au nord qu’au midi. 11 y a au nord plus de civili- 
sation et moins d’injustices ; et, ajouta-t-il en baissant la voix, il 
faut que je l’avoue, le voisinage des journaux de Paris fait peur 
aux petits tyrans. 

Si nous continuons à trouver du plaisir à nous voir, et que la mai- 
son du marquis ne nous convienne pas, je vous offre la place de mou 
vicaire, et je partagerai par moitié avec vous ce que rend cette cure. 
Je vous dois cela et plus encore, ajouta-t-il en interrompant les re- 
merciments de Julien, pour l’offre singulière que vous m’avez faite 
à Besançon. Si au lieu de cinq cent vingt francs, je n'avais rien eu, 
vous m’eussiez sauvé. 

L’abbé avait perdu son ton de voix cruel. A sa grande honte, Ju- 
lien se sentit les larmes aux yeux; il mourait d’envie de se jeter 
dans les bras de son ami : il ne put s’empêcher de lui dire, de l’air 
le plus mâle qu’il put affecter : 

— J’ai été haï de mon père, depuis le berceau; cetait un de mes 
grands malheurs; mais je ne me plaindrai plus du hasard, j’ai re- 
trouvé un père en vous, monsieur. 

— C’est bon, c’est bon, dit l'abbé embarrassé; puis rencontrant 
tout à propos un mot de directeur de séminaire : il ne faut jamais 
dire le hasard, mon enfant, dites toujours la Providence. 

Le fiacre s'arrêta; le cocher souleva le marteau de bronze d’une 
porte immense : c’était I’hôlel de la mole; et, pour que les pas- 
sants ne pussent en douter, ces mots se lisaient sur un marbre noir 
au-dessus de la porte. 

Cette affectation déplut à Julien. Ils ont tant de peur des jacobins! 
Ils voient un Robespierre et sa charrette derrière chaque haie; ils 
en sont souvent à mourir de rire, et ils affichent ainsi leur maison, 
pour que la canaille la reconnaisse en cas d’émeute, et la pille. Il 
communiqua sa pensée à l’abbé Pirard. 

— Ah! pauvre enfant, vous serez bientôt mon vicaire. Quelle 
épouvantable idée vous est venue là ! 

— Je ne trouve rien de si simple, dit Julien. 
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La gravité du portier, et surtout la propreté de la cour, l’avaient 
frappé d'admiration. Il faisait un beau soleil. 

— Quelle architecture magnifique ! dit-il à son ami. 

Il s’agissait d’un de ces hôtels à la façade si plate du faubourg 
Saint-Germain, bâtis vers le temps de la mort de Voltaire. Jamais la 
mode et le beau n’ont été si loin l’un de l’autre. 
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CHAPITRE XXXII. 



Entrée dans le Uonde. 



Souvenir ridicule et touchant : le premier 
salon où h dix-huit ans l’on a paru seul et sans 
appui ! le regard d’une femme suffisait pour 
m’intimider. Plus je voulais plaire, plus je deve- 
nais gauche. Je me faisais de tout les idées les 
plus fausses ; ou je me livrais sans motifs , nu je 
voyais dans un homme un ennemi , parce qu’ü 
m’avait regardé d’un air grave. Mais alors, au 
milieu des affreux malheurs de ma timidité, 
qu’un beau jour était beau ! 

Kast. 



Julien s’arrêtait ébahi au milieu de la cour. 

— Ayez donc l’air raisonnable, dit l’abbé Pirard; il vous vient 
des idées horribles, et puis vous n’êtes qu’un enfant ! Où est le ntl 
mirari d’Horace ? (Jamais d’enthousiasme.) Songez que ce peuple 
de laquais, vous voyant établi ici, va se moquer de vous ; ils verront 
en vous un égal, mis injustement au-dessus d’eux. Sous les dehors 
de la bonhomie , des bons conseils, du désir de vous guider, ils 
vont essayer de vous faire tomber dans quelque grosse, balourdise. 

— Je les en défie, dit Julien, en se mordant la lèvre, et il reprit 
toute sa méfiance. 

Les salons que ces messieurs traversèrent au premier étage, avant 
d'arriver au cabinet du marquis, vous eussent semblé, ô mon lec- 
teur, aussi tristes que magnifiques. On vous les donnerait tels qu’ils 
sont que vous refuseriez de les habiter ; c’est la patrie du bâille- 
ment et dlu raisonnement triste. Ils redoublèrent l’enchautement de 
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Julien. Comment peut-on être malheureux, pensait-il, quand on ha- 
bite un séjour aussi splendide ! 

Enfin, ces messieurs arrivèrent à la plus laide des pièces de ce su- 
perbe appartement, à peine s'il y faisait jour ; là se trouva un petit 
homme maigre , à l’œil vif et en perruque blonde. L’abbé se re- 
tourna vers Julien et le présenta. C’était le marquis. Julien eut beau- 
coup de peine à le reconnaître, tant il lui trouva l’air poli. Ce n’était 
plus le grand seigneur, à mine si altière, de l’abbaye de Bray-le- 
Haut. Il sembla à Julien que sa perruque avait beaucoup trop de 
cheveux. A l’aide de cette sensation, il ne fut point du tout intimidé. 
Le descendant de l’ami de Henri III lui parut d’abord avoir une 
tournure assez mesquine. Il était fort maigre et s’agitait beaucoup. 
Mais il remarqua bientôt que le marquis avait une politesse encore 
plus agréable à l’interlocuteur, que celle de l’évêque de Besançon 
lui-même. L'audience ne dura pas trois minutes. En sortant, l’abbé 
dit à Julien : 

— Vous avez regardé le marquis, comme vous eussiez fait un ta- 
bleau. Je ne suis pas un grand grec dans ce que ces gens-ci appel- 
lent la politesse, bientôt vous en saurez plus que moi; mais enfin la 
hardiesse de votre regard m’a semblé peu polie. 

On était remonté en fiacre; le cocher arrêta près du boulevard ; 
l’abbé introduisit Julien dans une suite de grands salons. Julien re- 
marqua qu’il n’y avait pas de meubles. Il regardait une magnifique 
pendule dorée, représentant un sujet très-indécent selon lui, lors- 
qu’un monsieur fort élégant s’approcha d’un air riant. Julien fit un 
demi-salut. 

Le monsieur sourit et lui mit la main sur l'épaule. Julien tressaillit 
et fit un saut en arrière. Il rougit de colère. L’abbé Pirard, malgré 
sa gravité, rit aux larmes. Le monsieur était un tailleur. 

Je vous rends votre liberté pour deux jours, lui dit l'abbé en sor- 
tant ; c’est alors seulement que vous pourrez être présenté à madame 
de La Mole. Un autre vous garderait comme une jeune fille , en ces 
premiers moments de votre séjour dans .cette nouvelle Babylone. 
Perdez-vous tout de suite, si vous avez à vous perdre, et je serai 
délivré de la faiblesse que j’ai de penser à vous. Après-demain ma- 
tin, ce tailleur vous portera deux habits; vous donnerez cinq francs 
au garçon qui vous les essaiera, Du reste, ne faites pas connaître le 
son de votre voix à ces Parisiens-là. Si vous dites un mot , ils trou- 
veront le secret de se moquer de vous. C’est leur talent. Après-de- 
main soyez chez moi à midi.... Allez, perdez-vous... J’oubliais, allez 
commander des bottes, des chemises, un chapeau aux adresses que 
voici. 
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Julien regardait l’écriture de ces adresses. 

— C’est la main du marquis, dit l’abbé ; c’est un homme actif qui 
prévoit tout, et qui aime mieux faire que commander. 11 vous prend 
auprès de lui pour que vous lui épargniez ce genre de peines. Aurez- 
vous assez d’esprit pour bien exécuter toutes les choses que cet 
homme vif vous indiquera à demi-mot? C’est ce que montrera 
l’avenir : gare à vous ! 

Julien entra sans dire un seul mot chez les ouvriers indiqués par 
les adresses; il remarqua qu’il en était reçu avec respect, et le bot- 
tier, en écrivant son nom sur son registre, mit M. Julien de Sorel. 

Au cimetière du Père-Lachaise, un monsieur fort obligeant , et 
encore plus libéral dans ses propos, s’offrit pour indiquera Julien 
le tombeau du maréchal N'ey, qu’une politique savante prive de 
l’honneur d’une épitaphe. Mais en se séparant de ce libéral, qui, les 
larmes aux yeux, le serrait presque dans ses bras, Julien n’avait 
plus de montre. Ce fut, riche de cette expérience, que le surlen- 
demain, à midi, il se. présenta à l’abbé Pirard, qui le regarda beau- 
coup. 

— Vous allez peut-être devenir un fat, lui dit l’abbé d’un air sé- 
vère. Julien avait l’air d’un fort jeune homme, en grand deuil ; il 
était à la vérité très-bien, mais le bon abbé était trop provincial lui- 
même pour voir que Julien avait encore cette démarche des épaules, 
qui en province est à la fois élégance et importance. En voyant Ju- 
lien, le marquis jugea ses grâces d’une manière si différente de celle 
du bon abbé, qu’il lui dit : 

— Auriez-vous quelque objection à ce que M. Sorel prit des le- 
çons de danse ? L’abbé resta pétrifié. . 

— Non, répondit-il enfin, Julien n’est pas prêtre. 

Le marquis montant deux à lieux les marches d’un petit escalier 
dérobé, alla lui-même installer notre héros dans une jolie mansarde 
qui donnait sur l’immense jardin de l’hôtel. 11 lui demanda combien 
il avait pris de chemises chez la lingère. 

— Deux, répondit Julien , intimidé de voir un si grand seigneur 
descendre à ces détails. 

\ 

— Fort bien, reprit le marquis d’un air sérieux et avec un certain 
ton impératif et bref, qui donna à penser à Julien, fort bien ! prenez 
encore vingt-deux chemises. Voici le preiftier quartier de vos ap- 
pointements. 

En descendant de la mansarde, le marquis appela un homme âgé : 
Arsène, lui dit-il, vous servirez M. Sorel. Peu de minutes après, 
Julien se trouva seul dans une bibliothèque magnifique, ce moment 
fut délicieux. Pour n’être pas surpris dans son émotion , il alla se 
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cacher dans un petit coin sombre, de là il contemplait avec ravis- 
sement le dos brillant des livres : Je pourrai lire tout cela, se di- 
sait-il. Et comment me déplairais-je ici? JI. de Rénal se serait cru 
déshonoré à jamais de la centième partie de ce que le marquis de 
La Mole vient de faire pour moi. 

Mais, voyons les copies à faire. Cet ouvrage terminé, Julien osa 
s’approcher des livres, il faillit devenir fou de joie, en ouvrant une 
édition de Voltaire. Il courut ouvrir la porte de la bibliothèque pour 
n’ètre pas surpris. Il se donna ensuite le plaisir d’ouvrir chacun des 
quatre-vingts volumes. Ils étaient reliés magnifiquement, c’était le 
chef-d’œuvre du meilleur ouvrier de Londres. Il n’en fallait pas 
tant pour porter au comble l’admiration de Julien. 

Une heure après, le marquis entra, regarda les copies, et remar- 
qua avec étonnement que Julien écrivait cela avec deux II, cella. 
Tout ce que l’abbé m’a dit de sa science, serait-il tout simplement 
un conte! Le marquis fort découragé, lui dit avec douceur : 

— Vous n’ètes pas sûr de votre orthographe ? 

— 11 est vrai, dit Julien , sans songer le moins du monde au tort 
qu’il se faisait, il était attendri des bontés du marquis, qui lui rap- 
pelait le ton roguéde M. de Rénal. 

C’est du temps perdu que toute cette expérience de petit abbé 
francomtois, pensa le marquis; mais j’avais un si grand besoin d’un 
homme sur ! 

— Cela ne s’écrit qu'avec une/, lui dit le marquis; quand vos 
copies seront terminées, cherchez dans le dictionnaire les mots de 
l’orthographe desquels vous ne serez pas sûr. 

A six heures, le marquis le fit demander, il regarda avec une peine 
évidente les bottes de Julien : J’ai un tort à me reprocher, je ne vous 
ai pas dit que tous les jours à cinq heures et demie, il faut vous 
habiller. 

Julien le regardait sans comprendre. 

— Je veux dire mettre des bas, Arsène vous en fera souvenir, 
aujourd’hui je ferai vos excuses. 

En achevant ces mots, M. de La Mole faisait passer Julien dans un 
salon resplendissant de dorures. Dans les occasions semblables, M. de. 
Rénal ne manquait jamais de doubler le pas pour avoir l’avantage de 
passer le premier à la porte. La petite vanité de son ancien patron 
fit que Julien marcha sur les pieds du marquis, et lui fit beaucoup de 
inal à cause de sa goutte. Ah! il est balourd par-dessus le marché, 
se dit celui-ci. Il le présenta à une femme de haute taille et d'un 
aspect imposant. C’était la marquise. Julien lui trouva l’air imperti- 
nent, un peu comme madame de Maugiron, la sous-préfète de Par- 
is. 
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rondissement de Verrières, quand elle assistait au dîner de la saint 
Charles. Un peu troublé de l’extrême magnificence du salon, Julien 
n’entendit pas ce que disait M. de La Mole. La marquise daigna à 
peine le regarder. 11 y avait quelques hommes parmi lesquels Julien 
reconnut avec un plaisir indicible le jeune évêque d’Agde, qui avait 
daigné lui parler quelques mois auparavant à la cérémonie de Bray- 
le-Haut. Ce jeune prélat fut effrayé sans doute des yeux tendres que 
fixait sur lui la timidité de Julien, et ne se soucia point de recon- 
naître ce provincial. 

Les hommes réunis dans ce salon semblèrent à Julien avoir quel- 
que chose de triste et de contraint; on parle bas à Paris, et l’on 
n’exagère pas les petites choses. 

Un joli jeune homme, avec des moustaches, très-pâle et très- 
élancé, entra vers les six heures et demie; il avait une tête fort 
petite. 

— Vous vous ferez toujours attendre, dit la marquise, à laquelle 
il baisait la main. 

Julien comprit que c’était le comte de La Mole. Il le trouva char- 
mant dès le premier abord. 

Est-il possible, se dit-il, que ce soit là l’homme dont les plai- 
santeries offensantes doivent me chasser de cette maison ! 

A force d’examiner le comte Norbert, Julien remarqua qu’il était 
en bottes et en éperons; et moi je dois être en souliers, apparem- 
ment comme inférieur. On se mit à table. Julien entendit la mar- 
quise qui disait un mot sévère, en élevant un peu la voix. Presque 
en même temps il aperçut une jeune personne, extrêmement blonde 
et fort bien faite, qui vint s’asseoir vis-à-vis de lui. Elle ne lui plut 
cependant point ; en la regardant attentivement, il pensa qu’il n’avait 
jamais vu des yeux aussi beaux; mais ils annonçaient une grande 
froideur d’àme. Par la suite, Julien trouva qu’ils avaient l’expres- 
sion de l’ennui qui examine, mais qui se souvient de l’obligation 
d’être imposant. Madame de Rénal avait cependant de bien beaux 
yeux, se disait-il, le monde lui en faisait compliment; mais ils 
n’avaient rien de commun avec ceux-ci. Julien n’avait pas assez 
d’usage pour distinguer que c’était du feu de la saillie que bril- 
laient de temps en temps les yeux de mademoiselle Mathilde , c’est 
ainsi qu’il l’entendit nommer. Quand les yeux de madame de Rénal 
s’animaient, c’était du feu des passions ou par l’effet d’une indi- 
gnation généreuse au récit de quelque action méchante. Vers la fin 
du repas, Julien trouva un mot pour exprimer le genre de beauté 
des yeux de mademoiselle de la Mole : Ils sont scintillants, se dit-il. 
Du reste, elle ressemblait cruellement à sa mère, qui lui déplaisait 
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de plus eu plus, et il cessa de la regarder. En revanche, le comte 
Norbert lui semblait admirable de tous points. Julien était tellement 
séduit, qu’il n’eut pas l’idée d’en être jaloux et de le haïr, parce 
qu’il était plus riche et plus noble que lui. 

Julien trouva que le marquis avait l’air de s’ennuyer. 

Vers le second service, il dit à son fils : Norbert, je te demande 
tes bontés pour M. Julien Sorel que je viens de prendre à mon 
état-major, et dont je prétends faire un homme, si cella se peut. 

— C’est mon secrétaire, dit le marquis à son voisin, et il écrit 
cela avec deux II. 

Tout le monde regarda Julien, qui fit une inclinaison de tète un 
peu trop marquée à Norbert ; mais en général on fut content de son 
regard. 

Il fallait que le marquis eût parlé du genre d’éducation que Julien 
avait reçue, car un des convives l’attaqua sur Horace : C’est précisé- 
ment en parlant d’Horace que j’ai réussi auprès de l’évêque de Be- 
sançon, se dit Julien, apparemment qu’ils ne connaissent que cet 
auteur. A partir de cet instant il fut maître de lui. Ce mouvement 
fut rendu facile, parce qu’il venait de décider que mademoiselle de 
La Mole ne serait jamais une femme à ses yeux. Depuis le séminaire 
il mettait les hommes au pis, et se laissait difficilement intimider 
par eux. Il eût joui de tout son sang-froid, si la salle à manger eût 
été meublée avec moins de magnificence. C’était dans le fait deux 
glaces de huit pieds de haut chacune, et dans lesquelles il regardait 
quelquefois son interlocuteur en parlant d’Horace , qui lui imposaient 
encore. Ses phrases n’étaient pas trop longues pour un provincial. 
Il avait de beaux yeux, dont la timidité tremblante ou heureuse, 
quand il avait bien répondu , redoublait l’éclat. Il fut trouvé agréa- 
ble. Cette sorte d’examen jetait un peu d’intérêt dans un dîner grave. 
Le marquis engagea par un signe, l’interlocuteur de Julien à le pous- 
ser vivement. Serait-il possible qu’il sût quelque chose, pensait-il! 

Julien répondit en inventant ses idées, et perdit assez de sa timi- 
dité pour montrer, non pas de l’esprit, chose impossible à qui ne 
sait pas la langue dont on se sert à Paris, mais il eut des idées nou- 
velles quoique présentées sans grâce ni à propos, et l’on vit qu’il 
savait parfaitement le latin. 

L’adversaire de Julien était un académicien des inscriptions, qui 
par hasard savait le latin; il trouva en Julien un très-bon humaniste, 
n’eut plus la crainte de le faire rougir, et chercha réellement à l’em- 
barrasser. Dans la chaleur du combat, Julien oublia enfin l’ameuble- 
ment magnifique de la salle à manger, il en vint à exposer sur les 
poètes latins des idées que l’interlocuteur n’avait lues nulle part. En 



Digitized by Google 




LE ROUGE ET LE NOIR. 



224 

honnête homme H en fit honneur au jeune secrétaire. Par bonheur 
on entama une discussion sur la question de savoir si Horace a été 
pauvre ou riche, un homme aimable, voluptueux et insouciant, fair 
sant des vers pour s’amuser, comme Chapelle, l’ami de Molière et de 
La Fontaine, ou un pauvre diable de poète lauréat, suivant la cour 
et faisant des odes pour le jour de naissance du roi, comme Southey 
l’accusateur de lord Byron. On parla de l’état de la société sous Au- 
guste et sous Georges IV ; aux deux époques l’aristocratie était toute 
puissante; mais à Borne, elle se voyait arracher le pouvoir par Mé- 
cène, qui n’était que simple chevalier; et en Angleterre elle avait 
réduit Georges IV à peu près à l’état d’un doge de Venise. Cette dis- 
cussion sembla tirer le marquis de l’état de torpeur où l’ennui le 
plongeait au commencement du dîner. 

Julien ne comprenait rien à tous les noms modernes, comme 
Southey, lord Byron, Georges IV, qu’il entendait prononcer pour la 
première fois. Mais il n’échappa à personne, que toutes les fois qu’il 
était question de faits passés à Rome, et dont la connaissance pou- 
vait se déduire des œuvres d’Horace, de Martial, de Tacite, etc., il 
avait une incontestable supériorité. Julien s’empara sans façon de 
plusieurs idées qu’il avait apprises de l’évêque de Besançon, dans la 
fameuse discussion qu’il avait eue avec ce prélat; ce ne furent pas 
les moins goûtées. 

Lorsque l’on fut las de parler de poètes, la marquise, qui se faisait 
une loi d’admirer tout ce qui amusait son mari , daigna regarder 
Julien. Les manières gauches de ce jeune abbé cachent peut-être un 
homme instruit, dit à la marquise l’académicien qui se trouvait près 
d’elle, et Julien en entendit quelque chose. Les phrases toutes faites 
convenaient assez à l’esprit de la maîtresse de la maison; elle adopta 
celle-ci sur Julien, et se sut bon gré d’avor engagé l’académicien à 
dîner. Il a amusé M. de La Mole, pensait-elle. 
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CHAPITRE XXXIII. 



Lei premiers K*ae. 



Cette immense vallée remplie de lumières 
éclatantes et de tant de milliers d’hommes éblouit 
ma vue. Pas un ne me connaît , tous me sont 
supérieurs. Ma tête se perd. 

Poemi dell' av. Rein*. 



Le lendemain, de fort bonne heure, Julien faisait des copies de 
lettres dans la bibliothèque, lorsque madetnoiselle Mathilde y entra 
par une petite porte de dégagement, fort bien cachée avec des dos 
delivres. Pendant que Julien admirait cette invention, mademoi- 
selle Mathilde paraissait fort étonnée et assez contrariée de le ren- 
contrer là. Julien lui trouva en papillotles Pair dur, hautain et pres- 
que masculin. Mademoiselle de La Mole avait le secret de voler des 
livres dans la bibliothèque de son père, sans qu’il y parût. La pré- 
sence de Julien rendait inutile sa course de ce matin, ce qui la con- 
traria d’autant plus, qu’elle venait chercher le second volume de la 
Princesse de Babylonne de Voltaire, digne complément d’une éduca- 
tion éminemment monarchique et religieuse, chef-d’œuvre du Sacré- 
Cœur ! Cette pauvre fille, à dix-neuf ans, avait déjà besoin du pi- 
quant de l’esprit pour s’intéresser à un roman. 

Le comte Norbert parut dans la bibliothèque vers les trois heu- 
res; il venait étudier un journal, pour pouvoir parler politique le 
soir, et fut bien aise de rencontrer Julien, dont il avait oublié l’exis- 
tence. Il fut parfait pour lui ; il lui offrit de monter à cheval. 

— Mon père nous donne congé jusqu’au dîner. 

Julien comprit ce nous et le trouva charmant. 
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— Mon Dieu, monsieur le comte, dit Julien , s’il s’agissait d’abattre 
un arbre de quatre-vingts pieds de haut, de l’équarrir et d’en faire des 
planches, je m’en tirerais bien, j’ose le dire; mais monter à cheval , 
cela ne m’est pas arrivé six fois en ma vie. 

— Eh bien, ce sera la septième , dit Norbert. 

Au fond, Julien se rappelait l’entrée du roi de ***, à Verrières, 
et croyait monter à cheval supérieurement. Mais , en revenant du 
bois de Boulogne, au beau milieu de la rue du Bac, il tomba en 
voulant éviter brusquement un cabriolet et se couvrit de boue. Bien 
lui prit d’avoir deux habits. Au dîner, le marquis voulant lui adres- 
ser la parole, lui demanda des nouvelles de sa promenade; Norbert 
se hâta de répondre en termes généraux. 

— Monsieur le comte est plein de bontés pour moi , reprit Julien , 
je l’en remercie et j’en sens tout le prix. Il a daigné me faire 
donner le cheval le plus doux et le plus joli ; mais enfin il ne pou- 
vait pas m’v attacher , et , faute de cette précaution , je suis tombé 
au beau milieu de cette rue si longue, près du pont. Mademoiselle 
Mathilde essaya en vain de dissimuler un- éclat de rire, ensuite 
son indiscrétion demanda des détails. Julien s’en tira avec beau- 
coup de simplicité ; il eut de la grâce sans le savoir. 

— J’augure bien de ce petit prêtre, dit le marquis à l’académicien ; 
un provincial simple en pareille occurrence ! c’est ce qui ne s’est 
jamais vu et ne se verra plus ; et encore il raconte son malheur 
devant des dames ! 

Julien mit tellement les auditeurs à leur aise sur son infortuné, 
qu’à la fin du dîner, lorsque la conversation générale eut pris un 
autre cours , mademoiselle Mathilde faisait des questions à son 
frère, sur les détails de l’événement malheureux. Ses questions se 
prolongeant, et Julien rencontrant ses yeux plusieurs fois, il osa 
répondre directement, quoiqu’il ne fût pas interrogé , et tous trois 
finirent par rire , comme auraient pu faire trois jeunes habitants 
d’un village au fond d’un bois. 

Le lendemain, Julien assista à deux cours de théologie, et re- 
vint ensuite transcrire une vingtaine de lettres. Il trouva établi 
près de lui, dans la bibliothèque, un jeune homme mis avec beau- 
coup de soin , mais la tournure était mesquine et la physionomie 
celle de l’envie. 

Le marquis entra. — Que faites-vous ici,' monsieur Tanbeau, 
dit-il au nouveau venu d’un ton sévère ? 

— Je croyais.... reprit le jeune homme en souriant bassement. 

— Non, monsieur, vous ne croyiez pas. Ceci est un essai, mais 
il est malheureux. 
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Le jeune Tanbeau se leva furieux et disparut. C’était un neveu 
de l’académicien , ami de madame de La Mole, il se destinait aux 
lettres. L’académicien avait obtenu que le marquis le prendrait 
pour secrétaire. Tanbeau, qui travaillait dans une chambre écar- 
tée, ayant su la faveur dont Julien était l’objet, voulut la par- 
tager, et le matin il était venu établir son écritoire dans la bi- 
bliothèque. 

A quatre heures , Julien osa , après un peu d’hésitation, paraître 
chez le comte Norbert. Celui-ci allait monter à cheval , et fut em- 
barrassé, car il était parfaitement poli. 

— Je pense, dit-il à Julien, que bientôt vous irez au manège; 
et après quelques semaines, je serai ravi démonter à cheval avec 
vous. 

— Je voulais avoir l’honneur de vous remercier des bontés que 
vous avez eues pour moi; croyez, monsieur, ajouta Julien d’un 
air fort sérieux, que je sens tout ce que je vous dois. Si votre 
cheval n’est pas blessé par suite de ma maladresse d’hier, et s’il 
est libre, je désirerais le monter ce matin. 

— Ma foi, mon cher Sorel, à vos risques et périls. Supposez que 
je vous ai fait toutes les objections que réclame la prudence; le 
fait est qu’il est quatre heures, nous n’avons pas de temps à perdre. 

Une fois qu’il fut à cheval : — Que faut-il faire pour ne pas 
tomber? dit Julien au jeune comte. 

— Bien des choses, répondit Norbert, en riant aux éclats : par 
exemple, tenir le corps en arrière. 

Julien prit le grand trot. On était sur la place Louis XVf. 

— Ah! jeune téméraire, dit Norbert, il y a trop de voitures, 
et encore menées par des imprudents! Une fois par terre, leurs 
tilburys vont vous passer sur le corps ; ils n’iront pas risquer de 
gâter la bouche de leur cheval , en l'arrêtant tout court. 

Vingt fois Norbert vit Julien sur le point de tomber, mais enfin 
la promenade finit sans accident. Eu rentrant, le jeune comte dit 
à sa soeur : 

— Je vous présente un hardi cassecou. 

— A dîner, parlant à son père, d’un bout de la table à l’au- 
tre, il rendit justice à la hardiesse de Julien; c’était tout ce qu’on 
pouvait louer dans sa façon de monter à cheval. Le jeune comte 
avait entendu le matin les gens qui pansaient les chevaux dans 
la cour prendre texte de la chute de Julien pour se moquer de 
lui outrageusement. 

Malgré tant de bonté, Julien se sentit bientôt parfaitement isolé 
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au milieu de cette famille. Tous les usages lui semblaient singu- 
liers, et il manquait à tous. Ses bévues faisaient la joie des va- 
lets de chambre. 

L’abbé Pirard était parti pour sa cure. Si Julien est un faible 
roseau, qu’il périsse; si c’est un homme de cœur, qu’il se tire 
d’affaire tout seul, pensait-il. 
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CHAPITRE XXXIV. 



L*Hètel de La Mole. 



Qne fait-il ici? »’y plairait-il ? p«o»er*ii-tl 
y plaira? 

Ronsard. 



Si tout semblait étrange à Julien, dans le noble salon de l’bôtel 
de La Mole, ce jeune homme, pâle et vêtu de noir, semblait à 
son tour fort singulier aux personnes qui daignaient le remarquer. 
Madame de La Mole proposa à son mari de l’envoyer en mission 
les jours où l’on avait à dîner certains personnages. 

— J’ai envie de pousser l’expérience jusqu’au bout, répondit le 
marquis. L’abbé Pirard prétend que nous avons tort de briser l'a- 
mour-propre des gens que nous admettons auprès de nous. On ne 
s’appuie que sur ce qui résiste , etc. Celui-ci n’est inconvenant que 
par sa figure inconnue, c’est du reste un sourd-muet. 

Pour que je puisse m’y reconnaître, il faut, se dit Julien, que 
j’écrive les noms et un mot sur le caractère des personnages que 
je vois arriver dans ce salon. 

11 plaça en première ligne cinq ou six amis de la maison, qui lui 
faisaient la cour à tout hasard , le croyant protégé par un caprice 
du marquis. C’étaient de pauvres hères, plus ou moins plats; mais 
il faut le dire à la louange de cette classe d’hommes, telle qu’ou la 
trouve aujourd'hui dans les salons de l’aristocratie, ils n’étaient pas 
plats également pour tous. Tel d’entre eux se fût laissé malmener 
par le marquis, qui se fut révolté contre un mot dur à lui adressé 
par madame de La Mole. 

11 y avait trop de fierté et trop d’ennui au fond du caractère des 
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maîtres de la maison ; ils étaient trop accoutumés à outrager, pour 
se désennuyer, pour qu’ils pussent espérer de vrais amis. Mais, 
excepte les jours de pluie, et dans les moments d’ennui féroce, qui 
étaient rares, on les trouvait toujours d’une politesse parfaite. 

Si les cinq ou six complaisants qui témoignaient une amitié si 
paternelle à Julien eussent déserté l’hôtel de La Mole, la marquise 
eût été exposée à de grands moments de solitude ; et, aux yeux des 
femmes de ce rang, la solitude est affreuse : c’est l’emblème de la 
disgrâce. 

Le marquis était parfait pour sa femme ; il veillait à ce que son 
salon fût suffisamment garni; non pas de pairs, il trouvait ses nom- 
veaux collègues pas assez nobles pour venir chez lui comme amis, 
pas assez amusants pour y être admis comme subalternes. 

Ce ne fut que bien plus tard que Julien pénétra ces secrets. La 
politique dirigeante qui fait l’entretien des maisons bourgeoises n’est 
abordée dans celles de la classe du marquis , que dans les instants 
de détresse. 

Tel est encore, meme dans ce siècle ennuyé, l’empire de la né- 
cessité de s’amuser, que même les jours de dîners, à peine le mar- 
quis avait-il quitté le salon, que tout le monde s’enfuyait. Pourvu 
qu’on ne plaisantât ni de Dieu, ni des prêtres, ni du roi, ni des 
gens en place, ni des artistes protégés par la cour, ni de tout ce 
qui est établi ; pourvu qu'on ne dit du bien ni de Béranger, ni des 
journaux de l’opposition, ni de Voltaire, ni de Rousseau, ni de 
tout ce qui se permet un peu 1 de franc-parler; pourvu surtout qu’on 
ne parlât jamais politique, on pouvait librement raisonner de tout. 

11 n’y a pas de cent mille écus de rentes, ni de cordon bleu qui 
puissent lutter contre une telle charte de salon. La moindre idée 
vive semblait une grossièreté. Malgré le bon ton, la politesse par- 
faite, l’envie d’être agréable, l’ennui se lisait sur tous les fronts. 
Les jeunes gens qui venaient rendre des devoirs, ayant peur de 
parler de quelque chose qui fit soupçonner une pensée, ou de 
trahir quelque lecture prohibée , se taisaient après quelques mots 
bien élégants sur Rossini et le temps qu’il faisait. 

Julien observa que la conversation était ordinairement maintenue 
vivante par deux vicomtes et cinq barons que M. de La Mole avait 
connus dans l’émigration. Ces messieurs jouissaient de six à huit 
mille livres de rente; quatre tenaient pour la Quotidienne, et trois 
pour la Gazette de France. L’un d’eux avait tous les jours à ra- 
conter quelque anecdote du Château où le mot admirable n’était 
pas épargné. Julien remarqua qu’il avait cinq croix, les autres n’en 
avaient en général que trois. 



Digitized by Googli 




L’HOTEL DE LA MOLE. 



231 



En revanche, on voyait dans l’antichambre dix laquais en livrée, 
et toute la soirée, on avait des glaces ou du thé tous les quaHs- 
d’heure; et, sur le minuit, une espèce de souper avec du vin de 
Champagne. 

C’était la raison qui quelquefois faisait rester Julien jusqu’à la 
fin; du reste, il ne comprenait presque pas que l’on pût écouter 
sérieusement la conversation ordinaire de ce salon, si magnifique- 
ment doré. Quelquefois il regardait les interlocuteurs, pour voir si 
eux-mêmes ne se moquaient pas de ce qu’ils disaient. Mon M. de 
Maistre, que je sais par cœur, a dit cent fois mieux, pensait- il, et 
encore esbil bien ennuyeux. 

Julien n’était pas le seul à s’apercevoir de l’asphyxie morale. Les 
uns se consolaient en prenant force glaces; les autres par le plaisir 
de dire tout le reste de la soirée : Je sors de l’hôtel de La Mole, où 
j’ai su que la Russie, etc.... 

Julien apprit, d’un des complaisants, qu’il n’y avait pas encore 
six mois que madame de La Mole avait récompensé une assiduité 
de plus de Vingt années, en faisant préfet le pauvre baron Le Bour- 
guignon, sous-préfet depuis la restauration. 

Ce grand événement avait retrempé le zèle de tous ces messieurs; 
ils se seraient fâchés de bien peu de choses auparavant, ils ne se 
fâchèrent plus de rien. Rarement le manque d’égards était direct , 
mais Julien avait déjà surpris à table, deux ou trois petits dialogues 
brefs , entre le marquis et sa femme, cruels pour ceux qui étaient 
placés auprès d’eux. Ces nobles personnages ne dissimulaient pas 
le mépris sincère pour tout ce qui n’était pas issu de gens montant 
dans les carrosses du roi. Julien observa que le mot croisade était 
le seul qui donnât à leur figure l’expression du sérieux profond, 
mêlé de respect. Le respect ordinaire avait toujours une nuance de 
complaisance. 

Au milieu de cette magnificence et de cet ennui, Julien ne s’in- 
téressait à rien qu’à M. de La Mole; il l’entendit avec plaisir pro- 
tester un jour qu’il n’était pour rien dans l’avancement de ce pauvre 
Le Bourguignon. C’était une attention pour la marquise : Julien 
savait la vérité par l’abbé Pirard. 

Un matin que l’abbé travaillait avec Julien , dans la bibliothèque 
du marquis, à l’éternel procès de Frilair : 

— Monsieur, dit Julien tout à coup, diner tous les jours avec 
madame la marquise, est-ce un de mes devoirs, ou est -ce une 
bonté que l’on a pour moi? 

— C’est un honneur insigne! reprit l’abbé, scandalisé. Jamais 
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M. N l’académicien, qui, depuis quinze ans, fait une cour 



assidue, n’a pu l’obtenir pour son neveu M. Tanbeau. 

— C’est pour moi , monsieur, la partie la plus pénible de mon 
emploi. Je m’ennuyais moins au séminaire. Je vois bâiller quelque- 
fois jusqu’à mademoiselle de La Mole, qui pourtant doit être accou- 
tumée à l’amabilité des amis de la maison. J’ai peur de m’endormir. 
De grâce , obtenez -moi la permission d’aller dîner à quarante sous 
dans quelque auberge obscure. 

L’abbé , véritable parvenu , était fort sensible à l’honneur de 
dîner avec un grand seigneur. Pendant qu’il s’efforçait de faire 
comprendre ce sentiment par Julien, un bruit léger leur fit tourner 
la tête. Julien vit mademoiselle de La Mole qui écoutait. 11 rougit. 
Elle était venue chercher un livre et avait tout entendu; elle prit 
quelque considération pour Julien Celui-ci n’est pas né à genoux , 
pensa-t-elle, comme ce vieil abbé. Dieu! qu’il est laid. 

A dîner, Julien n’osait pas regarder mademoiselle de La Mole, mais 
elle eut la bonté de lui adresser la parole. Ce jour-là , on attendait 
beaucoup de monde, elle l’engagea à rester. Les jeunes filles de 
Paris n’aiment guère les gens d’un certain âge , surtout quand ils 
sont mis sans soin. Julien n’avait pas eu besoin de beaucoup de saga- 
cité pour s’apercevoir que les collègues de M. Le Bourguignon, restés 
dans le salon, avaient l’honneur d’être l’objet ordinaire des plaisan- 
teries de mademoiselle de La Mole. Ce jour-là, qu’il y eût ou non de 
l’affectation de sa part, elle fut cruelle pour les ennuyeux. 

Mademoiselle de La Mole était le centre d’un petit groupe qui se 
formait presque tous les soirs derrière l’immense bergère de la 
marquise. Là se trouvaient le marquis de Croisenois, le comte de 
Caylus, le vicomte de Luz et deux ou trois autres jeunes officiers, 
amis de Norbert on de sa soeur. Ces messieurs s’asseyaient sur 
un grand canapé bleu. A l’extrémité du canapé, opposée à celle 
qu’occupait la brillante Mathilde, Julien était placé silencieusement 
sur une petite chaise de paille assez basse. Ce poste modeste était 
envié par tous les complaisants; Norbert y maintenait décemment 
le jeune secrétaire de son père, en lui adressant la parole ou en le 
nommant une ou deux fois par soirée. Ce jour-là, mademoiselle de 
La Mole lui demanda quelle pouvait être la hauteur de la montagne 
sur laquelle est placée la citadelle de Besançon. Jamais Julien ne 
put dire si cette montagne était plus ou moins haute que Mont- 
martre. Souvent il riait de grand cœur de ce qu’on disait dans ce 
petit groupe; mais se sentait incapable de rien inventer de sem- 
blable. C’était comme une langue étrangère qu’il eût comprise, 
mais qu’il n’eût pu parler. 
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Les amis de Mathilde étaient ce jour-là en hostilité continue avec 
les gens qui arrivaient dans ce. vaste salon. Les amis de la maison 
curent d’abord la préférence, comme étant mieux connus. On peut 
juger si Julien était attentif; tout l’intéressait, et le fond des choses 
et la manière d’en plaisanter. 

— Ah! voici M. Descoulis, dit Mathilde, il n’a plus de perruque; 
est-ce qu’il voudrait arriver à la préfecture par le génie? il étale ce 
Iront chauve qu’il dit rempli de hautes pensées. 

— C’est un homme qui connaît toute la terre, dit le marquis de 
Croisenois; il vient aussi chez mon oncle le cardinal. Il est capable 
de cultiver un mensonge auprès de chacun de ses amis, pendant 
des années de suite, et il a deux ou trois cents amis. Il sait alimen- 
ter l’amitié , c’est son talent. Tel que vous le voyez , il est déjà 
crotté, à la porte d’un de ses amis, dès les sept heures du matin, 
en hiver. 

Il se brouille de temps en temps, et il écrit sept ou huit lettres 
pour la brouillerie. Puis il se réconcilie , et il a sept ou huit lettres 
pour les transports d’amitié. Mais c’est dans l’épanchement franc et 
sincère de l’honnête homme qui ne garde rien sur le cœur, qu’il 
brille le plus. Cette manœuvre parait, quand il a quelque service à 
demander. Un des grands vicaires de mon oncle est admirable, 
quand il raconte la vie de M. Descoulis depuis la restauration. Je 
vous l’amènerai. 

— Bah ! je ne croirais pas à ces propos ; c’est jalousie de métier 
entre petites gens, dit le comte de Caylus. 

— M. Descoulis aura un nom dans l’histoire, reprit le marquis; 
il a fait la restauration avec l’abbé de Pradt, et MM. de Talleyrand 
et Pozzo-di-Borgo. 

— Cet homme a manié des millions, dit Norbert, et je ne con- 
çois pas qu’il vienne ici embourser les épigrammes de mon père , 
souvent abominables. Combien avez -vous trahi de fois vos amis, 
mon cher Descoulis? lui criait-il l’autre jour, d’un bout de la table 
à l’autre. 

— Mais est-il vrai qu’il ait trahi ? dit mademoiselle de La Mole. 
Qui n’a pas trahi? 

— Quoi! dit le comte de Caylus à Norbert, vous avez chez vous 
M. Sainclair, ce fameux libéral, et que diable vient-il y faire? Il 
faut que je l’approche, que je lui parle, que je le fasse parler; on 
dit qu’il a tant d’esprit. 

— Mais comment ta mère va-t-elle le recevoir? dit M. de Croise- 

nois. Il a des idées si extravagantes , si généreuses , si indépen- 
dantes 
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— Voyez, dit mademoiselle de La Mole, voilà l’homme indépen- 
dant, qui salue jusqu’à terre M. Descoulis, et qui saisit sa main. 
J’ai presque cru qu’il allait la porter à ses lèvres. 

— Il faut que Descoulis soit mieux avec le pouvoir que nous ne 
le croyons, reprit M. de Croisenois. 

— Sainclair vient ici pour être de l’académie, dit Norbert, voyez 
comme il salue le baron L..., Croisenois. 

— Il serait moins bas de se mettre à genoux , reprit M. de Luz. 

— Mon cher Sorel, dit Norbert, vous qui avez de l’esprit, mais 
qui arrivez de vos montagnes , tâchez de ne jamais saluer comme 
fait ce grand poète, fût-ce Dieu le père. 

— Ah ! voici l’homme d’esprit par excellence, M. le baron Bâton, 
dit mademoiselle de La Mole, imitant un peu la voix du laquais qui 
venait de l’annoncer. 

— Je crois que même vos gens se moquent de lui. Quel nom, 
baron Bâton! dit M. de Caylus. 

— Que fait le nom? nous disait-il l’autre jour, reprit Mathilde. 
Figurez-vous le duc de Bouillon annoncé pour la première fois; il 
ne manque au public, à mon égard, qu’un peu d’habitude..... 

Julien quitta le voisinage du canapé. Peu sensible encore aux 
charmantes finesses d’une moquerie légère, pour rire d’une plaisan- 
terie, il prétendait qu’elle fût fondée en raison. Il ne voyait, dans 
les propos de ces jeunes gens, que le ton de dénigrement général, 
et en était choqué. Sa pruderie provinciale ou anglaise allait jusqu’à 
y voir de l’envie, en quoi assurément il se trompait. 

Le comte Norbert, se disait-il, à qui j’ai vu faire trois brouillons 
pour une lettre de vingt lignes à son colonel , serait bien heureux 
s’il avait écrit de sa vie une page comme celles de M. Sainclair. 

Passant inaperçu à cause de son peu d’importance, Julien s’ap- 
procha successivement de plusieurs groupes ; il suivait de loin le 
baron Bâton et voulait l’entendre. Cet homme de tant d’esprit avait 
l’air inquiet, et Julien ne le vit se remettre un peu que lorsqu’il eut 
trouvé trois ou quatre phrases piquantes. Il sembla à Julien que ce 
genre d’esprit avait besoin d’espace. 

Le baron ne pouvait pas dire des mots ; il lui fallait au moins 
quatre phrases de six lignes chacune pour être brillant. 

— Cet homme disserte, il ne cause pas, disait quelqu’un derrière 
Julien. Il se retourna et rougit de plaisir, quand il entendit nommer 
le comte Chalvet. C’est l’homme le plus fin du siècle. Julien avait 
souvent trouvé son nom dans le Mémorial de Sainte-Hélène et dans 
les morceaux d’histoire dictés par Napoléon. Le comte Chalvet était 
bref dans sa parole; ses traits étaient des éclairs, justes, vifs, pn* 
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fonds. S’il parlait d’une affaire, sur-le-champ on voyait la discussion 
faire un pas. Il y portait des faits, c’était plaisir de l’entendre. Du 
reste, en politique, il était cynique effronté. 

— Je suis indépendant, moi, disait-il à un monsieur portant 
trois plaques, et dont apparemment il se moquait. Pourquoi veut-on 
que je sois aujourd’hui de la même opinion qu’il y a six semaines ? 
En ce cas, mon opinion serait mon tyran. 

Quatre jeunes gens graves, qui l’entouraient, firent la mine; ces 
messieurs n’aiment pas le genre plaisant. Le comte, vit qu’il était 
allé trop loin. Heureusement il aperçut l’honnête M. Balland, tartufe 
d’honnêteté. Le comte se mit à lui parler : on se rapprocha , on 
comprit que le pauvre Balland allait être immolé. A force de morale 
et de moralité , quoique horriblement laid , et après des premiers 
pas dans le monde, difficiles à raconter, M. Balland a épousé une 
femme fort riche , qui est morte ; ensuite une seconde femme fort 
riche , que l’on ne voit point dans le monde. Il jouit en toute humilité 
de soixante mille livres de rentes, et a lui-même des flatteurs. Le 
comte Chalvet lui parla de tout cela et sans pitié. Il y eut bientôt 
autour d’eux un cerc’e de trente personnes. Tout le monde souriait, 
même les jeunes gens graves, l’espoir du siècle. 

Pourquoi vient-il chez M. de La Mole, où il est le plastron évi- 
demment? pensa Julien. Il se rapprocha de l’abbé Pirard, pour le 
lui demander. 

M. Balland s’esquiva. 

— Bon ! dit Norbert, voilà un des espions de mon père parti; il 
ne reste plus que le petit boiteux Napier. 

Serait-ce là le mot de l’énigme? pensa Julien. Mais, en ce cas, 
pourquoi le marquis reçoit-il M. Balland? 

Le sévère abbé Pirard faisait la mine dans un coin du salon , en 
entendant les laquais annoncer. 

— C’est donc une caverne , disait-il comme Bazile , je ne vois 
arriver que des gens tarés. 

C’est que le sévère abbé ne connaissait pas ce qui tient à la 
haute société. Mais, par ses amis les jansénistes, il avait des notions 
fort exactes sur ces hommes qui n’arrivent dans les salons, que par 
leur extrême finesse au service de tous les partis, ou leur fortune 
scandaleuse. Pendant quelques minutes , ce soir-là , il répondit 
d’abondance de cœur aux questions empressées de Julien , puis 
s’arrêta tout court, désolé d’avoir toujours du mal à dire de tout le 
pionde , et se l’imputant à péché. Bilieux, janséniste, et croyant au 
(devoir de la charité chrétienne, sa vie dans le monde était un 
pombat. 
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— Quelle figure, a ce! abbé Pirard ! disait mademoiselle de La 
Mole, comme Julien se rapprochait du canapé. 

Julien se sentit irrité, mais pourtant elle avait raison. M. Pirard 
était sans contredit le plus honnête homme du salon, mais sa figure 
* couperosée, qui s’agitait des bourrèlements de sa conscience , le 
rendait hideux en ce moment. Croyez après cela aux physionomies, 
pensa Julien; c’est dans le moment où la délicatesse de l’abbé 
Pirard se reproche quelque pécadillc, qu’il a Pair atroce; tandis que 
sur la figure de ce Napier, espion connu de tous, on lit un bonheur 
pur et tranquille. L’abbé Pirard avait fait cependant de grandes 
concessions à son parti; il avait pris un domestique, il était fort 
bien vêtu. 

Julien remarqua quelque chose de singulier dans le salon : c’était 
un mouvement de tous les yeux vers la porte, et un demi-silence 
subit. Le laquais annonçait le fameux baron de Tolly, sur lequel les 
élections venaient de fixer tous les regards. Julien s’avança et le vit 
fort bien. Le baron présidait un coliége : il eut l’idée lumineuse 
d’escamoter les petits carrés de papier portant les votes d’un des 
partis. Mais, pour qu’il y eût compensation, il les remplaçait à 
mesure par d’autres petits morceaux de papier portant un nom qui 
lui était agréable. Cette manœuvre décisive fut aperçue par quel- 
ques électeurs qui s’empressèrent de faire compliment au baron de 
Tolly. Le bon homme était encore pâle de cette grande aflaire. Des 
esprits mal faits avaient prononcé le mot de galères. M. de La Mole 
le reçut froidement. Le pauvre baron s’échappa. 

— S’il nous quitte si vite, c’est pour aller chez M. Comte (I), dit v. 
le comte Chalvet ; et l’on rit. 

Au milieu de quelques grands seigneurs muets, et des intri- 
gants , la plupart tarés, mais tous gens d’esprit, qui, ce soir-là, 
abondaient successivement dans le salon de M. de La Mole (on par- 
lait de lui pour un ministère), le petit Tanbeau faisait ses premières 
armes. S’il n’avait pas encore la finesse des aperçus, il s'en dé- 
dommageait, comme on va voir, par l’énergie des paroles. 

Pourquoi ne pas condamner cet homme à dix ans de prison? 
disait-il au moment où Julien approcha de son groupe; c’est dans 
un fond de basse-fosse qu’il faut confiner les reptiles ; on doit les 
faire mourir à l’ombre , autrement leur venin s’exalte et devient 
plus dangereux. A quoi bon le condamnera mille écus d’amende? Il 
est pauvre, soit, tant mieux; mais son parti payera pour lui. Il 
fallait cinq cents francs d’amende et dix ans de basse-fosse. 

(O Célèbre prestidigitateur. 
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Eh bon Dieu! quel est donc le monstre dont on parle? pensa 
Julien, qui admirait le ton véhément et les gestes saccadés de son 
collègue. La petite figure maigre et tirée du neveu de l’académicien 
était hideuse en ce moment. Julien apprit bientôt qu’il s’agissait du 
plus grand poète de l’époque. 

— Ah, monstre! s’écria Julien à demi-haut, et des larmes géné- 
reuses vinrent mouiller ses yeux. Ah, petit gueux! pensa-t-il, je 
te revaudrai ce propos. 

Voilà pourtant , pensa-t-il , les enfants perdus du parti dont le 
marquis est un des chefs ! Et cet homme illustre qu’il calomnie, 
que de croix, que de sinécures n’eût-il pas accumulées ! s’il se fût 
vendu, je ne dis pas au plat ministère de M. de Nerval, mais à quel- 
qu’un de ces ministres passablement honnêtes que nous avons vus 
se succéder ? 

L’abbé Pirard fit signe de loin à Julien, M. de La Mole venait de 
lui dire un mot. Mais quand Julien , qui dans ce moment écoutait, 
les yeux baissés, les gémissements d’un évêque, fut libre enfin, et 
put approcher de son ami , il le trouva accaparé par cet abominable 
petit Tanbèau. Ce petit monstre l’exécrait comme la source de la 
faveur de Julien , et venait lui faire la cour. 

Quand la mort nous délivrera-t-elle de cette vieille pourriture? 
C’était dans ces termes, d’une énergie biblique, que lé petit homme 
de lettres parlait en ce moment du respectable lord Holland. Son 
mérite était de savoir très-bien la biographie des hommes vivants, 
et il venait de faire une revue rapide de tous les hommes qui pou- 
vaient aspirer à quelque influence sous le règne du nouveau roi 
d’Angleterre. 

L’abbé Pirard passa dans un salon voisin : Julien le suivit. 

— Le marquis n’aime pas les écrivailleurs, je vous en avertis ; 
c’est sa seule antipathie. Sachez le latin , le grec, si vous pouvez, 
l’histoire des Égyptiens, des Perses , etc. , il vous honorera et vous 
protégera comme un savant. Mais n’allez pas écrire une page en 
français , et surtout sur des matières graves et au-dessus de votre 
position dans le monde, il vous appellerait écrivailleur, et vous 
prendrait en guignon. Comment, habitant l’hôtel d’un grand sei- 
gneur, ne savez-vous pas le mot du duc de Castries sur d’Alembert 
et Rousseau : Cela veut raisonnerde tout, et n’a pas mille écus de rente. 

Tout se sait, pensa Julien, ici comme au séminaire ! Il avait écrit 
huit ou dix pages assez emphatiques : c’était une sorte d’éloge his- 
torique du vieux chirurgien-major qui, disait-il, l’avait fait homme. 
Et ce petit cahier, se dit Julien , a toujours été fermé à clef ! H 
monta chez lui, brûla son manuscrit et revint au salon. Les co- 
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quins brillants l’avaient quitté, il ne restait que les hommes à 
plaques. 

Autour de la table , que les gens venaient d’apporter toute servie, 
se trouvaient sept à huit femmes fort nobles, fort dévotes, fort 
aflëtées, âgées de trente à trente-cinq ans. La brillante maréchale 
de Fervaques entra en faisant des excuses sur l’heure tardive. Il 
était plus de minuit ; elle alla prendre place auprès de la marquise. 
Julien fut profondément ému ; elle avait les yeux et le regard de 
madame de Rénal. 

Le groupe de mademoiselle de La Mole était encore peuplé. 
Elle était occupée avec ses amis à se moquer du malheureux comte 
de Tbaler. C’était Fe'fils unique de ce fameux juif, célèbre par les 
richesses qu’il avait acquises en prêtant de l’argent aux rois pour 
faire la guerre aux peuples. Le juif venait de mourir laissant à son 
(ils cent mille écus de rente par mois, et un nom, hélas trop connu! 
Cette position singulière eût exigé de la simplicité dans le carac- 
tère, ou beaucoup de force et de volonté. 

Malheureusement le comte n’était qu’un bon homme garni de 
toutes sortes de prétentions qui lui étaient inspirées par ses flat- 
teurs. 

M. de Caylus prétendait qu’on lui avait donné la volonté de de- 
mander en mariage mademoiselle de La Mole à laquelle le marquis de 
Croisenois, qui devait être duc avec avec cent mille livres de rente, 
faisait la cour. 

— Ah ! ne l’accusez pas d’avoir une volonté, disait piteusement 
Norbert. 

Ce qui manquait peut-être le plus à ce pauvre comte de Thaler, 
c’était la faculté de vouloir. Par ce côté de son caractère il eût été 
digne d’être roi. Prenant conseil de tout le monde, il n’avait le 
courage de suivre aucun avis jusqu'au bout. 

Sa physionomie eût suffi à elle seule, disait mademoiselle de La 
Mole, pour lui inspirer une joie éternelle. C’était un mélange singu- 
lier d’inquiétude et de désappointement ; mais de temps à autre on 
y distinguait fort bien des bouffées d’importance et de ce ton tran- 
chant que doit avoir l’homme le plus riche de France, quand sur- 
tout il est assez bien fait de sa personne et n’a pas encore trente-six 
ans. 11 est timidement insolent, disait M. de Croisenois. Le comte de 
Caylus, Norbert et deux ou trois jeunes gens à moustaches le persi- 
flèrent tant qu’ils voulurent, sans qu’il s’en doutât, et enfin, le ren- 
voyèrent comme une heure sonnait. 

— Sont-ce vos fameux chevaux arabes qui vous attendent à la 
porte par le temps qu’il fait? lui dit Norbert. 
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— Non; c'est un nouvel attelage bien moins cher, répondit M. de 
Thaler. Le cheval de gauche me coûte cinq mille francs, et celui de 
droite ne vaut que cent louis ; mais je vous prie de croire qu’on 
ne l’attèle que de nuit. C’est que son trot est parfaitement sem- 
blable à celui de l’autre. 

La réflexion de Norbert fit penser au comte qu’il était décent pour 
un homme comme lui d’avoir la passion des chevaux , et qu’il ne 
fallait pas laisser mouiller les siens. Il partit, et ces messieurs 
sortirent un instant après en se moquant de lui. 

Ainsi, pensait Julien en les entendant rire dans l’escalier, il m’a 
été donné de voir l’autre extrême de ma situation ! Je n’ai pas 
vingt louis de rente, et je me suis trouvé côte à côte avec un 
homme qui a vingt louis de rente par heure, et l’on se moquait 
de lui Une telle vue guérit de l’envie. 
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CHAPITRE XXXV. 



L<a Sensibilité et une grande Dame dévote. 



Une idée un peu vive y a l'air d’une gros»ièrete ; 
tant on y est accoutumé aux mots sans relief. 
Malheur i gui invente en parlant : 

Faublas , 



Après plusieurs mois d'épreuves , voici où en était Julien le jour 
où l’intendant de la maison lui remit le troisième quartier de ses 
appointements. M. de La Mole l’avait chargé de suivre l'adminis 
tration de ses terres en Bretagne et en Normandie. Julien y faisait 
de fréquents voyages. 11 était chargé, en chef, de la correspondance 
relative au fameux procès avec l’abbé de Frilair, M. Pirard l’avait 
instruit. 

Sur les courtes notes que le marquis griffonnait en marge des 
papiers de tout genre qui lui étaient adressés, Julien composait des 
lettres qui presque toutes étaient signées. 

A l’école de théologie, ses professeurs se plaignaient de son peu 
d’assiduité, mais ne l’en regardaient pas moins comme un de leurs 
élèves les plus distingués. Ces différents travaux , saisis avec toute 
l’ardeur de l’ambition souffrante, avaient bien vite enlevé à Julien 
les fraîches couleurs qu’il avait apportées de la province. Sa pâleur 
était un mérite aux yeux des jeunes séminaristes 3es camarades ; il 
les trouvait beaucoup moins méchants, beaucoup moins à genoux 
devant un écu que ceux de Besançon ; eux le croyaient attaqué 
de la poitrine. Le marquis lui avait donné un cheval. 

Craignant d’être rencontré dans ses courses à cheval , Julien leur 
avait dit que cet exercice lui était prescrit par les médecins. L’abl é 
Pirard l'avait mené dans plusieurs sociétés de jansénistes. Julien fut 
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tonné; l’idée de la religion était invinciblement liée dans son esprit 
à celle d’hypocrisie et d’espoir v de gagner de l’argent. Il admira ces 
hommes pieux et sévères qui ne songent pas au budget. Plusieurs 
jansénistes l’avaient pris en amitié et lui donnaient des conseils. Un 
monde nouveau s’ouvrait devant lui. Il connut chez les jansénistes 
un comte Âltamira qui avait près de six pieds de haut, libéral con- 
damné à mort dans son pays, et dévot. Cet étrange contraste, la 
dévotion et l’amour de la liberté , le frappa. 

Julien était en froid avec le jeune comte. Norbert avait trouvé 
qu’il répondait trop vivement aux plaisanteries de quelques-uns de 
ses amis. Julien , ayant manqué une ou deux fois aux convenances, 
s’était prescrit de ne jamais adresser la parole à mademoiselle Ma- 
thilde. On était toujours parfaitement poli à son égard à l’hôtel de 
La Mole ; mais il se sentait déchu. Son bon sens de province expli- 
quait cet effet par le proverbe vulgaire, tout beau tout nouveau. 

Peut-être était-il un peu plus clairvoyant que les premiers jours, 
ou bien le premier enchantement produit par l’urbauité parisienne 
était passé. 

Dès qu’il cessait de travailler , il était en proie à un ennui mor- 
tel ; c’est l’effet desséchant de la politesse admirable, mais si mesurée, 
si parfaitement graduée suivant les positions, qui distingue la haute 
société. Un coeur un peu sensible voit l’artifice. 

Sans doute, on peut reprocher à la province un ton commun ou 
peu poli ; mais on se passionne un peu en vous répondant. Jamais à 
l’hôtel de La Mole l’amour-propre de Julien n’était blessé ; mais 
souvent, à la fin de la journée, il se sentait l’envie de pleurer. En 
province, un garçon de café prend intérêt à vous, s’il vous arrive 
un accident en entrant dans son café ; mais si cet accident offre 
quelque chose de désagréable pour l’amour-propre , en vous plai- 
gnant, il répétera dix fois le mot qui vous torture. A Paris , on a 
l’attention de se cacher pour rire, mais vous êtes toujours un 
étranger. * 

Nous passons sous silence une foule de petites aventures qui 
eussent donné des ridicules à Julien , s’il n’eût pas été en quelque 
sorte au-dessous du ridicule. Une sensibilité folle lui faisait com- 
mettre des milliers de gaucheries. Tous ses plaisirs étaient de pré- 
caution : il tirait le pistolet tous les jours, il était un des bons élèves 
des plus fameux maîtres d’armes. Dès qu’il pouvait disposer d’un 
instant, au lieu de l’employer à lire comme autrefois, il courait au 
manège et demandait les chevaux les plus vicieux. Dans les prome- 
nades avec le maître du manège, il était presque régulièrement jeté 
par terre. 

21 
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Le marquis le trouvait commode à cause de son travail obstiné, 
de son silence, de son intelligence^, et peu à peu, lui confia la 
suite de toutes les affaires un peu difficiles à débrouiller. Dans les 
moments où sa haute ambition lui laissait quelque relâche, le mar- 
quis faisait des affaires avec sagacité ; à portée de savoir des nou- 
velles, il jouait à la rente avec bonheur. 11 achetait des maisons, 
des bois ; mais il prenait facilement de l'humeur. 11 donnait des 
centaines de louis et plaidait pour des centaines de francs. Les 
hommes riches, qui ont le cœur haut, cherchent dans les affaires 
de l'amusement et non des résultats. Le marquis avait besoin d'un 
chef d’état-major qui mit un ordre clair et facile à saisir dans toutes 
ses affaires d’argent. 

Madame de La Mole, quoique d’un caractère si mesuré, se mo- 
quait quelquefois de Julien. L’impréw, produit par la sensibilité, 
est l’horreur des grandes dames; c’est l’antipode des convenances. 
Deux ou trois fois le marquis prit son parti : s’il est ridicule dans 
votre salon, il triomphe dans son bureau. Julien, de son côté, 
crut saisir le secret de la marquise. Elle daignait s’intéresser à tout 
dès qu’on annonçait le baron de La Joumate. C’était un être froid, à 
physionomie impassible. 11 était grand , mince, laid , fort bien mis, 
passait sa vie au château , et, en général , ne disait rien sur rien. 
Telle était sa façon de penser. Madame de La Mole eût été pas- 
sionnément heureuse pour la première fois de sa vie, si elle eût 
pu en faire le mari de sa fille. 
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CHAPITRE XXXVI. 



Manière de 



prononcer. 



Si la fatuité est pardonnable , c’est dans la 
première jeunesse, car alors elle est l’exagèra- 
tion d’une chose aimable. Il lui fout l’air de 
l’amour, la gaieté, l’insouciance. Mais, la fa- 
tuité avec l’importance ! la fatuité avec l’air 
grave et suffisant ! cet excès de sottise était 
réservé au xnt* siècle. Et ce sont de telles 
gens qui veulent enchaîner l 'hydre des révo- 
lutions ! 

Le Jobankisberg , pamphlet. 



Pour un nouveau débarqué, qui, par hauteur, ne faisait jamais 
de questions, Julien ne tomba pas dans de trop grandes sottises. Un 
jour, poussé dans un café de la rue Saint-Honoré, par une averse 
soudaine , un grand homme en redingote de castorine, étonné de son 
regard sombre, le regarda à son tour, absolument comme jadis, à 
Besançon, l'amant de mademoiselle Amanda. 

Julien s’était reproché trop souvent d’avoir laissé passer cette pre- 
mière insulte , pour souffrir ce règard. Il en demanda l’explication. 
L’homme en redingote lui adressa aussitôt les plus sales injures : 
tout ce qui était dans le café les entoura; les passants s’arrêtaient 
devant la porte. Par une précaution de provincial , Julien portait 
toujours de petits pistolets; sa main les serrait dans sa poche d’un 
mouvement convulsif. Cependant il fut sage, et se borna à répéter à 
son homme de minute en minute : Monsieur , votre adresse? je vous 
méprise. , 

La constance avec laquelle il s’attachait à ces six mots finit par 
frapper la foule. 

Dame ! il faut que l’autre qui parle tout seul lui donne son adresse. 
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L’homme à la redingote, entendant cette décision souvent répétée, 
jeta au nez de Julien cinq ou six cartes. Aucune heureusement ne 
l’atteignit au visage, il s’était promis de ne faire usage de ses pisto- 
lets que dans le cas où il serait touché. L’homme s’en alla , non sans 
se retourner de temps en temps pour le menacer du poing et lui 
adresser des injures. 

Julien se trouva baigné de sueur. Ainsi il est au pouvoir du der 
nier des hommes de m’émouvoir à ce point! se disait-il avec rage. 
Comment tuer cette sensibilité si humiliante? 

Où prendre un témoin ? il n’avait pas un ami. Il avait eu plusieurs 
c onnaissances; mais toutes, régulièrement, au bout de six semaines 
de relations, s’éloignaient de lui. Je suis insociable, et m’en voilà 
cruellement puni, pensa-t-il. Enfin, il eut l’idée de chercher un an- 
cien lieutenant du 96% nommé Liéven, pauvre diable avec qui il fai- 
sait souvent des armes. Julien fut sincère avec lui. 

— Je veux bien être votre témoin, dit Liéven, mais à une condi- 
tion : si vous ne blessez pas votre homme , vous vous battrez avec 
moi , séance tenante. 

— Convenu, dit Julien enchanté; et ils allèrent chercher M.C. de 
Beauvoisis à l’adresse indiquée par ses billets, au fond du faubourg 
Saint-Germain. 

Il était sept heures du matin. Ce ne fut qu’en se faisant annoncer 
chez lui que Julien pensa que ce pouvait bien être le jeune parent de 
madame de Rénal, employé jadis à l’ambassade de Rome ou de 
Naples , et qui avait donné une lettre de recommandation au chan 
leur Geronimo. 

Julien avait remis à un grand valet de chambre unedes cartes jetées 
la veille, et une des siennes. 

On le fit attendre , lui et son témoin, trois grands quarts d’heure; 
enfin ils furent introduits dans un appartement admirable d’élégance. 
Ils trouvèrent un grand jeune homme, mis comme une poupée; ses 
traits offraient la perfection et l’insignifiance de la beauté grecque. Sa 
tète, remarquablement étroite, portant des cheveux du plus beau 
blond. Ils étaient frisés avec beaucoup de soin, pas un cheveu ne 
dépassait l’autre. C’est pour se faire friser ainsi, pensa le lieutenant 
du 96% que ce maudit fat nous a fait attendre. La robe de chambre 
bariolée, le pantalon du matin, tout, jusqu’aux pantoufles bro- 
dées , était correct et merveilleusement soigné. Sa physionomie , 
noble et vide, annonçait des idées convenables et rares : l’idéal 
du diplomate à la Metternich. Napoléon non plus ne voulait pas 
d’officiers penseurs dans ce qui l’approchait. 

Julien , auquel son lieutenant du 96® avait expliqué que se faire 



Digitized by Google 




245 



MANIÈRE UE PRONONCER. 

attendre si longtemps, après lui avoir jeté grossièrement sa càrte à 
la figure, étnit une offense de plus , entra ltrusquementchezM.de 
Beauvoisis. Il avait l’intention d'être insolent, mais il aurait bien 
voulu en même temps être de bon ton. 

Julien fut si étonné de la douceur des manières de M. Beauvoisis, 
de son air à la fois compassé, important et content de soi, de l’élé- 
gance -admirable de ce qui l’entourait, qu’il perdit en un clin-dœil 
toute idée d’être insolent. Ce n’était pas son homme de la veille. 
Son étonnement fut si grand de rencontrer un être aussi distingué 
au lieu d’un grossier personnage qu’il cherchait, qu’il ne put trou- 
ver une seule parole. Il présenta une des cartes qu’on lui avait 
jetées. 

— C’est mon nom , dit le jeune diplomate, auquel l’habit noir de 
Julien, dès sept heures du matin , inspirait assez peu de considéra- 
tion ; mais je ne comprends pas, d’honneur 

La manière de prononcer ces derniers mots rendit à Julien une 
partie de son humeur. — Je viens pour me battre avec vous, mon- 
sieur, et il expliqua d'un trait toute l’affaire. 

M. Charles de Beauvoisis, après y avoir mûrement pensé , était 
assez content de la coupe de l’habit noir de Julien. Il est de Staub, 
c’est clair, se disait-il en l’écoutant parler; ce gilet est de bon goût, 
ces bottes sont Jwn ; mais, d’un autre cûté, cet habit noir dès le 
grand matin!... Ce sera pour mieux échapper à la balle, se dit le 
chevalier de Beauvoisis. 

Dès qu’il se fut donné cette explication , il revint à une politesse 
parfaite , et presque d’égal à égal envers Julien. Le colloque fut assez 
long, l’affaire était délicate; mais enfin Julien ne put se refuser à 
l’évidence. Le jeune homme d’un ton parfait qu’il avait devant lui 
n’offrait aucune ressemblance avec le grossier personnage qui, la 
veille, l’avait insulté. 

Julien éprouvait une invincible répugnance à s’en aller, il faisait 
durer l’explication. Il observait la suffisance du chevalier de Beau- 
voisis , c’est ainsi qu’il s’était nommé en parlant de lui , choqué de ce 
que Julien l’appelait tout simplement monsieur. 

Il admirait sa gravité , mêlée d’une certaine fatuité modeste , mais 
qui ne l’abandonnait pas un seul instant. Il était étonné de sa ma- 
nière singulière de remuer la langue en prononçant les mots... Mais 
enfin , dans tout cela, il n’y avait pas la plus petite raison de lui cher- 
cher querelle. 

Le jeune diplomate offrait de se battre avec beaucoup de grâce, 
mais l’ex-lieutenant du 96 e , assis depuis une heure, les jambes 
écartées, les mains sur les cuisses, et les coudes en dehors, décida 

21 . 
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que son ami M. Sorel n’était point fait pour chercher une querelle 
d’Allemand à un homme, parce qu’on avait volé à cet homme ses 
billets de visite. 

Julien sortait de fort mauvaise humeur. La voiture du chevalier 
de Beauvoisis l'attendait dans la cour, devant le perron ; par hasard, 
Julien leva les yeux et reconnut son homme de la veille dans le 
cocher. 

Le voir, le tirer par sa grande jacquette , le faire tomber de son 
siège et l’accabler de coups de cravache ne fut que l’affaire d’un ins- 
tant. Deux laquais voulurent défendre leur camarade ; Julien reçut 
des coups de poing : au même instant il arma un de ses petits pisto- 
lets et le tira sur eux; ils prirent la fuite. Tout cela fut l’affaire 
d’une minute. 

Le chevalier de Beauvoisis descendait l’escalier avec la gravité la 
plus plaisante , répétant avec sa prononciation de grand seigneur : 
Qu’est çà? qu’est çà! II était évidemment fort curieux, mais, 
l’importance diplomatique ne lui permettait pas de marquer plus 
d’intérêt. Quand il sut de quoi il s’agissait, la hauteur le disputa 
encore dans ses traits au sang-froid légèrement badin qui ne doit 
jamais quitter une figure de diplomate. 

Le lieutenant du 96* comprit que M. de Beauvoisis avait envie de 
se battre; il voulut diplomatiquement aussi conserver à son ami les 
avantages de l’initiative. Pour le coup, s’écria-t-il, il’y a là matière 
à duel ! — Je le croirais assez , reprit le diplomate. 

— Je chasse ce coquin, dit-il à ses laquais , qu’un autre monte. 
On ouvrit la portière de la voiture : le chevalier voulut absolument 
en faire les honneurs à Julien et à son témoin. On alla chercher un 
ami deM. de Beauvoisis, qui indiqua une place tranquille. La con- 
versation en allant fut vraiment bien. Il n’y avait de singulier que le 
diplomate en robe de chambre. 

Ces messieurs, quoique très-nobles, pensa Julien, ne sont point 
ennuyeux comme les personnes qui viennent dîner chez M. de La 
Mole; et je vois pourquoi, ajouta-t-il un instant après, ils se per- 
mettent d’ètre indécens. On parlait des danseuses que le public 
avait distinguées dans un ballet donné la veille. Ces messieurs fai- 
saient allusion à des anecdotes piquantes que Julien et son témoin, 
le lieutenant du 96 e , ignoraient absolument. Julien n’eut point la 
sottise de prétendre les savoir ; il avoua de bonne grâce son igno- 
rance. Cette franchise plut à l'ami du chevalier; il lui raconta ces 
anecdotes dans les plus grands détails, et fort bien. v 

Une chose étonna infiniment Julien. Un reposoir que l’on con- 
struisait au milieu de la nie, pour la procession de la Fête-Dieu, 
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arrêta un instant la voiture. Ces messieurs se permirent plusieurs 
plaisanteries; le curé, suivant eux, était fils d’un archevêque. Jamais 
c ; ez le marquis de La Mole, qui voulait être duc, on n’eût osé pro- 
noncer un tel mot. 

Le duel fut fini en un instant : Julien eut une balle dans le bras; 
on le lui serra avec des mouchoirs; on les mouilla avec de l’eau-de- 
vie, et le chevalier de Beauvoisis pria Julien très-poliment de lui per 
mettre de le reconduire chez lui, dans la même voiture qui l’avait 
amené. Quand Julien indiqua l’hôtel de La Mole, il y eut échange 
de regards entre le jeune diplomate et son ami. Le fiacre de Julien 
était là, mais il trouvait la conversation de ces messieurs infiniment 
plus amusante que celle du bon lieutenant du 96 e . 

Mon Dieu ! un duel, n’est-ce que ça! pensait Julien. Que je suis 
heureux d’avoir retrouvé ce cocher ! Quel serait mon malheur, si 
j’avais dû supporter encore cette injure dans un café ! La conversa- 
tion amusante n’avait presque pas été interrompue. Julien comprit 
alors que l’afTectation diplomatique est bonne à quelque chose. 

L’ennui n’est donc point inhérent, se disait-il, à une conversa- 
tion entre gens de haute naissance ! Ceux-ci plaisantent de la pro- 
cession de la Fête-Dieu, ils osent raconter et avec détails pittoresques 
des anecdotes fort scabreuses. Il ne leur manque absolument que le 
raisonnement sur la chose politique, et ce manque-là est plus que 
compensé par la grâce de leur ton et la parfaite justesse de leurs 
expressions. Julien se sentait une vive inclination pour eux. Que je 
serais heureux de les voir souvent ! 

A peine se fut-on quitté, que le chevalier de Beauvoisis courut aux 
informations : elles ne furent pas brillantes. 

Il était fort curieux de connaître son homme ; pouvait-il décem- 
ment lui faire une visite? Le peu de renseignements qu’il put obte- 
nir n’étaient pas d’une nature encourageante. i 

Tout cela est affreux ! dit-il à son témoin. Il est impossible que 
j’avoue m’être battu avec un simple secrétaire de M. de La Mole, et 
encore parce quq mon cocher m’a volé mes cartes de visite. 

— Il est sûr qu’il y aurait dans tout cela possibilité de ridicule. 

Le soir même, le chevalier de Beauvoisis et son ami dirent partout 
que ce M. Sorel, d’ailleurs un jeune homme parfait, était fils naturel 
d’un ami intime du marquis de La Mole. Ce fait passa sans difficulté. 
Une fois qu’il fut établi, le jeune diplomate et son ami daignèrent 
faire quelques visites à Julien, pendant les quinze jours qu’il passa 
dans sa chambre. Julien leur avoua qu’il n’était allé qu’une fois en 
sa vie à l’Opéra. 
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— Cela est épouvantable, lui dit-on, on ne va que là, il faut que 
votre première sortie soit pour le Comte Ory. 

A l’Opéra, le chevalier de Beauvoisis le présenta au fameux chan- 
teur Geronimo, qui avait alors un immense succès. 

Julien faisait presque la cour au chevalier; ce mélange de respect 
pour soi-même, d’importance mystérieuse, et de fatuité de jeune 
homme l’enchantait. Far exemple le chevalier bégayait un peu parce 
qu’il avait l’honneur de voir souvent un grand seigneur qui avait ce 
défaut. Jamais Julien n’avait trouvé réunis dans un seul être le ridi- 
cule qui amuse et la perfection des manières qu’un pauvre provin- 
cial doit chercher à imiter. 

On le voyait à l’Opéra avec le chevalier de Beauvoisis ; cette liai- 
son fit prononcer son nom. 

— Eh bien ! lui dit un jour M. de la Mole, vous voilà donc le fils 
naturel d’un riche gentilhomme de Franche-Comté, mon ami in- 
time? 

Le marquis coupa la parole à Julien, qui voulait protester qu'il 
n’avait contribué en aucune façon à accréditer ce bruit. 

— M. de Beauvoisis n’a pas voulu s’être battu contre le fils d’un 
charpentier. 

— Je le sais, je le sais, dit M. de La Mole, c’est à moi maintenant 
de donner de la consistance à ce récit, qui me convient. Mais j’ai une 
«race à vous demander, et qui ne vous coûtera qu'une petite demi- 
heure de votre temps : tous les jours d’Opéra, à onze heures et 
dpmie, allez assister dans le vestibule à la sortie du beau monde. 
Je vous vois encore quelquefois des façons de province, il faudrait 
vous en défaire; d’ailleurs il n’est pas mal de connaître, au moins 
de vue, de grands personnages auprès desquels je puis un jour vous 
donner quelque mission. Passez au bureau de location pour vous 
faire reconnaître; on vous a donné les entrées. 
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CHAPITRE XXXVII. 






Une Attaque de Goutte. 



Et j'eus de l'avancement , non pour mon 
mérite , mais parce que mon maître avait la 
goutte. 

Bertolotti. 



' Le lecteur est peut-être surpris de ce ton libre et presque amical ; 
nous avons oublié de dire que depuis six semaines le marquis était 
retenu chez lui par la goutte. 

Mademoiselle de La Mole et sa mère étaient à Hyères, auprès de la 
mère de la marquise. Le comte Norbert ne voyait son père que des 
instants ; ils étaient fort bien l’un pour l’autre, mais n’avaient rien à 
se dire. M. de La Mole, réduit à Julien, fut étonné de lui trouver des 
idées. Il se faisait lire les journaux. Bientôt le jeune secrétaire fut en 
état de choisir les passages intéressants. 11 y avait un journal nou- 
veau que le marquis abhorrait; il avait juré de ne le jamais lire, et 
chaque jour en parlait. Julien riait. Le marquis irrité contre le temps 
présent se fit lire Tite-Live; la traduction improvisée sur le texte 
latin l’amusait. 

Un jour le marquis dit avec ce ton de politesse excessive qui sou- 
vent impatientait Julien : 

— Permettez, . mon cher Sorel, que je vous fasse cadeau d’un habil 
bleu : quand il vous conviendra de le prendre et de venir chez moi, 
vous serez, à mes yeux, le frère cadet du comte de Chaulnes, c’est-à- 
dire, le fils de mon ami le vieux duc. 

Julien ne comprenait pas trop de quoi il s’agissait ; le soir même 
il essaya une visite en habit bleu. Le marquis le traita comme un 
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égal. Julien avait un cœur digne de sentir la vraie politesse, mais il 
n’avait pas idée des nuances. Il eût juré avant cette fantaisie du mar- 
quis qu’il était impossible d’être reçu par lui avec plus d’égards. 
Quel admirable talent ! se dit Julien ; quand il se leva pour sortir, le 
marquis lui fit des excuses de ne pouvoir l’accompagner à cause de 
sa goutte. 

Cette idée singulière occupa Julien : se moquerait-il de moi î pensa- 
t-il? Il alla demander conseil à l’abbé Pirard, qui, moins poli que le 
marquis, ne lui répondit qu’en sifflant et parlant d’autre chose. Le 
lendemain matin Julien se présenta au marquis, en habit noir, avec 
son portefeuille et ses lettres à signer. Il en fut reçut à l’ancienne 
manière. Le soir en habit bleu, ce fut un ton tout différent et abso- 
lument aussi poli que la veille. 

— Puisque vous ne vous ennuyez pas trop dans les visites que 
vous avez la bonté de faire à un pauvre vieillard malade , lui dit le ' 
marquis, il faudrait lui parler de tous les petits incidents de votre 
vie , mais franchement et sans songer à autre chose qu’à raconter 
clairement et d'une façon amusante. Car il faut s’amuser, continua 
le marquis, il n’y a que cela de réel dans la vie. Un homme ne 
peut pas me sauver la vie à la guerre tous les jours , ou me faire 
tous les jours cadeau d’un million; mais si j’avais Rivarol, ici, auprès 
de ma chaise longue, tous les jours il m’ôterait une heure de souf- 
frances et d’ennui. Je l’ai beaucoup connu à Hambourg , pendant 
l’émigration. 

Et le marquis conta à Julien les anecdotes de Rivarol avec les 
Hambourgeois qui s’associaient quatre pour comprendre un bon 
mot. 

M. de La Mole, réduit à la société de ce petit abbé, voulut l’é- 
moustiller. Il piqua d’honneur l’orgueil de Julien. Puisqu’on lui 
demandait la vérité, Julien résolut de tout dire; mais en taisant 
deux choses : son admiration fanatique pour un nom qui donnait 
de l’humeur au marquis, et la parfaite incrédulité qui n’allait 
pas trop bien à un futur curé. Sa petite affaire avec le chevalier 
de Beauvoisis arriva fort à propos. Le marquis rit aux larmes de 
la scène dans le café de la rue Saint-Honoré, avec le cocher qui 
l’accablait d’injures sales. Ce fut l’époque d’une franchise parfaite 
dans les relations entre le maître et le protégé. 

M. de La Mole s’intéressa à ce caractère singulier. Dans les commen- 
cements, il caressait les ridicules de Julien, afin d’en jouir; bientôt 
il trouva plus d’intérêt à corriger tout doucement les fausses maniè- 
res de voir de ce jeune homme. Les autres provinciaux qui arrivent 
à Paris admirent tout, pensait le marquis; celui-ci hait tout. Us ont 
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trop d’affectation , lui n’en a pas assez , et les sots le prennent pour 
un sot. 

L’attaque de goutte fut prolongée par les grands froids de l’hiver 
et dura plusieurs mois. 

On s’attache bien à un bel épagneul, se disait le marquis, pour 
quoi ai-je tant de honte de m’attacher à ce petit abbé? il est original. 
Je le traite comme un fils; eh bien! où est l'inconvénient? Cette 
fantaisie, si elle dure, me coûtera un diamant de cinq cents louis 
dans mon testament. 

Une fois que le marquis eut compris le caractère ferme de son 
protégé, chaque jour il le chargeait de quelque nouvelle affaire. 

Julien remarqua avec effroi qu’il arrivait à ce grand seigneur de 
lui donner des décisions contradictoires sur le même objet. 

Ceci pouvait le compromettre gravement. Julien ne travailla plus 
avec lui sans apporter un registre sur lequel il écrivait les décisions, 
et le marquis les parafait. Julien avait pris un commis qui trans- 
crivait les décisions relatives à chaque affaire sur un registre parti- 
culier. Ce registre recevait aussi la copie de toutes les lettres. 

Cette idée sembla d’adord le comble du ridicule et de l’ennui. 
Mais, en moins de deux mois, le marquis en sentit les avantages. 
Julien lui proposa de prendre un commis sortant de chez un ban- 
quier, et qui tiendrait en parties doubles le compte de toutes les 
recettes et de toutes les dépenses des terres que Julien était chargé 
d’administrer. 

Ces mesures éclaircirent tellement aux yeux du marquis ses 
propres affaires, qu’il put se donner le plaisir d’entreprendre deux 
ou trois nouvelles spéculations sans le secours de son prête-nom qui 
le volait. 

— Prenez trois mille francs pour vous, dit-il un jour à son jeune 
ministre. 

— Monsieur, ma conduite peut être calomniée. 

— Que vous faut-il donc? repris le marquis avec humeur. 

— Que vous vepilliez bien prendre un arrêté et l’écrire de votre 
main sur le registre ; cet arrêté me donnera une somme de trois 
mille francè. Au reste, c’est M. l’abbé Pirard qui a eu l’idée de 
toute cette comptabilité. Le marquis, avec la mine ennuyée du 
marquis de Moncade écoutant les comptes de M. Poisson , son inten- 
dant, écrivit la décision. 

Le soir, lorsque Julien paraissait en habit bleu, il n’était jamais 
question d’affaires. Les bontés du marquis étaient si flatteuses pour 
l’amour-propre toujours souffrant de notre héros, que bientôt, mal- 
gré lui , il éprouva une sorte d’attachement pour ce vieillard aima- 
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ble. Ce n’est pas que Julien fût sensible, comme on l’entend à 
Paris; mais ce n’était pas un monstre, et personne, depuis la mort 
du vieux chirurgien-major, ne lui avait parlé avec tant de bonté. Il 
remarquait avec étonnement que le marquis avait pour son amour- 
propre des ménagements de politesse qu’il n’avait jamais trouvés 
chez le vieux chirurgien. 11 comprit enfin que le chirugien était 
plus fier de sa croix que le marquis de son cordon bleu. Le père du 
marquis était un grand seigneur. 

Un jour, à la fin d’une audience du matin, eu habit noir et pour 
les affaires, Julien amusa le marquis, qui le retint deux heures, et 
voulut absolument lui donner quelques billets de banque que son 
prête-nom venait de lui apporter de la Bourse. 

— J’espère , monsieur le marquis , ne pas m’écarter du profond 
respect que je vous dois en vous suppliant de me permettre un mol. 

— Parlez , mon ami. 

— Que monsieur le marquis daigne souffrir que je refuse ce don. 
Ce n’est pas à l’homme en habit noir qu’il est adressé, et il gâterait 
tout-à-fait les façons que l’on a la bonté de tolérer chez l’homme en 
habit bleu. Il salua avec beaucoup de respect, et sortit sans 
regarder. 

Ce trait amusa le marquis. Il le conta le soir à l’abbé Pirard. 

— Il faut que je vous avoue enfin une chose , mon cher abbé. Je 
connais la naissance de Julien , et je vous autorise à ne pas me 
garder le secret sur cette confidence. 

Son procédé de ce matin est noble, pensa le marquis, et moi je 
l’ennoblis. 

Quelque temps après, le marquis put enfin sortir. 

— Allez passer deux mois à Londres, dit-il à Julien. Les cour- 
riers extraodinaircs et autres vous porteront les lettres reçues par 
moi avec mes notes. Vous ferez les réponses et me les renverrez en 
mettant chaque lettre dans sa réponse. J’ai calculé que le retard ne 
sera que de cinq jours. 

En courant la poste sur la route de Calais, Julien s’étonnait de la 
futilité des prétendues affaires pour lesquelles on l’envoyait. 

Nous ne dirons point avec quel sentiment de haine et presque 
d’horreur il toucha le sol anglais. On connaît sa folle passion pour 
Bonaparte. Il voyait dans chaque officier un sir Hudson Lowe, dans 
chaque grand seigneur un lord Bathurst, ordonnant les infamies de 
Sainte-Hélène, en recevant la récompense par dix années de minis- 
tère. 

A Londres, il connut enfin la haute fatuité. Il s’était lié avec de 
jeunes seigneurs russes qui l’initièrent. 
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— Vous êtes prédestiné, mon cher Sorel , lui disaient-ils , vous 
avez naturellement cette mine froide et à mille lieues de la sensation 
présente, que nous cherchons tant à nous donner. 

— Vous n’avez pas compris votre siècle , lui disait le prince Ko- 
rasofT : faites toujours le contraire de ce qu’on . attend de vous. 
Voilà, d’honneur, la seule religion de l’époque. Ne soyez ni fou, ni 
affecté, car alors on attendrait do vous des folies et des affectations, 
et le précepte ne serait plus accompli. 

Julien se couvrit de gloire uu jour dans le salon du duc de Fitz- 
Folke, qui l’avait engagé à dîner, ainsi que le prince Korasoff. On 
attendit pendant une heure. La façon dont Julien se conduisit au 
milieu des vingt personnes qui attendaient est encore citée parmi 
les jeunes secrétaires d’ambassade à Londres. Sa mine fut impayable. 

Il voulut voir, malgré les dandys ses amis, le célèbre Philippe 
Vane, le seul philosophe que l’Angleterre ait eu depuis Loke. 11 le 
trouva achevant sa septième année de prison. L’aristocratie ne ba- 
dine pas en ce pays-ci, pensa Julien; de plus, Vane est déshonoré, 
vilipendé, etc. 

Julien le trouva gaillard; la rage de l’aristocratie le désennuyait. 
Voilà , se dit Julien en sortant de prison , le seul homme gai que 
j’aie vu en Angleterre. ’ 

L’idée la plus utile aux tyrans est celle de Dieu, lui avait dit 
Vane...:. 

Nous supprimons le reste du système comme cynique. 

A son retour : — Quelle idée amusante m’apportez-vous d’ Angle • 

terre? lui dit M. de La Mole Il se taisait. — Quelle idée apportez- 

vous, amusante ou non, reprit le marquis vivement. 

— Primo , dit Julien, l’Anglais le plus sage est fou une heure par 
jour; il est visité par le démon du suicide , qui est le dieu du pays; 

Secundo, l’esprit et le génie perdent vingt-cinq pour cent de leur 
valeur en débarquant en Angleterre; 

Tertio, rien au monde n’est beau, admirable, attendrissant, 
comme les paysages anglais. - 

— A mon tour, dit le marquis : 

Primo, pourquoi allez-vous dire, au bal chez l’ambassadeur de 
Russie, qu’il y a en France trois cent mille jeunes gens de vingt- 
cinq ans qui désirent passionnément la guerre? croyez-vous que 
cela soit obligeant pour les rois? 

— On ne sait comment faire en parlant à nos grands diplomates, 
dit Julien. Us ont la manie d’ouvrir des discussions sérieuses. Si 
l’on s’en tient aux lieux communs des journaux, on passe pour un 
sot. Si l’on se permet quelque chose de vrai et de neuf, ils sont 
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étonnés, ne savent que répondre, et le lendemain , à sept heures, ils 
vous font dire par le premier secrétaire d’ambassade qu’on a été 
inconvenant. 

Pas mal , dit le marquis en riant. Au reste , je parte , monsieur 

l’homme profond , que vous n’avez pas deviné ce que vous êtes allé 
faire en Angleterre. 

Pardonnez-moi, reprit Julien; j’y ai ete pour dîner une fois la 

semaine chez l’ambassadeur du roi, qui est le plus poli des hommes. 

— Vous êtes allé chercher la croix que voilà , lui dit le marquis. 

Je ne veux pas vous faire quitter votre habit noir, et je suis accou- 
tumé au ton plus amusant que j’ai pris avec l’homme portant l’habit 
bleu. Jusqu’à nouvel ordre, entendez bien ceci : quand je. verrai cette 
croix vous serez le fils cadet de mon ami le duc de Chaulnes, qui, 
sans s’en douter, est depuis six mois employé dans la diploma- 
tie. Remarquez, ajouta le marquis, d’un air fort sérieux, et cou- 
pant court aux actions de grâces, que je ne veux point vous sortir 
de votre état. C’est toujours une faute et un malheur pour le protec- 
teur comme pour le protégé. Quand mes procès vous ennuieront , 
ou que vous ne me conviendrez plus , je demanderai pour vous une 
bonne cure, comme celle de notre ami l’abbé Pirard; et rien de plus, 

ajouta le marquis d’un ton fort sec. 

Cette croix mit à l’aise l’orgueil de Julien; il parla beaucoup plus. 

Il se crut moins souvent offensé et pris de mire par ses propos , 
susceptibles de quelque explication peu polie, et qui , dans une con- 
versation animée, peuvent échapper à tout le monde. 

Cette croix lui valut une singulière visite; ce fut celle de M. le ba- 
ron de Valenod, qui venait à Paris remercier le ministère de sa baro- 
nie , et s’entendre avec lui. Il allait être nomme maire de \errieres 

en remplacement de M. de Rénal. , . _ 

Julien rit bien, intérieurement, quand M. de \alenod lui fit en- 
tendre qu’on venait de découvrir que M. de Rénal était un jaco 
bin Le fait est que , dans une réélection qui se préparait, le nom eau 
baron était le candidat du ministère, et au grand college du depar- 
tement, à la vérité fort ultra, c’était M. de Rénal qui était porte par 

16 Ce^ut en vain que Julien essaya de savoir quelque chose de ma- 
dame de Rénal ; le baron parut se souvenir de leur ancienne ri- 
valité, et fut impénétrable. 11 finit par demander a Julien la voix de 
son père dans les élections qui allaient avoir lieu. Julien promit 

^ Vous devriez, mousieur le chevalier, me présenter a M. le 
marquis de La Mole. 
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Eu effet, je le devrais, pensa Julien; mais un tel coquin !... 

— En vérité, répondit-il, je suis un trop petit garçon à l’hôtel 
de La Mole pour prendre sur moi de présenter. 

Julien disait tout au marquis: le soir il lui conta la prétention du 
Yalenod , ainsi que ses faits et. gestes depuis 1811. 

— Non-seulement, reprit M. de La Mole, d’un air fort sérieux, 
vous me présenterez demain le nouveau baron, mais je l’invite à 
diner pour après-demain. Ce sera un de nos nouveaux préfets. 

— En ce cas , reprit Julien froidement , je demande la place de 
directeur du dépôt de. mendicité pour mon père. 

— A la bonne heure , dit le marquis en prenant l’air gai; accordé. 
Je m’attendais à des moralités. Vous vous formez. 

M. de Yalenod apprit par Julien que le titulaire du bureau de 
loterie de Verrières venait de mourir ; Julien trouva plaisant de 
donner cette place à M. de Cholin , ce vieil imbécile dont jadis il 
avait ramassé la pétition dans la chambre de M. de La Mole. Le 
marquis rit de bien bon cœur de la pétition que Julien récita en lui 
faisant signer la lettre qui demandait cette place au ministre des 
finances. 

A peine M. de Cholin nommé, Julien apprit que cette place avait 
été demandée par la députation du département pour M. Gros, le 
célèbre géomètre : cet homme généreux n'avait que quatorze cents 
francs de rente, et chaque année prêtait six cents francs au titulaire 
qui venait de mourir, pour l’aider à élever sa famille. 

Julien fut étonné de ce qu’il avait fait. Ce n’est rien , se disait-il ; 
il faudra en venir i\ bien d’autres injustices, si je veux parvenir, et 
encore savoir les cacher sous de belles paroles sentimentales : pau- 
vre M. Gros! c’est lui qui méritait la croix, c’est moi qui l’ai , et je 
dois agir dans le sens du gouvernement qui me la donne. 
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CHAPITRE XXXVIII. 

_/ 



Quelle eut la Décoration qui illatingnc ! 



Ton eau ne me rafraîchit pas , dit le 
génie altéré. — C’est pourtant le puits 
le plus frais de tout le Diar-Békir. 

Pell ico. 



ün jour Julien revenait de la charmante terre de Villequier, sur 
les bords de la Seine, que M. de La Mole voyait avec intérêt, parce 
que, de toutes les siennes, c’était la seule qui eût appartenu au célè- 
bre Boniface de La Mole. 11 trouva à l’hôtel la marquise et sa fille, 
qui arrivaient d’Hyères. 

Julien était un dandy maintenant, et comprenait l’art de vivre à 
Paris. Il fut d’une froideur parfaite envers mademoiselle de La Mole. 
11 parut n’avoir gardé aucun souvenir des temps où elle lui deman- 
dait si gaiement des détails sur sa manière de tomber de cheval. 

Mademoiselle de La Mole le trouva grandi et pâli. Sa taille, sa 
tournure, n’avaient plus rien de provincial ; il n’en était pas ainsi 
de sa conversation : on y remarquait encore trop de sérieux, trop de 
positif. Malgré ces qualités raisonnables, grâce à son orgueil , elle 
n’avait rien de subalterne ; on sentait seulement qu’il regardait en- 
core trop de choses comme importantes. Mais on voyait qu’il était 
homme à soutenir son dire. 

— 11 manque de légèreté, mais non pas d’esprit, dit mademoi- 
selle de La Mole à son père, en plaisantant avec lui sur la croix 
qu’il avait donnée à Julien. Mon frère vous l’a demandée pendant 
dix-huit mois, et c’est un La Mole !... 
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— Oui ; mais Julien a de l’imprévu. C’est ce qui n’est jamais ar- 
rivé au La Mole dont vous me parlez. 

On annonça M. le duc de Retz. 

Mathilde se sentit saisie d’un bâillement irrésistible; elle recon- 
naissait les antiques dorures et les anciens habitués du salon pa- 
ternel. Elle se faisait une image parfaitement ennuyeuse de la vie 
qu’elle allait reprendre à Paris. Et cependant à Hyères elle regret- 
tait Paris. 

Et pourtant j’ai dix-neuf ans ! pensait-elle : c’est l’àge du bon- 
.heur, disent tous ces nigauds à tranches dorées. Elle regardait huit 
ou dix volumes de poésies nouvelles, accumulées, pendant le voyage 
de Provence, sur la console du salon. Elle avait le malheur d’avoir 
plus d’esprit que MM. deCroisenois,de Caylus, de Luz, et ses autres 
amis. Elle se figurait tout, ce qu’ils allaient lui dire sur le beau ciel 
delà Provence, la poésie, le Midi, etc., etc. 

Ces yeux si beaux, où respiraient l’ennui le plus profond, et, pis 
encore, le désespoir de trouver le plaisir , s’arrêtèrent sur Julien. 
Du moins, ij n’était pas exactement comme un autre. 

— M. Sorel, dit-elle avec cette voix vive, brève, et qui n’a rien de 
féminin, qu’emploient les jeunes femmes de la haute classe : 

— M. Sorel, venez-vous ce soir au bal de M. de Retz? 

— Mademoiselle, je n’ai pas eu l’honneur d’être présenté à M. le. 
duc. (On eût dit que ces mots et ce titre écorchaient la bouche du 
provincial orgueilleux. ) 

— Il a chargé mon frère de vous amener chez lui; et , si vous y 
étiez venu, vous m’auriez donné des détails sur la terre de Yille- 
quier; il est question d’y aller au printemps. Je voudrais savoir si 
le château est logeable, et si les environs sont aussi jolis qu’on le 
dit. Il y a tant de réputations usurpées ! 

Julienne répondait pas. 

— Venez au bal avec mon frère, ajouta-t-elle d’un ton fort sec. 

Julien salua avec respect. Ainsi, même au milieu du bal, je dois 

des comptes à tous les membres de la famille. Ne suis-je pas payé 
comme homme d’aflaires? Sa mauvaise humeur ajouta : Dieu sait 
encore si ce que je dirai à la fdle ne contrariera pas les projets du 
père, du frère, de la mère ! C’est une véritable cour de prince sou- 
verain. Il faudrait y être d’une nullité parfaite, et cependant ne don- 
ner à personne le droit de se plaindre. 

Que cette grande fille me déplaît ! pensa-t-il en regardant mar- 
cher mademoiselle de La Mole, que sa mère avait appelée pour la 
présenter plusieurs femmes de ses amies. Elle outre toutes les 
modes; sa robe lui tombe des épaules.... elle est encore plus pâle 
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qu’avant ton voyage.... Quels cheveux sans couleur, à force d’être 
blonds! on dirait que le jour passe à travers !.... Que de hauteur 
dans cette façon de saluer, dans ce regard ! quels gestes de reine! 
Mademoiselle de La Mole venait d’appeler son frère, an moment où 
il quittait le salon. 

Le comte Norbert s’approcha de Julien : 

— Mon cher Sorel, lui dit-il, où voulez-vous que je vous prenne 
à minuit pour le bal de M. de Retz? il m’a chargé expressément de 
vous amener. 

— Je sais bien à qui je dois tant de bontés, répondit Julien, en 
saluant jusqu’à terre. 

Sa mauvaise humeur, ne pouvant rien trouver à reprendre au ton 
de politesse et même d’intérêt avec lequel Norbert lui avait parlé , 
se mit à s’exercer sur la réponse que lui, Julien, avait faite à ce 
mot obligeant. 11 y trouvait une nuance de bassesse. 

Le soir, en arrivant au bal, il 'fut frappé de la magnificence de 
l’hôtel de Retz. La cour d’entrée était couverte d’une immense 
tente 'de coutil cramoisi avec des étoiles en or : rien de plus élégant. 
Au-desssous de cette tente, la cour était transformée en un bois 
d’orangers et de lauriers-roses en fleurs. Comme on avait eu soin 
d’enterrer suffisamment les vases, les lauriers et les orangers avaient 
l’air de sortir de terre. Le chemin que parcouraient les voitures était 
sablé. 

Cet ensemble parut extraordinaire à notre provincial. 11 n’avait 
pas l’idée d’une telle magnificence; en un instant son imagination 
émue fut à mille lieues de la mauvaise humeur. Dans la voiture , en 
venant au bal, Norbert était heureux, et lui voyait tout en noir; à 
peine entrés dans la cour, les rôles changèrent. 

Norbert n’était sensible qu’à quelques détails, qui, au milieu de 
tant de magnificence, n’avaient pu être soignés. 11 évaluait la dépense 
de chaque chose, et, à mesure qu’il arrivait à un total élevé, Julien 
remarqua qu’il s’en montrait presque jaloux et prenait de l’humeur. 

Pour lui, il arriva séduit, admirant, et presque timide à force d’é- 
motion, dans le premier des salons où l’on dansait. On se pressait 
à la porte du second, et la foule était si grande, qu’il lui fut impossible 
d’avancer. La décoration de ce second salon représentait l’Alhambra 
de Grenade. 

— C’est la reine du bal, il faut en convenir, disait un jeune homme 
à moustaches, dont l’épaule entrait dans la poitrine de Julien. 

— Mademoiselle Fourmont, qui tout l’hiver a été la plus jolie, lui 
répondait son voisin, s’aperçoit qu’elle descend à la seconde place : 
vois son air singulier. 
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— Vraiment elle met toutes voiles dehors pour plaire. Vois , vois 
ce sourire gracieux au moment où elle figure seule dans cette con- 
tredanse. C’est, d’honneur, impayable. 

— Mademoiselle de La Mole a l’air d’être maîtresse du plaisir que 
lui fait son triomphe, dont elle s’aperçoit fort bien. On dirait qu’elle 
craint de plaire à qui lui parle. 

— Très-bien ! voilà l’art de séduire. 

Julien faisait de vains efforts pour apercevoir cette femme sédui- 
sante : sept ou huit hommes plus grands que lui l’empêchaient de 
la voir. 

— Il y a bien de la coquetterie dans cette retenue si noble , reprit 
le jeune homme à moustaches. 

— Et ces grands yeux bleus qui s’abaissent si lentement au mo- 
ment où l'on dirait qu’ils sont sur le point de se trahir, reprit le voi- 
sin. Ma foi, rien de plus habile. 

— Vois comme auprès d’elle la belle Fourmont a l’air commun, 
dit un troisième. 

— Cet air de retenue veut dire : Que d’amabilité je déploierais 
pour vous, si vous étiez l’homme digne de moi ! 

— Et qui peut être digne de la sublime Mathilde? dit le premier : 
quelque prince souverain, beau, spirituel, bien fait, un héros à la 
guerre, et âgé de vingt ans tout au plus. 

— Le fils naturel de l’empereur de Russie.:., auquel, en faveur de 
ce mariage, on ferait une souveraineté, ou tout simplement le comte 
de Thaler, avec son air de paysan habillé.. 1. 

La porte fut dégagée. Julien put entrer. 

Puisqu’elle passe pour si remarquable aux yeux de ces poupées, 
elle vaut la peine que je l’ctudie, pensa-t-il. Je comprendrai quelle 
est la perfection pour ces gens-là. 

Comme il la cherchait des yeux, Mathilde le regarda. Mon devoir 
m’appelle, se dit Julien; mais il n’y avait plus d’humeur que dans 
son expression. La curiosité le faisait avancer avec un plaisir, que la 
robe fort basse des épaules de Mathilde augmenta bien vite, à la vérité 
d’une manière peu flatteuse pour son amour-propre. Sa beauté a de la 
jeunesse, pensa-t-il. Cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels Julien 
reconnut ceux qu’il avait entendus à la porte, étaient entre elle et lui. 

— Vous, Monsieur, qui avez été ici tout l’hiver, lui dit-elle, n’est-il 
pas vrai que ce bal est le plus joli de la saison ? Il ne répondit pas. 

— Ce quadrille de Coulon me semble admirable; et ces dames le 
dansent d’une façon parfaite. Les jeunes gens se retournèrent pour 
voir quel était l’homme heureux dont on voulait absolument avoir 
une réponse. Elle ne fut pas encourageante. 
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— Je no saurais être un bon juge, Mademoiselle; je passe ma vie 
à écrire : c’est le premier bal de cette magnificence que j’aie vu. 

Les jeunes gens à moustaches furent scandalisés. 

— Vous êtes un sage, M. Sorel, reprit-on avec un intérêt plus 
marqué ; vous voyez tous ces bals, toutes ces fêtes, comme un philo- 
sophe, comme J-J. Rousseau. Ces folies vous étonnent sans vous sé- 
duire. 

Un mot venait d’éteindre l’imagination de Julien, et de chasser de 
son cœur toute illusion. Sa bouche prit l’expression d’un dédain un 
peu exagéré peut-être. 

— J. J. Rousseau, répondit-il, n’est à mes yeux qu’un sot, lors- 
qu’il s’avise de juger le grand monde ; il ne le comprenait pas, et y 
portait le cœur d’un laquais. parvenu. 

— Il a faitleControt-Soci'ai, dit Mathilde, du ton de la véné- 
ration. 

— Tout en prêchant la république et le renversement des dignités 
monarchiques, ce parvenu est ivre de bonheur, si un duc change la 
direction de sa promenade après dîner pour accompagner un de ses 
amis. 

— Ah ! oui, le duc de Luxembourg à Montmorency accompagne 
un M. Coindet du côté de Paris...., reprit mademoiselle de La Mole, 
avec le plaisir et l’abandon de la première jouissance de pédanterie. 
Elle était ivre de son savoir, à peu près comme l’académicien qui dé- 
couvrit l’existence du roi Feretrius. L’œil de Julien resta pénétrant et 
sévère. Mathilde avait eu un moment d’enthousiasme ; la froideur de 
son partner la déconcerta profondément. Elle fut d’autant plus éton- 
née, que c’était elle qui avait coutume de produire cet effet-là sur les 
autres. 

Daus ce moment, le marquis de Croisenois s’avançait avec em- 
pressement vers mademoiselle de La Mole. Il fut un instant à 
trois pas d’elle, sans pouvoir pénétrer à cause de la foule. Il la 
regardait en souriant de l’obstacle. La jeune marquise de Rouvray 
était près de lui, c’était une cousine de Mathilde. Elle donnait le 
bras à son mari, qui ne l’était que depuis quinze jours. Le mar- 
quis de Rouvray, fort jeune aussi, avait tout l’amour que prend 
un homme qui, faisant un mariage de convenance uniquement 
arrangé par les notaires, trouve une personne parfaitement belle. 
M. de Rouvray allait être duc à la mort d’un oncle fort âgé. 

Pendant que le marquis de Croisenois, ne pouvant percer la 
foule, regardait Mathilde d’un air riant, elle arrêtait ses grands 
yeux, d’un bleu céleste, sur lui et ses voisins. Quoi de plus plat, 
se dit-elle, que tout ce groupe! Voilà Croisenois qui prétend m’é- 
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pouser; il est doux, poli, il a des manières parfaites comme. 
M. de Rouvray. Sans l’ennui qu’ils donnent, ces messieurs seraient 
fort aimables. Lui aussi me suivra au bal avec cet air borné et 
content. Un an après le mariage , ma voiture , mes chevaux , mes 
robes, mon château à vingt lieues de Paris, tout cela sera aussi 
bien que possible, tout-à-fait ce qu’il faut pour faire périr d’en- 
vie une parvenue, une comtesse de Roiville par exemple; et 
après ? 

Mathilde s’ennuyait en espoir. Le marquis de Croisenois parvint 
à l’approcher, et lui parlait, mais elle rêvait sans l’écouter. Le bruit 
de ses paroles se confondait pour elle avec le bourdonnement, du 
bal. Elle suivait machinalement de l’œil Julien , qui s'était éloigné 
d’un air respectueux, mais fier et mécontent. Elle aperçut dans un 
coin, loin de la foule circulante, le comte Altamira, condamné à 
mort dans son pays , que le lecteur connait déjà. Sous Louis XIV, 
une de ses parentes avait épousé un prince de Conti ; ce souvenir 
le protégeait un peu contre la police de la congrégation. 

Je ne vois que la condamnation à mort qui distingue un homme, 
pensa Mathilde : c’est la seule chose qui ne s’achète pas. 

Ah ! c’est un bon mot que je viens de me dire ! quel dommage 
qu’il ne soit pas venu de façon à m’en faire honneur ! Mathilde avait 
trop de goût pour amener dans la conversation un bon mot fait d’a- 
vance; mais elle avait aussi trop de vanité pour ne pas être en- 
chantée d’elle-mème. Un air de bonheur remplaça dans ses traits 
l’apparence de l’ennui. Le marquis de Croisenois, qui parlait tou- 
jours, crut entrevoir le succès, et redoubla de faconde. 

Qu’est-ce qu’un méchant pourrait objecter à mon bon mot? se 
dit Mathilde. Je répondrais au critique : Un titre de baron , de vi- 
comte, cela s’achète ; une croix, cela se donne ; mon frère vient de 
l’avoir, qu’a-t-il fait ? un grade, cela s’obtient. Dix ans de garnison, 
ou un parent ministre de la guerre, et l’on est chef d’escadron 
comme Norbert. Une grande fortune 1 ... c’est encore ce qu’il y a de 
plus difficile et par conséquent de plus méritoire. Voilà qui est 
drôle ! c’est le contraire de tout ce que disent les livres... Eh bien! 
pour la fortune, on épouse la fille de M. Rothschild. 

Réellement mon mot a de la profondeur. La condamnation à 
mort est encore la seule chose que l’on ne se soit pas avisé de solli- 
citer. 

— Connaissez-vous le comte Altamira? dit-elle à M. de Croisenois. 

Elle avait l’air de revenir de si loin, et cette question avait 
si peu de rapport avec tout ce que le pauvre marquis lui disait 
depuis cinq minutes , que son amabilité en fut déconcertée. 
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C’était pourtant un homme d'esprit et fort renommé comme tel. 

Mathilde a de la singularité , pensa-t-il ; c’est un inconvénient, 
mais elle donne une si belle position sociale à son mari ! Je ne sais 
comment fait ce marquis de La Mole ; il est lié avec ce qu’il y a 
de mieux dans tous les partis; c’est un homme qui ne peut som- 
brer. Et d’ailleurs, cette singularité de Mathilde peut passer pour 
du génie. Avec une haute naissance et, beaucoup de fortune, le gé- 
nie n’est point un ridicule, et alors quelle distinction ! Elle a si bien 
d’ailleurs, quand elle veut , ce mélange d’esprit, de caractère et 

d’à-propos, qui fait l’amabilité parfaite Comme il est difficile de 

faire bien deux choses à la fois, le marquis répondait à Mathilde 
d’un air vide, et comme récitant une leçon : 

— Qui ne connaît ce pauvre Altamira ? Et il lui faisait l’histoire 
de sa conspiration manquée, ridicule, absurde. 

— Très-absurde ! dit Mathilde , comme se parlant à elle-même, 
mais il a agi. Je veux voir un homme; amencz-le moi , dit- elle au 
marquis très-choqué. 

Le comte Altamira était un des admirateurs les plus déclarés de 
Pair hautain et presque impertinent de mademoiselle de La Mole; 
elle était suivant lui l’une des plus belles personnes de Paris 

— Comme elle serait belle sur un trône ! dit-il à M. de Croise- 
nois ; et il se laissa mener sans difficulté. 

Il ne manque pas de gens dans le monde, qui voudraient établir que 
rien n’est de mauvais ton comme une conspiration au xix c siècle ; cela 
sent le jacobin. Et quoi de plus laid que le jacobin sans succès? 

I.e regard de Mathilde se moquait un peu d’Altamira avec M. de 
Croisenois , mais elle l’écoutait avec plaisir. - 

ün conspirateur au bal, c’est un joli contraste, pensait- elle.- Elle 
trouvait à celui-ci, avec ses moustaches noires, la figure du lion 
quand il se repose; mais elle s’aperçut bientôt que son esprit n’avail 
qu’une attitude : l’utilité, l'admiration pour l’utilité. t 

Excepté ce qui pouvait donner à son pays le gouvernement des 
deux Chambres,. le jeune comte trouvait que rien n’était digne de 
son attention. Il quitta avec plaisir Mathilde, la plus jolie personne 
du bal, parce qu’il vit entrer un général péruvien. Désespérant de 
l’Europe telle que M. de Metternich l’a arrangée, le pauvre Altamira 
en était réduit à penser que, quand les États de l’Amérique méridio- 
nale seront forts et. puissants, ils pourront rendre à l’Europe la 
liberté que Mirabeau leur a envoyée (1). 

(I) Celte feuille, romposée le 23 juillet 183», a été imprimée le 4 août. 

(Note de l’Éditeur.) 
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Un tourbillon de jeunes gens ù moustaches s’était approché de 
Mathilde. Elle avait bien vu qu'Altamira n'était pas séduit , et se 
trouvait piquée de son départ ; elle voyait son œil noir briller en 
parlant au général péruvien. -Mademoiselle de La Mole regardait les 
jeunes Français avec ce sérieux profond qu’aucune de ses rivales ne 
pouvait imiter. Lequel d’entre eux, pensait-elle, pourrait se faire 
condamner à mort, en lui supposant même toutes les chances fa- 
vorables ? 

Ce regard singulier flattait ceux qui avaient peu d’esprit, mais 
inquiétait les autres. Ils redoutaient l’explosion de quelque mot pi- 
quant et de réponse difficile. 

Une haute naissance donne cent qualités dont l’absence m’offen- 
serait : je le vois par l’exemple de Julien, pensait Mathilde; mais 
elle étiole ces qualités de l’àme qui font condamner à mort. 

En ce moment quelqu’un disait près d’elle : Ce comte Altamira est 
le second fds du prince de San Nazaro-Pimeutel ; c’est un Pimentel 
qui tenta de sauver Conradin, décapité en 1268. C’est l’une des plus 
nobles familles de Naples. 

Voilà, se dit Mathilde , qui prouve joliment ma maxime : La haute 
naissance ôte la force de caractère sans laquelle on ne se fait point 
condamner à mort ! Je suis donc prédestinée à déraisonner ce soir. 
Puisque je ne suis qu’une femme comme une autre , eh bien ! il 
faut danser. Elle céda aux instances du marquis de Croisenois, qui 
depuis urne heurs sollicitait une galope. Pour se distraire de son 
malheur en philosophie , Mathilde voulut être parfaitement sédui- 
sante, M. de Croisenois fut ravi. 

Mais, ni la danse, ni le désir de plaire à l’un des plus jolis 
hommes de la cour, rien ne put distraire Mathilde. Il était impos- 
sible d’avoir plus de succès. Elle était la reine du bal, elle le voyait, 
mais avec froideur. 

Quelle vie effacée je vais passer avec un être tel que Croisenois! 

se disait-elle, comme il la ramenait à sa place une heure après 

Où est le plaisir pour moi, ajouta-t-elle tristement, si, après six 
mois d’absence, je ne le trouve pas au milieu d’un bal qui fait 
l'envie de toutes les femmes de Paris? Et encore, j’y suis environnée 
des hommages d’une société que je ne puis pas imaginer mieux 
composée. 11 n’y a ici de bourgeois que quelques pairs et un ou 
deux Julien peut-être. Et cependant, ajoutait-elle avec une tristesse 
croissante, quels avantages le sort ne m’a-t-il pas donnés ! illustra- 
tion, fortune, jeunesse , tout, excepté le bonhenr. 

Les plus douteux de mes avantages sont encore ceux dont ils 
m’ont parlé toute la soirée. L’esprit, j’y crois, car je leur fais peur 
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évidemment à tous. S’ils osent aborder un sujet sérieux, au bout de 
cinq minutes de conversation ils arrivent tout hors d’haleine, et 
comme faisant une grande découverte à une chose que je leur ré- 
pète depuis une heure. Je suis belle , j’ai cet avantage pour lequel 
madame de Staël eût tout sacrifié , et pourtant il est de fait que je 
meurs d’ennui. Y a-t-il une raison pour que je m’ennuie moins 
quand j’aurai changé mon nom pour celui du marquis de Cuoise- 
nois ? 

Mais , mon Dieu ! ajouta-t-elle presque avec l’envie de pleurer, 
n’est-ce pas un homme parfait ? c’est le chef-d’œuvre de l’éducation 
de ce siècle ; on ne peut le regarder sans qu’il trouve une chose 
aimable, et même spirituelle, à vous dire; il est brave... Mais ce Sorel 
est singulier, se dit-elle , et sou œil quittait l’air morne pour l’air 
fâché. Je l’ai averti que j’avais à lui parler, et il ne daigne pas re 
paraître. 
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CHAPITRE XXXIX. 



Le Bal. 



Le luxe des toilettes , l’éclat des bougies, 
les parfums ; tant de jolis bras , de belles 
épaules ; des bouquets , des airs de Rossini 
qui enlèvent, des peintures de Ciccri ! Je 
suis hors de moi ! 

f'oyages d’Vzeri. 



— Vous avez de l’humeur, lui dit la marquise de La Mole; je vous 
en avertis , c’est de mauvaise grâce au bal. 

— Je ne me sens que mat à la tète, répondit Mathilde d’un air 
dédaigneux , il fait trop chaud ici. 

Ace moment, comme pour justifier mademoiselle de La Mole, le 
vieux baron de Tollv se trouva mal , et tomba ; on fut obligé de l’em- 
porter. On parla d’apoplexie , ce fut un événement désagréable. 

Mathilde ne s’en occupa point. C’était un parti pris, chez elle, de 
ue regarder jamais les vieillards , et tous les êtres reconnus pour dire 
des choses tristes. 

Elle dansa pour échapper à la conversation sur l’apoplexie, qui 
n’en était pas une , car le surlendemain le baron reparut. 

Mais M. Sorel ne vient point, se dit-elle encore, après qu’elle eut 
dansé. Elle le cherchait presque des yeux, lorsqu’elle l’aperçut 
dans un autre salon. Chose étonnante, il semblait avoir perdu ce ton 
de froideur impassible qui lui était si naturel ; il n’avait plus l’air 
anglais. 

Il cause avec le comte Altamira, mon condamné à mort! se dit 
Mathilde. Son œil est plein d’un feu sombre; il a l’air d’un prince 
déguisé ; son regard a redoublé d’orgueil. 

ï* 
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Julien se rapprochait de la place où elle était, toujours causant 
avec Altamira ; elle le regardait fixement, étudiant ses traits pour y 
chercher ces hautes qualités qui peuvent valoir à un homme l’hon- 
neur d’être condamné à mort. 

Comme il passait près d’elle : 

— Oui , disait-il au comte Altamira , Danton était un homme ! 

O ciel ! serait-il un Danton, se dit Mathilde; mais il a une figure 
si noble, et ce Danton était si horriblement laid, un boucher, je 
crois. Julien était encore assez près d'elle , elle n’hésita pas à l'appe- 
ler ; elle avait la conscience et l’orgueil de faire une question extraor- 
dinaire pour une jeune fille. 

— Danton n’était-il pas un boucher? lui dit-elle. 

— Oui , aux yeux de certaines personnes , lui répondit Julien 
avec l’expression du mépris le plus mal déguisé, et l’œil encore en- 
flammé de sa conversation avec Altamira, mais malheureusement 
pour les gens bien nés , il était avocat à Méry-sur-Seine ; c’est-à-dire, 
mademoiselle, ajouta-t-il d’un air méchant, qu’il a commencé comme 
plusieurs pairs que je vois ici. Il est vrai que Danton avait un désa- 
vantage énorme aux yeux de la beauté, il était fort laid. 

Ces derniers mots furent dits rapidement, d’un air extraordinaire 
et assurément fort peu poli. 

Julien attendit un instant, le haut du corps légèrement penché, et 
avec un air orgueilleusement humble. 11 semblait , dire : Je suis payé 
pour vous répondre, et je vis de ma paye. Il ne daignait pas lever 
l’œil sur Mathilde. Elle, avec ses beaux yeux ouverts extraordinairo- 
meut et fixés sur lui , avait l’air de son esclave. Enfin, comme le 
silence continuait , il la regarda ainsi qu'un valet regarde son maître, 
afin de prendre des ordres. Quoique ses yeux rencontrassent en plein 
ceux de Mathilde, toujours fixés sur lui avec un regard étrange, il 
s’éloigna avec un empressement marqué. 

Lui, qui est réellement si beau, se dit enfin Mathilde, sortant 
de sa rêverie , faire un tel éloge de la laideur ! Jamais de retour sur 
lui-mème ! 11 n’est pas comme Caylus ou Croisenois. Ce Sorel a quel- 
que chose de l’air que mon père prend quand il fait si bien Napoléon 
au bal. Elle avait tout-à-fait oublié Danton. Décidément, ce soir, je 
m’ennuie. Elle saisit le brus de son frère, et à son grand chagrin , le - 
força de faire un tour dans le bal. L’idée lui vint de suivre la conver- 
sation du condamné à mort avec Julien. 

La foule était énorme. Elle parvint cependant à les rejoindre au 
moment où, à deux pas devant elle, Altamira s’approchait d’un pla- 
teau pour prendre une glace. 11 parlait à Julien , le corps à demi 
tourné. 11 vit un bras d’habit brodé qui prenait une glace à côté de 
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la sienne. La broderie sembla exciter son attention; il se retourna 
tout-à-fait pour voir le personnage à qui appartenait çc liras. A 
l’instant, ces yeux si nobles et si naïfs prirent une légère expres- 
sion de dédain. 

— Vous voyez cet homme, dit-il assez bas à Julien; c'est le 

prince d’Araceli , ambassadeur de Ce matin il a demandé mon 

extradition à votre ministre des affaires étrangères de, France, M. de 
Nerval. Tenez, le voilà là-bas, qui joue au wisth. M. de Nerval est 
assez disposé à me livrer, car nous vous avons donné deux ou trois 
conspirateurs en 1 S 1 6. Si l’on nie rend à mon roi , je suis pendu dans 
les vingt-quatre heures. Et ce sera quelqu’un de ces jolis messieurs 
à moustaches qui m’empoignera. 

— Les infâmes! s’écria Julien à demi-haut. 

Mathilde ne perdait pas une syllabe de leur conversation. L’ennui 
avait disparu. 

Pas si infâmes, reprit le comte Altamira. Je vous ai parlé de moi 
pour vous frapper d’une image vive. Regardez le prince d’Araceli; 
toutes les cinq minutes, il jette les yeux sur sa Toison-d’Or; il ne 
revient pas du plaisir de voir ce colifichet sur sa poitrine. Ce pauvre 
homme n’est au fond qu’un anachronisme. 11 y a cent ans la Toison 
était un honneur insigne, mais alors elle eût passé bien nu-dessusde 
sa tète. Aujourd’hui, parmi les gens bien nés, il faut être un Araccli 
pour en être enchanté. II eûtfait pendre toute une ville pour l’obtenir. 

— Est-ce à ce prix qu’il l’a eue? dit Julien avec anxiété. 

— Non pas précisément, répondit Altamira froidement ; il a peut- 
être fait jeter à la rivière une trentaine de riches propriétaires de son 
pays, qui passaient pour libéraux. 

— Quel monstre! dit encore Julien. 

Mademoiselle de La Mole, penchant la tète avec le plus vif intérêt, 
était si près de lui, que ses beaux cheveux touchaient presque son 
épaule. 

— Vous êtes bien jeune! répondait Altamira. Je vous disais que 
j’ai une soeur mariée en Provence; elle est encore jolie, bonne, douce; 
c’est une excellente mère de famille, fidèle, à tous ses devoirs, pieuse 
et non dévote. 

Où veut-il en venir? pensait mademoiselle de La Mole. 

— Elle est heureuse, continua le comte Altamira; elle l’était en 
I8 U>. Alors j’étais caché chez elle, dans sa terre près d’Antibes ; eh 
bien, au moment où elle apprit l’exécution du maréchal Ney, elle sc 
mit à danser ! 

— Est-il possible? dit Julien altéré. 

— C’est l’esprit de parti, reprit Altamira. Il n’y a plus de passions 
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véritables au xix e siècle : c’est pour cela que l'on s’ennuie tant en 
France. On fait les plus grandes cruautés, mais sans cruauté. 

— Tant pis! dit Julien; du moins, quand on fait des crimes, faut-il 
les faire avec plaisir : ils n’ont que'cela de bon, et l’on ne peut même 
les justifier un peu que par cette raison. 

Mademoiselle de La Mole, oubliant tout-à-fait ce qu’elle se devait 
à elle-même, s’était placée presque entièrement entre Âltamira et Ju- 
lien. Son frère, qui lui donnait îe bras, accoutumé à lui obéir, regar- 
dait ailleurs dans la salle, et, pour se donner une contenance, avait 
l’air d’être arrêté par la foule. 

— Vous avez raison, disait Altamira; on fait tout sàns plaisir et 
sans s’en souvenir, même les crimes. Je puis vous montrer dans ce 
bal dix hommes peut-être qui seront damnés comme assassins. Ils 
l’ont oublié, et le monde aussi (1). 

Plusieurs sont émus jusqu’aux larmes si leur chien se casse la 
patte. Au Père-Lachaise, quand on jette des fleurs sur leur tombe, 
comme vous dites si plaisamment à Paris , on nous apprend qu’ils 
réunissaient toutes les vertus des preux chevaliers, et l’on parle des 
grandes actions de leur bisaïeul qui vivait sous Henri IV. Si, malgré 
les bons offices du prince d’Araceli, je ne suis pas pendu, et que je 
jouisse jamais de ma fortune à Paris, je veux vous faire diner avec 
huit ou dix assassins honorés et sans remords. 

Vous et moi, à ce diner, nous serons les seuls purs de sang; mais 
je serai méprisé et presque haï, comme un monstre sanguinaire et 
jacobin, et vous méprisé simplement comme homme du peuple in- 
trus dans la bonne compagnie. 

— Rien de plus vrai, dit mademoiselle de La Mole. 

Altamira la regarda étonné; Julien ne daigna pas la regarder. 

— Notez que la révolution à la tête de laquelle je me suis trouvé, 
continua le comte Altamira, n’a pas réussi, uniquement parce que je 
n’ai pas voulu faire tomber trois têtes et distribuer à nos partisans 
sept à huit millions qui se trouvaient dans une caisse dont j’avais la 
clé. Mon roi , qui aujourd’hui brûle de me faire pendre, et qui, avant 
la révolte me tutoyait, m’eût donné le grand cordon de son ordre si 
j’avais fait tomber ces trois tètes, et distribuer l’argent de ces caisses : 
car j’aurais obtenu au moins un demi-succès, et mon pays eût 

eu une charte telle quelle Ainsi va le monde ; c’est une partie 

d’échecs. 

— Alors, reprit Julien l’œil en feu, vous ne saviez pas le jeu; 

maintenant 

(O C’est un mécontent qui parle. CNole de Molière au Tartufe .) 
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— Je ferais tomber des têtes, voulez-vous dire, et je ne serais pas 
un girondin comme vous me le faisiez entendre l’autre jour?.... Je 
vous répondrai, dit Altamira d’un air triste, quand vous aurez tué un 
homme en duel, ce qui enpore est bien moins laid que de le faire exé- 
cuter par un bourreau. 

— Ma foi! dit Julien, qui veut la fin veut les moyens; si, au lieu 
d’ètre un atome, j’avais quelque pouvoir, je ferais pendre t rois hommes 
pour sauver la vie à quatre. 

Ses yeux exprimaient le feu de la conscience et le mépris des vains 
jugements des hommes ; ils rencontrèrent ceux de mademoiselle de 
La Mole tout près de lui, et ce mépris, loin de se changer en air gra- 
cieux et civil, sembla redoubler. 

Elle en fut profondément choquée; mais il ne fut plus en son 
pouvoir d’oublier Julien ; elle s’éloigna avec dépit, entraînant son 
frère. 

11 faut que je prenne du punch, et que je danse beaucoup, se dit- 
elle; je veux choisir ce qu’il y a de mieux, et faire effet à tout prix. 
Bon, voici ce fameux impertinent, le comte de Fervaques. Elle ac- 
cepta son invitation ; ils dansèrent. 11 s’agit de voir, pensa-t-elle, 
qui des deux sera le plus impertinent; mais, pour me moquer pleine- 
ment de lui, il faut, que je le fasse parler. Bientôt tout le reste de la 
contredanse ne dansa que par contenance. On ne voulait pas perdre 
une des reparties piquantes de Mathilde. M. de Fervaques se trou- 
blait, et, ne trouvant que des paroles élégantes, au lieu d’idées, faisait 
des mines; Mathilde, qui avait de l’humeur, fut cruelle pour lui, et 
s’en fit un ennemi. Elle dansa jusqu’au jour, et enfin se retira horri- 
blement fatiguée. Mais, en voiture, le peu de force qui lui restait était 
encore employé à la rendre triste et malheureuse. Elle avait été mé- 
prisée par Julien, et ne pouvait le mépriser. 

Julien était au comble du bonheur. Ravi à son insu par la musi- 
que, les fleurs, les belles femmes, l’élégance générale, et, plus que 
tout, par son imagination, qui rêvait des distinctions pour lui et 
la liberté pour tous ; quel beau bal ! dit-il au comte, rien n’y 
manque. 

— Il y manque la pensée, répondit Altamira. 

Et sa physionomie trahissait ce mépris, qui n’en est que plus 
piquant , parce qu’on voit que la politesse s’impose le devoir de le 
cacher. 

— Vous y êtes, Monsieur le comte. N’est-cc pas, la pensée, et 
conspirante encore? 

— Je suis ici à cause de mon nom. Mais on hait la pensée dans 
vos salons. 11 faut qu’elle ne s’élève pas au-dessus de la pointe d’un 

23 . 
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couplet de vaudeville : alors on la récompense. Mais l’homme qui 
pense, s’il a de l’énergie et de la nouveauté dans ses saillies, vous 
l’appelez cynique. N’est-ce pas ce nom-là qu’un de vos juges a donné 
à Courier? Vous l’avez mis en prison, ainsi que Béranger. Tout ce qui 
vaut quelque chose, chez vous, par l’esprit, la congrégation le 
jette à la police correctionnelle; et la bonne compagnie ap- 
plaudit. 

C’est que votre société vieillie prise avant tout les convenances 

Vous ne vous éleverez jamais au-dessus de la bravoure militaire ; 
vous aurez des Murat, et jamais des Washington. Je ne vois en 
France que de la vanité. Un homme qui invente en parlant arrive fa- 
cilement à une saillie imprudente, et le maître de la maison se croit 
déshonoré. 

A ces mots, la voiture du comte, qui ramenait Julien, s’arrêta de- 
vant l’hôtel de La Mole. Julien était amoureux de son conspirateur. 
Altamira lui avait fait ce beau compliment, évidemment échappé à 
une profonde conviction : Vous n’avez pas la légèreté française, et 
comprenez le principe de l’utilité. Il se trouvait que, justement l’a- 
vant-veille, Julien avait vu Marino-Falie.ro, tragédie de M. Casimir 
Delavigne. 

Israël Bertuccio n’a-t-il pas plus de caractère que tous ces nobles 
Vénitiens ? se disait notre plébéien révolté? et cependant ce sont des 
gens dont la noblesse prouvée remonte à l’an 700, un siècle avant 
Charlemagne, tandis que tout ce qu’il y avait de plus noble ce soir 
au bal de M. de Retz ne remonte, et encore clopin-clopant, que jus- 
qu’au XIII e siècle. Eh bien ! au milieu de ces nobles de Venise, si 
grands par la naissance, c’est d’Israël Bertuccio qu’on se souvient. 

Une conspiration anéantit tous les titres donnés par les caprices 
sociaux. Là, un homme prend d’emblée le rang que lui assigne sa 
manière d’envisager la mort. L'esprit lui-même perd de son em- 
pire... 

Que serait Danton aujourd’hui, dans ce siècle des Valenod et des 
Rénal? pas même substitut du procureur du roi... 

Que dis-je ? il se serait vendu à la congrégation ; il serait ministre, 
car enfin ce grand Danton a volé. Mirabeau aussi s’est vendu. Napo- 
léon avait volé des millions en Italie, sans quoi il eût été arrêté tout 
court par la pauvreté, comme Pichegru. La Fayette seul n’a jamais 
volé. Faut-il voler, faut-il se vendre? pensa Julien. Cette question 
l’arrêta tout court. 11 passa le reste de la nuit à lire l’histoire de la 
Révolution. 

Le lendemain, en faisant ses lettres dans la bibliothèque, il ne son- 
eeait encore qu’à la conversation du comte Altamira. 
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Dans le fait, se disait-il après une longue rêverie , si ces Espagnols 
libéraux avaient compromis le peuple par des crimes, on ne les eut 
pas balayés avec cette facilité. Ce furent des enfants orgueilleux et 
bavards... comme moi! s’écria tout-à-coup Julien comme se réveil- 
lant en sursaut. 

Qu’ai-je fait de difficile qui me donne le droit de juger de pauvres 
diables, qui enfin , une fois en la vie, ont osé, ont commencé à agir ? 
Je suis comme un homme qui, au sortir de table, s’écrie : Demain je 
ne dînerai pas; ce. qui ne m’empêchera pas d’être fort et allègre 
comme je le suis aujourd’hui. Qui sait ce qu’on éprouve à moitié che- 
min d’une grande action?.. Ces hautes pensées furent troublées par 
l’arrivée imprévue de mademoiselle de La Mole, qui entrait dans la 
bibliothèque. Il était tellement animé par son admiration pour les 
grandes qualités de Danton, de Mirabeau, de Carnot, qui ont su mè- 
tre pas vaincus, que ses yeux s’arrêtèrent sur mademoiselle de La 
Mole, mais sans songer à elle, sans la saluer, sans presque la voir. 
Quand enfin ses grands yeux si ouverts s’aperçurent de sa présence, 
son regard s’éteignit. Mademoiselle de La Mole le remarqua avec, 
amertume. 

En vain elle lui demanda un volume de- l’Histoire de France de 
Vély, placé au rayon le plus élevé, ce qui obligeait Julien à aller cher- 
cher la plus grande des deux échelles. Julien avait approché l’é- 
chelle ; il avait cherché le volume, il te lui avait remis, sans encore 
pouvoir songer à elle. En remportant l’échelle, dans sa précipitation, 
il. donna un coup de coude dans une des glaces de la bibliothèque; les 
éclats , en tombant, sur le parquet, le réveillèrent enfin. Il se hâta de 
faire des excuses à mademoiselle de La Mole; il voulut être poli, 
mais il ne fut que poli. Mathilde vit avec évidence qu’elle l’avait, trou- 
blé, et qu’il eut mieux aimé songer à ce qui l’occupait avant son ar- 
rivée, que lui parler. Après l’avoir beaucoup regardé, elle s’en alla 
lentement. Julien la regardait marcher. Il jouissait du contraste de la 
simplicité de sa toilette actuelle avec, l’élégance magnifique de celle 
de la veille. La différence entre les deux physionomies était presque 
aussi frappante. Cette jeune fille , si altière au bal du duc de Retz, 
avait presque en ce moment un regard suppliant. Réellement, se dit 
Julien, cette robe noire fait briller encore mieux la beauté de sa 
taille. Elle a un port de reine ; mais pourquoi est-elle en deuil ? 

Si je demande à quelqu’un la cause de ce deuil, il se trouvera que 
je commets encore une gaucherie. Julien était lout-à-fait sorti des 
profondeurs de son enthousiasme. Il faut que je relise toutes les let- 
tres que j’ai faites ce matin; Dieu sait les mots sautés et les balour- 
dises que j’y trouverai. Comme il lisait avec une attention forcée la 
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première de ces lettres, il entendit tout près de lui le bruissement 
d’une robe de soie; il se retourna subitement; mademoiselle de La 
Mole était à deux pas de sa table, elle riait. Cette seconde interrup- 
tion donna de l’humeur à Julien. 

Pour Mathilde, elle venait de sentir vivement qu’elle n’était rien 
pour ce jeune homme ; ce rire était fait pour cacher son embarras ; 
elle y réussit. 

— Évidemment, vous songez à quelque chose de bien intéressant, 
M. Sorel. N’est-ce point quelque anecdote curieuse sur la conspira- 
tion qui nous a envoyé à Paris M. le comte Altamira ? Dites-moi ce 
dont il s’agit: je bride de le savoir ; je serai discrète, je vous le jure ! 
Elle fut étonnée de ce mot en se l’entendant prononcer. Quoi donc, 
elle suppliait un subalterne ! Son embarras augmentant , elle ajouta 
d’un petit air léger : 

— Qu’est-ce qui a pu faire de vous ordinairement si froid , un être 
inspiré, une espèce de prophète de Michel-Ange ? 

Cette vive et indiscrète interrogation, blessant Julien profondé- 
ment, lui rendit toute sa folie. 

— Danton a-t-il bien fait de voler ? lui dit-il brusquement et d’un 
air qui devenait de plus en plus farouche. Les révolutionnaires du 
Piémont, de l’Espagne, devaient-ils compromettre le peuple par des 
crimes ? donner à des gens même sans mérite toutes les places de 
l’armée, toutes les croix? les gens qui auraient porté ces croix 
n’eussent-ils pas redouté le retour du roi? fallait-il mettre le trésor de 
Turin au pillage? En un mot, mademoiselle, dit-il en s’approchant 
d’elle d’un air terrible, l’homme qui veut chasser l’ignorance et le 
crime de la terre doit-il passer comme la tempête et faire le mal 
comme au hasard ? 

Mathilde eut peur, ne put soutenir son regard, et recula deux pas. 
Elle le regarda un instant ; puis, honteuse de sa peur, d’un pas léger 
elle sortit de la bibliothèque. 
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CHAPITRE XL. 



La Reine Marguerite. 



Amour : dans quelle folie ifc parviens-tu 
pas li nous faire trouver du plaisir? 

Lettre d’une Hei.igif.vse portugaise. 



Julien relut ses lettres. Quand la cloche du diner se fit entendre: 
Combien je dois avoir été ridicule aux yeux de cette poupée pari- 
sienne ! se dit-il ; quelle folie de lui dire réellement ce à quoi je pen- 
sais ! mais peut-être folie pas si grande. La vérité dans cette occasion 
était digne de moi. 

Pourquoi aussi venir m’interroger sur des choses intimes ! Cette 
question est indiscrète de sa part. Elle a manqué d’usage. Mes pen- 
sées sur Danton ne font point partie du service pour lequel son père 
ine paye. 

En arrivant dans la salle à manger, Julien fut distrait de son hu- 
meur par le grand deuil de mademoiselle de La Mole, qui le frappa 
d’autant plus qu’aucune autre personne de la famille n’était en noir. 

Après dîner, il se trouva tout-à-fait débarrassé de l’accès d’enthou- 
siasme qui l’avait obsédé toute la journée. Par bonheur, l’académi- 
cien qui savait le latin était de ce diner. Voilà l’homme qui se mo- 
quera le moins de moi , se dit Julien , si, comme je le présume, ma 
question sur le deuil de mademoiselle de La Mole est une gaucherie. 

Mathilde le regardait avec une expression singulière. Voilà bien 
la coquetterie des femmes de ce pays telle que madame de Rénal 
me l’avait peinte, se dit Julien. Je n’ai pas été aimable pour elle ce 
matin, je n’ai pas cédé à la fantaisie qu’elle avait de causer J’en 



Digitized by Google 



274 LE ROUGE ET LE NOIR. 

augmente de prix à ses yeux. Sans doute le Diable n’y perd rien. 
Plus tard, sa hauteur dédaigneuse saura bien se venger. Je la mets 
à pis faire. Quelle différence avec ce que j’ai perdu ! quel naturel 
charmant! quelle naïveté! Je savais ses pensées avant elle; je les 
voyais naître ; je n’avais pour antagoniste, dans son cœur, que la 
peur de la mort de ses enfants ; c’était une affection raisonnable 
et naturelle , aimable même pour moi qui en souffrais. J’ai été un 
sot. Les idées que je me faisais de Paris m’ont empêché d’apprécier 
cette femme sublime. 

Quelle différence , grand Dieu ! et qu’est-ce que je trouve ici ? de’ 
la vanité sèche et hautaine, toutes les nuances de l’amour-propre 
et rien de plus. 

On se levait de table. Ne laissons pas engager mon académicien, 
se dit Julien. Il s’approcha de lui comme on passait au jardin , 
prit un air doux et soumis , et partagea sa fureur contre le succès 
d 'Hernani. 

— Si nous étions encore au temps des lettres de cachet!., dit-il.... 

— Alors il n’eût pas osé; s’écria l’académicien avec un geste à 
la Talma. 

À propos d’une fleur, Julien cita quelques mots des Géorgiques de 
Virgile, et trouva que rien n’était égal aux vers de l’abbé Delille. En 
un mot, il flatta l’académicien de toutes les façons. Après quoi, de 
l’air le plus indifférent : Je suppose, lui dit-il , que mademoiselle 
de La Mole a hérité de quelque oncle dont elle porte le deuil. 

— Quoi! vous êtes de la maison, dit l’académicien en s’arrêtant 
tout court, et vous ne savez pas sa folie? Au fait, il est étrange 
que sa mère lui permette de telles choses; mais, entre nous, ce 
n’est pas précisément par la force du caractère qu’on brille dans 
cette maison. Mademoiselle Mathilde en a pour eux tous, et les mène. 
C’est aujourd’hui le 30 avril ! et l’académicien s’arrêta en regardant 
Julien d’un air fin. Julien sourit de l’air le plus spirituel qu’il put. 

Quel rapport peut-il y avoir entre mener toute une maison, porter 
une robe noire, et le 30 avril ? se disait-il. II faut que je sois encore 
plus gauche que je ne le pensais. 

Je vous avouerai.... dit-il à l’académicien, et son <eil continuait à 
interroger. Faisons un tour de jardin, dit l’académicien, entrevoyant 
avec ravissement l’occasion de faire une longue narration élégante. 

— Quoi ! est-il bien possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est 
passé le 30 avril 1574? 

— Et où? dit Julien étonné. 

— En place de Grève. 

Julien était si étonné, que ce mot ne le mit pas au fait. La cu- 
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riosilé, l’attente d’un intérêt tragique, si en rapport avec son carac- 
tère, lui donnaient ces yeux brillants qu’un narrateur aime tant à 
voir chez la personne qui écoute. L’académicien, ravi de trouver une 
oreille vierge , raconta longuement à Julien comme quoi , le 30 
avril 1574, le plus joli garçon de son siècle, Boniface de La Mole, 
et Annibal de Coconasso, gentilhomme piémontais, son ami , avaient 
eu la tète tranchée en place de Grève. La Mole était l’amant adoré 
delà reine Marguerite de Navarre; et remarquez, ajouta l’académi- 
cien, que mademoiselle de La Mole s’appelle Mathilde-Marguerite. 
La Mole était en même temps le favori du duc d’Alençon et l’intime 
ami du roi de Navarre, depuis Henri IV, mari de sa maîtresse. Le 
jour du mardi-gras de cette année 1574, la cour se trouvait à Saint- 
Germain avec le pauvre roi Charles IX, qui s’en allait mourant. La 
Mole voulut enlever les princes ses amis , que la reine Catherine 
de Médicis retenait comme prisonniers à la cour. Il fit avancer deux 
cents chevaux sous les murs de Saint-Germain ; le duc d’Alençon 
eut peur, et La Mole fut jeté au bourreau. 

Mais ce qui touche mademoiselle Mathilde , ce qu’elle m’a avoué 
elle-même, il y a sept à huit ans, quand elle en avait douze, car c’est 
une tète, une tète!... et l’académicien leva les yeux aux ciel. Ce 
qui l’a frappée dans cette catastrophe politique, c’est que la reine 
Marguerite de Navarre , cachée dans une maison de la place de 
Grève, osa faire demander au bourreau la tête de son amant. Et 
la nuit suivante, à minuit, elle prit cette tête dans sa voiture, et alla 
l’enterrer elle-même dans une chapelle située au pied de la colline 
de Montmartre. 

— Est-il possible ? s’écria Julien touché. 

— Mademoiselle Mathilde méprise son frère , parce que , comme 
vous le voyez , il ne songe nullement à toute cette histoire ancienne, 
et ne prend point le deuil le 30 avril. C’est depuis ce fameux sup- 
plice, et pour rappeler l’amitié intime de La Mole pour Coconasso , 
lequel Coconasso, comme un Italien qu’il était, s’appelait Annibal, 
que tous les hommes de cette famille portent ce nom. Et , ajouta 
l’académicien en baissant la voix, ce Coconasso fut, au dire de 
Charles IX lui-même, l’un des plus cruels assassins du 24 août 1572. 
Mais comment est-il possible , mon cher Sorel , que vous ignoriez 
ces choses, vous commensal de cette maison P 

— Voilà donc pourquoi, deux fois à dîner , mademoiselle de La 
Mole a appelé son frère Annibal. Je croyais avoir mal entendu. 

— C’était un reproche. Il est étrange que la marquise souffre de 
telles folies... Le mari de cette grande fille en verra de belles! 

Ce mot fut suivi de cinq ou six phrases satiriques. La joie et l’in- 
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timité qui brillaient dans les yeux de l’académicien choquèrent 
Julien. Nous voici deux domestiques occupés à médire de leurs 
maîtres, pensa-t-il. Mais rien ne doit m’étonner de la part de cet 
homme d’académie. 

Un jour, Julien l’avait surpris aux genoux de la marquise de La 
Mole ; il lui demandait une recette de tabac pour un neveu de pro- 
vince. Le soir, une petite femme de chambre de mademoiselle de La 
Mole, qui faisait la cour à Julien, comme jadis Élisa, lui donna cette 
idée, que le deuil de sa maîtresse n’était point pris pour attirer les 
regards. Cette bizarrerie tenait au fond de son caractère. Elle aimait 
réellement ce La Mole , amant aimé de la reine la plus spirituelle 
de son siècle , et qui mourut pour avoir voulu rendre la liberté à 
ses amis. Et quels amis ! le premier prince du sang et Henri IV. 

Accoutumé au naturel parfait qui brillait dans toute la conduite 
de madame de Rénal, Julien ne voyait qu’afTectation dans toutes 
les femmes de Paris , et, pour peu qu’il fût disposé à la tristesse, 
ne trouvait rien à leur dire. Mademoiselle de La Mole fit exception. 

11 commençait à ne plus prendre pour de la sécheresse de cœur 
le genre de beauté qui tient à la noblesse du maintien. Il eut de 
longues conversations avec mademoiselle de La Mole, qui , quelque- 
fois après dîner, se promenait avec lui dans le jardin , le long des 
fenêtres ouvertes du salon. Elle lui dit un jour qu’elle lisait l’his- 
toire de d’Aubigné et Brantôme. Singulière lecture , pensa Julien ; 
et la marquise ne lui permet pas de lire les romans de Walter Scott! 

Un jour elle lui raconta, avec ces yeux brillants de plaisir , qui 
prouvent la sincérité de l’admiration , ce trait d’une jeune femme 
du règne de Henri III, qu’elle venait de lire dans les Mémoires de 
l’Étoile : Trouvant son mari infidèle, elle le poignarda. 

L’amour-propre de Julien était flatté. Une personne environnée de 
tant de respects, et qui, au dire de l’académicien, menait toute la 
maison, daignait lui parler d’un air qui pouvait presque ressembler 
à de l’amitié. 

Je m’étais trompé, pensa bientôt Julien ; ce n’est pas de la fami- 
liarité, je ne suis qu’un confident de tragédie , c’est le besoin de 
parler. Je passe pour savant dans cette famille. Je m’en vais lire 
Brantôme, d’Aubigné, l’Étoile. Je pourrai contester quelques-unes 
des anecdotes dont me parle mademoiselle de La Mole. Je veux 
sortir de ce rôle de confident passif. 

Peu à peu ses conversations avec cette jeune fille, d’un maintien 
si imposant et en même temps si aisé, devinrent plus intéressantes, 
il oubliait son triste rôle de plébéien révolté. Il la trouvait savante, 
et même raisonnable. Ses opinions dans le jardin étaient bien dif- 
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férentes de celles qu’elle avouait au salon. Quelquefois elle avait 
avec lui un enthousiasme et une franchise qui formaient un con- 
traste parfait avec sa manière d’être ordinaire, si altière et si froide. 

Les guerres de la Ligue sont les temps héroïques de la France, 
lui disait-elle un jour, avec des yeux étincelants de génie et d’en- 
thousiasme. Alors chacun se battait pour obtenir une certaine ebose 
qu’il désirait, pour faire triompher son parti, et non pas pour gagner 
platement une croix comme du temps de votre empereur. Convenez 
qu’il y avait moins d’égoïsme et de petitesse. J’aime ce siècle. 

— Et Boniface de La Mole en fut le héros, lui dit-il. 

— Du moins il fut aimé comme peut-être il est doux de l’être. 
Quelle femme actuellement vivante n’aurait horreur de toucher à la 
tête de son amant décapité ? 

Madame de La Mole appela sa fille. L’hypocrisie , pour être utile, 
doit se cacher; et Julien, comme on voit, avait fait à mademoiselle 
de La Mole une demi-confidence sur son admiration pour Napoléon. 

Voilà l’immense avantage qu’ils ont sur nous, se dit Julien , resté 
seul au jardin. L’histoire de leurs aïeux les élève au-dessus des sen- 
timents vulgaires, et ils n’ont pas toujours à songer à feur subsi- 
stance ! Quelle misère ! ajoutait-il avec amertume , je suis indigne 
de raisonner sur ces grands intérêts. Ma vie n’est qu’une suite 
d’hypocrisies , parce que je n'ai pas mille francs de rente pour 
acheter du pain. 

— A quoi rêvez-vous là , Monsieur? lui dit Mathilde, qui revenait 
en courant. 

Julien était las de se mépriser. Par orgueil , il dit franchement sa 
pensée. II rougit beaucoup en parlant de sa pauvreté à une personne 
aussi riche. Il chercha à bien exprimer par son ton fier qu’il ne 
demandait rien. Jamais il n’avait semblé aussi joli à Mathilde ; elle 
lui trouva une expression de sensibilité et de franchise qui souvent 
lui manquait. 

A moins d’un mois de là, Julien se promenait pensif dans le jardin 
de l’hôtel de La Mole ; mais sa figure n’avait plus la dureté et la ro- 
guerie philosophique qu’y imprimait le sentiment continu de son in- 
fériorité. Il venait de reconduire jusqu’à la porte du salon made- 
moiselle de La Mole, qui prétendait s’être fait mal au pied en courant 
avec son frère. 

Elle s’est appuyée sur mon bras d’une façon bien singulière ! se 
disait Julien. Suis-je un fat, ou serait-il vrai qu’elle a du goût pour 
moi ? Elle m’écoute d’un air si doux , même quand je lui avoue 
toutes les souffrances de mon orgueil ! Elle qui a tant de fierté avec 
tout le monde ! On serait bien étonné au salon si on lui voyait cette 
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physionomie. Très-certainement cet air doux et bon , elle ne l’a 
avec personne. 

Julien cherchait à ne pas s’exagérer cette singulière amitié. Il la 
comparait lui-même à un commerce armé. Chaque jour en se re- 
trouvant, avant de reprendre le ton presque intime de la veille, 
on se demandait presque : Serons-nous aujourd’hui amis ou en- 
nemis ? Julien avait compris que se laisser offenser impunément 
une seule fois par cette fille si hautaine, c’était tout perdre. Si 
je dois me brouiller, ne vaut-il pas mieux quê ce soit de prime- 
abord , en défendant les justes droits de mon orgueil , qu’en re- 
poussant les marques de mépris dont serait bientôt suivi le moin- 
dre abandon de ce que je dois à ma dignité personnelle? 

Plusieurs fois , en des jours de mauvaise humeur, Mathilde es- 
saya de. prendre avec lui le ton d’une grande dame; elle met- 
tait une rare finesse à ces tentatives, mais Julien les repoussait 
rudement. 

Un jour il l’interrompit brusquement : Mademoiselle de La Mole 
a-t-elle quelque ordre à donner au secrétaire de son père? lui dit-il ; 
il doit écouter ses ordres, et les exécuter avec respect ; mais, du 
reste, il n’a pas un mot à lui adresser. 11 n’est point payé pour 
lui communiquer ses pensées. 

Cette manière d’être, et les singuliers doutes qu’avait Julien, 
firent disparaître l’ennui qu’il trouvait régulièrement dans ce salon 
si magnifique, mais où l’on avait pair de tout, et où il n’était 
convenable de plaisanter de rien. 

11 serait plaisant qu’elle m’aimât f Qu’elle m’aime ou non , con- 
tinuait Julien, j’ai pour confidente intime une fille d’esprit, de- 
vant laquelle je vois trembler toute la maison, et, plus que tous 
les autres, le marquis de Croisenois. Ce jeune homme si poli, si 
doux, si brave, et qui réunit tous les avantages de naissance et 
de fortune dont un seul me mettrait le cœur si à l'aise ! Il en 
est amoureux fou, il doit l’épouser. Que de lettres M. de la Mole 
m’a fait écrire aux deux notaires pour arranger le contrat! Et 
moi qui me vois si subalterne la plume à la main , deux heures 
après, ici dans le jardin, je triomphe de ce jeune homme si ai- 
mable : car enfin, les préférences sont frappantes, directes. Peut- 
être aussi elle hait en lui un mari futur. Elle a assez de hau- 
teur pour cela. Et les bontés qu’elle a pour moi, je les obtiens 
à titre de confident subalterne! 

Mais non, ou je suis fou, ou elle me fait la cour; plus je me 
montre froid et respectueux avec elle, plus elle me recherche. 
Ceci pourrait être un parti pris, une affectation; mais je vois ses 
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yeux s’animer quand je parais à l’improviste. Les femmes de 
Paris savent-elles feindre à ce point? Que m’importe! j’ai l’ap- 
parence pour moi, jouissons des apparences. Mon Dieu, qu’elle 
est belle! Qne ses grands yeux bleus me plaisent, vus de près, 
et me regardant comme ils le font souvent ! Quelle différence de 
ce printemps-ci à celui de l’année passée, quand je vivais malheu- 
reux et me soutenant à force de caractère, au milieu de ces trois 
cents hypocrites méchants et sales! J’étais presque aussi méchant 
qu’eux. 

Dans les jours de méfiance : Cette jeune fille se moque de moi , 
pensait Julien. Elle est d’accord avec son frère pour me mys- 
tifier. Mais elle a l’air de tellement mépriser le manque d’énergie 
de ce frère! 11 est brave, et puis c’est tout, me dit-elle. 11 n’a 
pas une pensée qui ose s’écarter de la mode. C’est toujours moi 
qui suis obligée de prendre sa défense. Une jeune fille de dix- 
neuf ans ! A cet âge peut-on être fidèle à chaque instant de la 
journée à l’hypocrisie qu’on s’est prescrite? 

D’un autre côté, quand mademoiselle de La Mole fixe sur moi 
ses grands yeux bleus avec une certaine expression singulière, 
toujours le comte Norbert s’éloigne. Ceci m’est suspect; ne de- 
vrait-il pas s’indigner de ce que sa soeur distingue un domestique 
de leur maison? car j’ai entendu le duc de Chaulnes parler ainsi 
de moi. A ce souvenir la colère remplaçait tout autre sentiment. 
Est-ce amour du vieux langage chez ce duc maniaque? 

Eh bien, elle est jolie! continuait Julien avec des regards de 
tigre. Je l’aurai , je m’en irai ensuite , et malheur à qui me trou- 
blera dans ma fuite. 

Cette idée devint l’unique affaire de Julien ; il ne pouvait plus 
penser à rien autre chose. Ses journées passaient comme des 
heures. 

A chaque instant, cherchant à s’occuper de quelque affaire 
sérieuse, sa pensée abandonnait tout, et il se réveillait un quart 
d’heure après, le cœur palpitant, la tète troublée, et rêvant à 
cette idée : M’aime-t-elle ? 
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CHAPITRE XLI. 



■j’empire d’ane Jeune Fille. 



J’admire sa Beauté, mais je «ains son 
esprit. 

MUrimêe. 



Si Julien eût employé à examiner ce qui se passait dans le 
salon le temps qu’il mettait à s’exagérer la beauté de Mathilde, 
ou à se passionner contre la hauteur naturelle à sa famille, qu’elle 
oubliait pour lui, il eût compris en quoi consistait son empire 
sur tout ce qui l’entourait. Dès qu’on déplaisait à mademoiselle 
de La Mole , elle savait punir par une plaisanterie si mesurée , 
si bien choisie, si convenable en apparence, lancée si à propos, 
que la blessure croissait à chaque instant, plus on y réfléchissait. 
Peu à peu elle devenait atroce pour l'amour-propre offensé. Comine 
elle n’attachait aucun prix à bien des choses qui étaient des ob- 
jets de désirs sérieux pour le reste de la famille, elle paraissait 
toujours de sang-froid à leurs yeux. Les salons de l’aristocratie 
sont agréables à citer quand on en sort, mais voilà fout; la po- 
litesse toute seule n’est quelque chose par elle-même que les 
premiers jours. Julien l’éprouvait; après le premier enchantement, 
le premier étonnement : La politesse, se disait-il, n’est que l’ab- 
sence de la colère que donneraient les mauvaises manières. Ma- 
thilde s’ennuyait souvent, peut-être se fût-elle ennuyée partout. 
Alors aiguiser une épigramme était pour elle une distraction et un 
vrai plaisir. 

C’était peut-être pour avoir des victimes un peu plus amusantes 
«jue ses grands parents, que l’académicien et les cinq ou six autres 
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subalternes qui leur faisaient la cour, qu’elle avait donné des es- 
pérances au marquis de Croisenois, au comte de Caylus et deux 
ou trois autres jeunes gens de la première distinction. Ils n’é- 
taient pour elle que de nouveaux objets d’épigramme. 

Nous avouerons avec peine, car nous aimons Mathilde, qu’elle 
avait reçu des lettres de plusieurs d’entre eux, et leur avait quel- 
quefois répondu. Nous nous hâtons d’ajouter que ce personnage 
fait exception aux mœurs du siècle. Ce n’est pas en général le 
manque de prudence que l’on peut reprocher aux élèves du no- 
ble couvent du Sacré-Cœur. s • 

Un jour le marquis de Croisenois rendit à Mathilde une lettre 
assez compromettante qu’elle lui avait écrite la veille. Il croyait 
par cette marque de haute prudence avancer beaucoup ses af- 
faires. Mais c’était l’imprudence que Mathilde aimait dans ses cor- 
respondances. Son plaisir était de jouer son sort. Elle ne lui adressa 
pas la parole de six semaines. 

Elle s’amusait des lettres de ces jeunes gens; mais, suivant elle, 
toutes se ressemblaient. C’était toujours la passion la plus profonde, 
la plus mélancolique. 

Ils sont tous le même homme parfait , prêt à partir pour la Pa- 
lestine , disait-elle à sa cousine. Connaissez-vous quelque chose de 
plus insipide? Voilà donc les lettres que je vais recevoir toute la 
vie! Ces lettres-là ne doivent changer que tous les vingt ans, 
suivant le genre d’occupation qui est à la mode. Elles devaient 
être moins décolorées du temps de l’Empire. Alors tous ces jeunes 
gens du grand monde avaient vu ou fait des actions qui réellement 
avaient de la grandeur. Le duc de N*”, mon oncle, a été à 
Wagram. 

— Quel esprit faut-il pour donner un coup de sabre? Et quand 
cela leur est arrivé, ils en parlent si souvent! dit mademoiselle 
de Sainle-llérédité, la cousine de Mathilde. 

— Eh bien ! ces récits me font plaisir. Etre dans une imitable 
bataille, une bataille de Napoléon, où l’on tuait dix mille sol- 
dats, cela prouve du courage. S’exposer au danger élève l’àme 
et la sauve de l’ennui où mes pauvres adorateurs semblent plon- 
gés; et il est contagieux, cet ennui. Lequel d’entre eux a l’idée 
de faire quelque chose d’extraordinaire? Ils cherchent à obtenir 
ma main, la belle affaire! Je suis riche, et mon père avancera 
son gendre. Ah! pût-il en trouver un qui fût un peu amusant! • 

La manière de voir vive, nette, pittoresque, de Mathilde, gâtait 
Mm langage comme on voit. Souvent un mot d’elle faisait tache 
aux yeux «le scs amis si polis. Ils se seraient presque avoué, si 

2 ». 
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elle eût été moins à la mode, que son parler avait quelque chose 
d’un peu coloré pour la délicatesse féminine. 

Elle, de son côté, était bien injuste envers les jolis cavaliers, 
qui peuplent le bois de Boulogne. Elle voyait l’avenir non pas avec 
terreur, c’eût été un sentiment vif, mais avec un dégoût bien 
rare à son âge. 

Que pouvait-elle désirer? la fortune, la haute naissance, l’es- 
prit, la beauté à ce qu’on disait, et à ce qu’elle croyait, tout 
avait été accumulé sur elle par les mains du hasard. 

Voilà quelles étaient les pensées de l’héritière la plus enviée du 
faubourg Saint-Germain , quand elle commença à trouver du plaisir 
à se promener avec Julien. Elle fut étonnée de son orgueil; elle 
admira l’adresse de ce petit bourgeois. Il saura se faire évêque 
comme l’abbé Maury, se dit-elle. 

Bientôt cette résistance sincère et non jouée, avec laquelle notre 
héros accueillait plusieurs de ses idées, l’occupa; elle y pensait; 
elle racontait à son amie les moindres détails des conversations, 
et trouvait que jamais elle ne parvenait à en bien rendre toute 
la physionomie. 

Une idée l’illumina tout-à-coup : J’ai le bonheur d’aimer, se 
dit-elle un jour, avec un transport de joie incroyable. J’aime, 
j’aime, c’est clair ! A mon âge, une fille jeune, belle, spirituelle, 
où peut-elle trouver des sensations, si ce n’est dans l’amour? J’ai 
beau faire, je n’aurai jamais d’amour pour Groisenois, Gaylus, 
et tutti quanti. Us sont parfaits, trop parfaits peut-être; enfin, 
ils m’ennuient. 

Elle repassa dans sa tête toutes les descriptions de passion 
qu’elle avait lues dans Manon Lescaut, la Nouvelle-Héloïse; les 
Lettres d’une Religieuse portugaise , etc. , etc. Il n’était ques- 
tion, bien entendu, que de la grande passion ; l’amour léger était 
indigne d’une fille de son âge et de sa naissance. Elle ne don- 
nait le nom d’amour qu’à ce sentiment héroïque que l’on ren- 
contrait en France du temps de Henri III et de Bassompierre. 
Cet amour-là ne cédait point bassement aux obstacles; mais, bien 
loin de là, faisait faire de grandes choses. Quel malheur pour 
moi qu’il n’y ait pas une. cour véritable comme celle de Catherine 
de Médicis ou de Louis XIII ! Je nie sens au niveau de tout ce 
qu’il y a de plus hardi et.de plus grand. Que ne ferais -je pas d’un 
roi homme de cœur, comme Louis XIII soupirant à mes pieds ! 
Je le mènerais en Vendée, comme dit si souvent le baron de 
ToIIy, et de là il reconquerrait son royaume; alors plus de Charte... 
et Julien me seconderait. Que lui manque-t-il? un nom et de 
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de la fortune. Il se ferait un nom, il acquerrait de la fortune. 

Rien ne manque à Croisenois, et il ne sera toute sa vie qu’un 
duc à demi-ultrà, à demi-libéral, un être indécis toujours éloigné 
des extrêmes, et par conséquent se trouvant le second partout. 

Quelle est la grande action qui ne soit pas un extrême au mo- 
ment où on l’entreprend? C’est quand elle est accomplie qu’elle 
semble possible aux êtres du commun. Oui, c’est l’amour avec 
tous ses miracles qui va régner dans mon cœur; je le sens au 
feu qui m’anime. Le ciel me devait cette faveur. 11 n’aura pas 
en vain accumulé sur un seul être tous les avantages. Mon bonlieur 
sera digne de moi. Chacune de mes journées ne ressemblera pas 
froidement à celle de la veille. Il y a déjà de la grandeur et de 
l’audace à oser aimer un homme placé si loin de moi par sa 
position sociale. Voyons : continuera-t-il à me mériter? A la pre- 
mière faiblesse que je vois en lui, je l’abandonne. Une fille de 
ma naissance, et avec le caractère chevaleresque que l’on veut 
bien m’accorder ( c’était un mot de son père ) , ne doit pas se 
conduire comme une sotte. 

N’est-ce pas là le rôle que je jouerais si j’aimais le marquis 
de Croisenois? J’aurais une nouvelle édition du bonheur de mes 
cousines, que je méprise si complètement. Je sais d’avance tout 
ce que me dirait le pauvre marquis, tout ce que j’aurais à lui 
répondre. Qu’est-ce qu’un amour qui fait bâiller? autant vaudrait 
être dévote. J’aurais une signature de contrat comme celle de la 
cadette de mes cousines, où les grands parents s’attendriraient, 
si pourtant ils n’avaient pas d'humeur à cause d’une dernière 
condition introduite la veille dans le contrat par le notaire de la 
partie adverse. 
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Si, avec sa pauvreté , Julien était noble, mon amour ne serait 
qu’une sottise vulgaire , une mésalliance plate ; je n’en voudrais 
pas ; il n’aurait point ce qui caractérise les grandes passions : 
l’immensité de la difficulté à vaincre et la noire incertitude de 
l’événement. 

. Mademoiselle de La Mole était si préoccupée de ces beaux raison- 
nements, que le lendemain, sans s’en douter, elle vantait Julien au 
marquis deCroisenois et à son frère. Son éloquence alla si loin, qu’elle 
les piqua. 

— Prenez bien garde à ce jeune homme, qui a tant d’énergie, 
s’écria son frère ; si la révolution recommence, il nous fera tous guil- 
lotiner. 

Elle se garda de répondre, et se hâta de plaisanter son frère et le 
marquis de Croisenois sur la peur que leur faisait l’énergie. Ce n’est 
au fond que la peur de rencontrer l’imprévu, que la crainte de rester 
court en présence de l’imprévu... 

Toujours, toujours, Messieurs, la peur du ridicule, monstre qui par 
malheur est mort en 4816. 

Il n’y a plus de ridicule, disait M. de La Mole, dans un pays où il y 
a deux partis. 

Sa fille avait compris cette idée. 

— Ainsi, Messieurs, disait-elle aux ennemis de Julien, vous aurez 
eu bien peur toute votre vie, et après on vous dira : 

Ce notait pas un loup, ce n’en était que l’ombre. 

Mathilde les quitta bientôt. Le mot de son frère lui faisait horreur; 
il l'inquiéta beaucoup; mais, dès le lendemain, elle y voyait la plus 
belle des louanges. 

Dans ce siècle, où toute énergie est morte, son énergie leur fait 
peur. Je lui dirai le mot de mon frère; je veux voir la réponse qu’il y 
fera. Mais je choisirai un des momeuts où ses yeux brillent. Alors il 
ne peut me mentir. 

— Ce serait un Danton ! ajouta-t-elle après une longue et indis- 
tincte rêverie. Eh bien ! la révolution aurait recommencé. Quels 
rôles joueraient alors Croisenois et mon frère? II est écrit d’avance: 
La résignation sublime. Ce seraient des moutons héroïques, se lais- 
sant égorger sans mot dire. Leur seule peur en mourant serait encore 
d’être de mauvais goût. Mon petit Julien brûlerait la cervelle au jaco- 
bin qui viendrait l’arrêter, pour peu qu’il eût l’espérance de se sau- 
ver. Il n’a pas peur d’être de mauvais goût, lui. 

Ce dernier mot la rendit pensive; il réveillait de pénibles souve- 
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nirs, et lui ôta toute sa hardiesse. Ce mot lui rappelait les plaisante- 
ries de MM. de Caylus, de Croisenois, de Luz et de son frère. Ces mes- 
sieurs reprochaient unanimement à Julien l’air prêtre : humble et 
hypocrite. 

— Mais, reprit-elle tout-à-coup, l’oeil brillant de joie, l’amertume et 
la fréquence de leurs plaisanteries prouvent, en dépit d’eux, que c’est 
l’homme le plus distingué que nous ayons vu cet hiver. Qu’importent 
ses défauts, ses ridicules ? Il a de la grandeur, et ils en sont choqués, 
eux d’ailleurs si bons et si indulgents. Il est sûr qu’il est pauvre, et 
qu’il a étudié pour être prêtre; eux sont chefs d’escadron, et n’ont pas 
eu besoin d’étude ; c’est plus commode. 

Malgré tous les désavantages de son éternel habit noir et de celte 
physionomie de prêtre , qu’il lui faut bien avoir, le pauvre garçon , 
sous peine de mourir de faim, son mérite leur fait peur, rien de plus 
clair. Et cette physionomie de prêtre , il ne l’a plus dès que nous 
sommes quelques instants seuls ensemble. Et quand ces messieurs 
disent un mot qu’ils croient fin et imprévu, leur premier regard n’est- 
il pas pour Julien? je l’ai fort bien remarqué. Et pourtant ils savent 
bien que jamais il ne leur parle , à moins d’être interrogé. Ce n’est 
qu’à moi qu’il adresse la parole. Il me croit l’àme haute. Il ne répond 
à leurs objections que juste autant qu’il faut pour être poli. Il tourne 
au respect tout de suite. Avec moi, ils discute des heures entières, il 
n’est pas sûr de ses idées tant que j’v trouve la moindre objection. 
Enfin tout cet hiver nous n’avons pas eu de coups de fusil ; il ne s’est 
agi que d’attirer l’attention par des paroles. Eh bien , mon père , 
homme supérieur, et qui portera loin la fortune de notre maison , 
respecte Julien. Tout le reste lehait, personne ne le méprise, que les 
dévotes amies de ma mère. 

Le. comte de Caylus avait ou feignait une grande passion pour les 
chevaux ; il passait sa vie dans son écurie, et souvent y déjeunait. 
Cette grande passion , jointe à l’habitude de ne jamais rire , lui don- 
nait beaucoup de considération parmi ses amis : c’était l’aigle de ce 
petit cercle. 

Dès qu’il fut réuni le lendemain derrière la bergère de madame de 
La Mole, Julien n’étant point présent , M. de Caylus, soutenu par 
Croisenois et par Norbert , attaqua vivement la bonne opinion que 
Mathilde avait de Julien, et cela sans à propos, et presque au premier 
moment où il vit mademoiselle de La Mole. Elle comprit cette finesse 
d’une lieue, et en fut charmée. 

Les voilà tous ligués, se dit-elle, contre tin homme de génie qui n’a 
pas dix louis de rente, et qui ne peut leur répondre qu’autant qu’il 
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est interrogé. Ils en ont peur sous son habit noir. Que serait-ce avec 

•>es épaulettes ? 

tannais elle n’avait été plus brillante. Dès les premières attaques, 
elle couvrit de sarcasmes plaisants Caylus et ses alliés. Quand le feu 
des plsisanteries de ces brillants officiers fut éteint : 

— Que demain quelque hobereau des montagnes de la Franche- 
Comté, dit-elle à M. de Caylus, s’aperçoive que Julien est son fils 
naturel , et lui donne un nom et quelques milliers de francs , dans 
six semaines il a des moustaches comme vous, Messieurs ; dans six 
mois il est officier de housards comme vous, Messieurs. Et alors la 
grandeur de son caractère n’est plus un ridicule. Je vous vois réduit, 
monsieur le duc futur, àcetle ancienne mauvaise raison : la supériorité 
de la noblesse de cour sur la noblesse de province. Mais que vous res- 
tera-t-il si je veux vous pousser à bout , si j’ai la malice de donner 
pour père à Julien un duc espagnol, prisonnier de guerre à Besan- 
çon du temps de Napoléon , et qui , par scrupule de conscience , le 
reconnaît à son lit de mort? Toutes ces suppositions de naissance non 
légitime furent trouvées d’assez mauvais goût par MM. de Caylus et 
de Croisenois. Voilà tout ce qu’ils virent dans le raisonnement de 
Mathilde. 

Quelque dominé que fût Norbert , les paroles de sa sœur étaient 
si claires , qu’il prit un air grave qui allait assez mal , il faut l’a- 
vouer, à sa physionomie souriante et bonne. Il osa dire quelques 
mots : 

— Etes-vous malade, mon ami ? lui répondit Mathilde, d’un petit 
air sérieux. Il faut que vous soyez bien mal pour répondre à des 
plaisanteries par de la morale. 

De la morale, vous! est-ce que vous sollicitez une place de 
préfet? 

Mathilde oublia bien vite l’air piqué du comte de Caylus, l'hu- 
meur de Norbert, et le désespoir silencieux de M.de Croisenois. Elle 
avait à prendre un parti sur une idée fatale qui venait de saisir son 
àme. 

Julien est assez sincère avec moi, s8 dit-elle; à son âge, dans une 
fortune inférieure, malheureux comme il l’est par une ambition 
étonnante , on a besoin d’une amie. Je suis peut-être cette amie ; 
mais je ne lui vois point d’amour. Avec l’audace de son caractère, il 
m’eût parlé de cet amour. 

Cette incertitude, cette discussion avec soi-même, qui dès cet ins- 
tant occupa chacun des instants de Mathilde , et pour laquelle , à 
chaque fois que Julien lui parlait, elle se trouvait de nouveaux argu- 
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ments , chassa tout-à-fait ccs moments d’ennui auxquels elle était 
tellement sujette. 

Fille d’un homme d’esprit qui pouvait devenir ministre , et rendre 
ses bois au clergé, mademoiselle de La Mole avait été , au couvent 
du Sacré-Cœur, l’objet des flatteries les plus excessives. Ce malheur 
jamais ne se compense. On lui avait persuadé qu’à cause de tous 
ses avantages de naissance , de fortune , etc. , elle devait être plus 
heureuse qu’une autre. C’est la source de l’ennui des princes et de 
toutes leurs folies. 

Mathilde n’avait point échappé à la funeste influence de cette 
idée. Quelque esprit qu’on ait, l’on n’est pas en garde à dix ans 
contre les flatteries de tout un couvent , et aussi bien fondées en 
apparence. 

Du moment qu’elle eut décidé qu’elle aimait Julien, elle ne 
s’ennuya plus. Tous les jours elle se félicitait du parti qu’elle avait 
pris de se donner une grande passion. Cet amusement a bien des 
dangers, pensait-elle. Tant mieux ! mille fois tant mieux ! 

Sans grande passion , j’étais languissante d’ennui au plus beau 
moment de la vie , de seize ans jusqu’à vingt. J’ai déjà perdu mes 
plus belles années ; obligée pour tout plaisir à entendre déraisonner 
les amies de ma mère, qui , à Coblentz en 1792, n’étaient pas tout- 
à-fait , dit-on , aussi sévères que leurs paroles d’aujourd’hui. 

C’était pendant que ces grandes incertitudes agitaient Mathilde, 
que Julien ne comprenait pas ses longs' regards qui s’arrêtaient sur 
lui. Il trouvait bien un redoublement de froideur dans les manières du 
comte Norbert, et un nouvel accès de hauteur dans celles de MM. de 
Caylus, de Luz et de Croisenois. 11 y était accoutumé. Ce malheur 
lui arrivait quelquefois à la suite d’une soirée où il avait brillé 
plus qu’il ne convenait à sa position. Sans l’accueil particulier que 
lui faisait Mathilde, et la curiosité que tout cet ensemble lui inspi- 
rait, il eût évité de suivre au jardin ces brillants jeunes gens à 
moustaches, lorsque les après-diners ils y accompagnaient made- 
moiselle de La Mole. 

Oui, il est impossible que je me le dissimule, se disait Julien, made- 
moiselle de La Mole me regcrde d’une façon singulière. Mais, même 
quand ses beaux yeux bleus fixés sur moi sont ouverts avec le plus 
d’abandon , j’y lis toujours un fend d’examen, de sang-froid et de 
méchanceté. Est-il possible que ce soit là de l’amour ? Quelle dif- 
férence avec les regards de madame de Rénal ! 

Une après-dinée, Julien, qui avait suivi M. de La Mole dans 
dans son cabinet, revenait rapidement au jardin. Comme il ap- 
prochait sans précaution du groupe de Mathilde, il surprit quel- 
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qucs mots prononcés très-haut. Elle tourmentait son frère. Julien 
entendit son nom prononcé distinctement deux fois. Il parut ; un 
silence profond s’établit tout-à-coup, et l’on fit de vains efforts 
pour le luire cesser. Mademoiselle de La Mole et son frère étaient 
trop animés pour trouver un autre sujet de conversation. MM. de 
Caylus , de Croisenois , de Luz et un de leurs amis parurent à 
Julien d’un froid de place. Il s’éloigna. 
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CHAPITRE XLIII. 



L'n Complot. 



Des propos décousus , des rencontres psr 
effet du hasard , se transforment en preuves 
de la dernière évidence aux yeux de l’homme 
à imagination , s’il a quelque feu dans le 
coeur. 

Souiller. 



Le lendemain , il surprit encore Norbert et sa sœur, qui par- 
laient de lui. A son arrivée , un silence de mort s’établit comme la 
veille. Ses soupçons n’eurent plus de bornes. Ces aimables jeunes 
gens auraient-ils entrepris de se moquer de moi? Il faut avouer 
que cela est beaucoup plus probable, beaucoup plus -naturel qu’une 
prétendue passion de mademoiselle de La Mole, pour un pauvre 
diable de secrétaire. D’abord ces gens-là ont-ils des passions? Mysti- 
fier est leur fort. Ils sont jaloux de ma pauvre petite supériorité de 
paroles. Être jaloux , est encore un de leurs faibles. Tout s’explique 
dans ce système. Mademoiselle de La Mole veut me persuader 
qu’elle me distingue, tout simplement pour me donner en spectacle 
à son prétendu. 

Ce cruel soupçon changea toute la position morale de Julien. 
Cette idée trouva dans son cœur un commencement d’amour qu'elle 
n’eut pas de peine à détruire. Cet amour n’était fondé que sur la rare 
beauté de Mathilde, ou plutôt sur ses façons de reine et sa toilette 
admirable. En cela Julien était encore un parvenu. Une jolie femme 
du grand monde est, à ce qu’on assure, ce qui étonne le plus un 
paysan homme d’esprit, quand il arrive aux premières classes de la 
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société. Ce n’était point le caractère de Mathilde qui faisait rêver 
Julien les jours précédents. Il avait assez de sens pour comprendre 
qu’il ne connaissait point ce caractère. Tout ce qu’il en voyait 
pouvait n’être qu’une apparence. 

Par exemple, pour tout au monde, Mathilde n’aurait pas manqué 
la messe un dimanche ; presque tous les jours elle y accompagnait 
sa mère. Si dans le salon de l’hôtel de La Mole quelque imprudent 
oubliait le lieu où il était, et se permettait l’allusion la plus éloignée 
à une plaisanterie contre les intérêts vrais ou supposés du trône ou 
de l’autel, Mathilde devenait à l’instant d’un sérieux de glace. Son 
regard, qui était si piquant , reprenait toute la hautenr impassible 
d’un vieux portrait de famille. 

Mais Julien s’était assuré qu’elle avait toujours dans sa chambre 
un ou deux des volumes les plus philosophiques de Voltaire. Lui- 
même volait souvent quelques tomes de la belle édition si magnifi- 
quement reliée. En écartant un peu chaque volume de son voisin, il 
cachait l’absence de celui qu’il emportait; mais bientôt il s’aperçut 
qu’une autre personne lisait Voltaire. Il eut recours à une finesse 
de séminaire, il plaça quelques petits morceaux de crin sur les vo- 
lumes qu’il supposait pouvoir intéresser mademoiselle de La Mole. Ils 
disparaissaient pendant des semaines entières. 

M. de La Mole, impatienté contre son libraire qui lui envoyait 
tous les faux Mémoires, chargea Julien d’acheter toutes les nou- 
veautés un peu piquantes. Mais , pour que le venin ne se répandit 
pas dans la maison, le secrétaire avait l’ordre de déposer ces livres 
dans une petite bibliothèque, placée dans la chambre même du mar- 
quis. Il eut bientôt la certitude que pour peu que ces livres nouveaux 
fussent hostiles aux intérêts du trône et de l’autel, ils ne tardaient 
pas à disparaître. Certes, ce n’était pas Norbert qui lisait. 

Julien s’exagérant cette expérience, croyait à mademoiselle de La 
Mole la duplicité de Machiavel. Cette scélératesse prétendue était un 
charme à ses yeux, presque l’unique charme moral qu’elle eût. L’en- 
nui de l’hypocrisie et des propos de vertu le jetait dans cet excès. 

Il excitait son imagination plus qu’il n’était entraîné par son amour. 

C’était après s’être perdu en rêveries sur l’élégance de la taille de 
mademoiselle de La Mole, sur l’excellent goût de sa toilette, sur la 
blancheur de sa main, sur la beauté de son bras, sur la disinvollura 
de tous ses mouvements, qu’il se trouvait amoureux. Alors, pour ache- 
ver le charme, il la croyait une Catherine de Médicis. Bien n’était trop 
profond ou trop scélérat pour le caractère qu’il lui prêtait. C’était l’idéal 
des Maslon, desFrilair et des Castanède par lui admirés dans sa jeu- 
nesse. C’était en un mot pour lui l’idéal de Paris. 
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Y eut-il jamais rien de plus plaisant que de croire de la profondeur 
ou delà scélératesse au caractère parisien ! 

il est possible que ce trio se moque de moi, pensait Julien. On 
connaît bien peu son caractère, si l'on ne voit pas déjà l'expression 
sombre et froide que prirent ses regards en répondant à ceux de Ma- 
thilde. Une ironie amère repoussa les assurances d’amitié que made- 
moiselle de La Mole étonnée osa hasarder deux ou trois fois. 

Piqué par cette bizarrerie soudaine, le cœur de cette jeune fille na- 
turellement froid, ennuyé, sensible à l’esprit, devint aussi passionné 
qu’il était dans sa nature de l’être. Mais il y avait aussi beaucoup d’or- 
gueil dans le caractère de Mathilde, et la naissance d'un sentiment qui 
faisait dépendre d’un autre tout son bonheur fut accompagnée d’une 
sombre tristesse. 

Julien avait déjà assez profité depuis son arrivée à Paris, pour dis- 
tinguer que ce n’était pas là la tristesse sèche de l’ennui. Au lieu d’ê- 
tre avide, comme autrefois, de soirées, de spectacles et de distractions 
de tous genres, elle les fuyait. 

La musique chantée par des Français, ennuyait Mathilde à la mort, 
et cependant Julien, qui se faisait un devoir d’assister à la sortie de 
l’Opéra, remarqua qu’elle s’y faisait mener le plus souvent qu’elle 
pouvait. Il crut distinguer qu’elle avait perdu un peu de la mesure 
parfaite qui brillait dans toutes ses actions. Elle répondait quelque- 
fois à ses amis par des plaisanteries outrageantes à force de piquante 
énergie. Il lui sembla qu’elle prenait en guignon le marquis de 
Croisenois. Il faut que ce jeune homme aime furieusement l’argent, 
pour ne pas planter là cette fille si riche qu’elle soit! pensait Julien. 
Et pour lui, indigné des outrages faits à la dignité masculine, il 
redoublait de froideur envers elle. Souvent il alla jusqu’aux réponses 
peu polies. 

Quelque résolu qu’il fût à ne pas être dupe des marques d’intérêt de 
Mathilde, elles étaient si évidentes de certains jours, et Julien, dont 
les yeux commençaient à se dessiller, la trouvait si jolie, qu’il en était 
quelquefois embarrassé. 

L’adresse et la longanimité de ces jeunes gens du grand monde 
finirait par triompher de mon peu d’expérience, se dit-il; il faut par- 
tir et mettre un terme à tout ceci. Le marquis venait de lui confier 
l’administration d’une quantité de petites terres et de maisons qu’il 
possédait dans le Bas-Languedoc. Un voyage était nécessaire : M. de 
La Mole y consentit avec peine. Excepté pour les matières de haute 
ambition, Julien était devenu un autre lui-même. 

Au bout du compte, ils ne m’ont point attrapé, se disait Julien en 
préparant, son départ. Que les plaisanteries que mademoiselle de La 
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Mole fait à ces messieurs soient réelles ou seulement destinées à 
m’inspirer de la confiance, je m’en suis amusé. 

S’il n’v a pas conspiration contre le fils du charpentier, mademoi- 
selle de La Mole est inexplicable, mais elle l’est pour le marquis de 
Croisenois du moins autant que pour moi. Hier, par exemple, son 
humeur était bien réelle, et j’ai eu le plaisir de faire bouquer par ma 
faveur un jeune homme aussi noble et aussi riche que je suis gueux 
et plébéien. Voilà le plus beau de mes triomphes; il m’égaiera dans 
ma chaise de poste, en courant les plaines du Languedoc. 

Il avait fait de son départ un secret, mais Mathilde savait mieux que 
lui qu’il allait quitter Paris le lendemain, et pour longtemps. Elle eut 
recours à un inal de tète fou, qu’augmentait l’air étouffé du salon. 
Elle se promena beaucoup dans le jardin, et poursuivit tellement de 
ses plaisanteries mordantes Norbert, le marquis de Croisenois, Cay- 
lus, de Luz et quelques autres jeunes gens qui avaient dîné à l’hôtel de 
La Mole, qu’elle les força de partir. Elle regardait Julien d’une façon 
étrange. 

Ce regard est peut-être une comédie, pensa Julien ; mais cette res- 
piration pressée, mais tout ce trouble ! Bah ! se dit-il, qui suis-je pour 
juger de toutes ces choses? Il s’agit ici de ce qu’il y a de plus sublime 
et de plus fin parmi les femmes de Paris. Cette respiration pressée qui 
a été sur le point de me toucher, elle l’aura étudiée chez Léontine 
Fay, qu’elle aime tant. 

Ils étaient restés seuls; la conversation languissait évidemment. 
Non ! Julien ne sent rien pour moi, se disait Mathilde vraiment mal- 
heureuse. 

Comme il prenait congé d’elle, elle lui serra le bras avec force : 

— Vous recevrez ce soir une lettre de moi, lui dit-elle d’une voix 
tellement altérée, que le son n’en était pas reconnaissable. 

Celle circonstance toucha sur-le-champ Julien. 

— Mon père, continua -t-elle, a une juste estime pour les services 
que vous lui rendez. Il faut ne pas partir demain; trouvez un pré- 
texte. Et elle s’éloigna en courant. 

Sa taille était charmante. Il était impossible d’avoir un plus joli 
pied, elle courait avec une grâce qui ravit Julien; mais devinerait-on 
à quoi fut sa seconde pensée après qu’elle eut tout-à-fait disparu? Il 
fut offensé du ton impératif avec lequel elle avait dit ce mol il faut. 
Louis XV aussi, au moment de mourir, fut vivement piqué du mot il 
faut , maladroitement employé par son premier médecin, et Louis XV 
pourtant n’était pas un parvenu. 

Une heure après, un laquais remit une lettre à Julien; c’était tout 
simplement une déclaration d’amour. 

25 . 
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H n’y a pas trop d'affectation dans le style, se dit Julien , cherchant 
par ses remarques littéraires à contenir la joie qui contractait ses joues 
et le forçait à rire malgré lui. 

Enfin moi , s’écria-t-il tout-à-coup, la passion étant trop forte pour 
être contenue, moi, pauvre paysan, j’ai donc une déclaration d’a- 
mour d’une grande dame ! 

Quant à moi, ce n’est pas mal, ajouta-t-il en comprimant sa joie 
le plus possible. J’ai su conserver la dignité de mon caractère. Je 
n’ai point dit que j’aimais. Il se mit à étudier la forme des carac- 
tères ; mademoiselle de La Mole avait une jolie petite écriture an- 
glaise. Il avait besoin d’une occupation physique pour se distraire 
d’une joie qui allait jusqu’au délire 

« Votre départ m’oblige à parler 11 serait au-dessus de mes 

» forces de ne plus vous voir... » 

Une pensée vint frapper Julien comme une découverte, interrom- 
pre l’examen qu’il faisait de la lettre de Mathilde, et redoubler sa 
joie. Je l’emporte sur le marquis de Croisenois, s’écria-t-il , moi, qui 
ne dis que des choses sérieuses ! Et lui est si joli ! il a des mous- 
taches, un charmant uniforme; il trouve toujours à dire, juste au 
moment convenable, un mot spirituel et fin. 

Julien eut un instant délicieux ; il errait à l’aventure dans le jar- 
din , fou de bonheur. 

Plus tard il monta à son bureau et se fit annoncer chez le marquis 
de La Mole, qui heureusement n’était pas sorti. Il lui prouva facile- 
ment, en lui montrant quelques papiers marqués arrivés de Nor- 
mandie, que le soin des procès normands l’obligeait à différer son 
départ pour le Languedoc. 

— Je suis bien aise que vous ne partiez pas, lui dit le marquis, 
quand ils eurent fini de parler d’affaires, j’aime à vous voir. Julien 
sortit; ce mot le gênait. 

Et moi , je vais séduire sa fille ! rendre impossible peut-être ce 
mariage avec le marquis de Croisenois, qui fait le charme de son 
avenir : s’il n’est pas duc, du moins sa fille aura un tabouret. Julien 
eut l’idée de partir pour le Languedoc malgré la lettre de Mathilde, 
malgré l’explication donnée au marquis. Cet éclair de vertu disparut 
bien vite. 

Que je suis bon, se dit-il, moi, plébéien, avoir pitié d'une famille 
de ce rang ! Moi , que le duc de Chaulnes appelle un domestique ! 
Comment le marquis augmente-t-il son immense fortune? En ven- 
dant de la rente, quand il apprend au château qu’il y aura le lende- 
main apparence de coup d’Etat. Et moi, jeté au dernier rang par 
une Providence marâtre, moi à qui elle a donné un eneur noble et 
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pas mille francs de rente, c’est-à-dire pas de pain , exactement par- 
lant, pas de pain; moi, refuser un plaisir qui s’offre! Une source 
limpide qui vient étancher nia soif dans le désert brûlant de la mé- 
diocrité que je traverse si péniblement ! Ma foi , pas si bête ; chacun 
pour soi dans ce désert d’égoïsme qu’on appelle la vie. 

Et il se rappela quelques regards remplis de dédain , à lui adres- 
sés par madame de La Mole, et surtout par les dames ses amies. 

Le plaisir de triompher du marquis de Croisenois vint achever la 
déroute de ce souvenir de vertu. 

Que je voudrais qu’il se fâchât ! dit Julien ; avec quelle assurance 
je lui donnerais maintenant un coup d’épée. Et il faisait le geste du 
coup de seconde. Avant ceci , j’étais un cuistre, abusant bassement 
d’un peu de courage. Après cette lettre, je suis son égal. 

Oui, se disait-il avec une volupté infinie et en parlant lentement, 
nos mérites, au marquis et à moi, ont été pesés, et le pauvre char- 
pentier du Jura l’emporte. 

Bon ! s’écria-t-il, voilà la signature de ma réponse trouvée. N’allez 
pas vous figurer, mademoiselle de La Mole , que j’oublie mon état. 
Je vous ferai comprendre et bien sentir que c’est pour le fils d’un 
charpentier que vous trahissez un descendant du fameux Guy de 
Croisenois, qui suivit saint Louis à la croisade. 

Julien ne pouvait contenir sa joie. Il fut obligé de descendre au 
jardin. Sa chambre, où il s’était enfermé à clef, lui semblait trop 
étroite pour y respirer. 

Moi, pauvre paysan du Jura, se répétait-il sans cesse, moi, con- 
damné à porter toujours ce triste habit noir ! Hélas ! vingt ans plus 
tôt, j’aurais porté l’uniforme comme eux! Alors un homme comme 
moi était tué ou général à trente-six ans. Cette lettre, qu’il tenait 
serrée dans sa main, lui donnait la taille et l’attitude d’un héros. 
Maintenant , il est vrai, avec cet habit noir, à quarante ans, on a 
cent mille francs d’appointements et le cordon bleu comme M. l’évê- 
que de Beauvais. 

Eh bien ! se dit-il en riant comme Méphistophélès, j’ai plus d’es- 
prit qu’eux ; je sais choisir l’uniforme de mon siècle. Et il sentit 
redoubler son ambition et son attachement à l’habit ecclésiastique. 
Que de cardinaux nés plus bas que moi et qui ont gouverné ! mon 
compatriote Granvelle, par exemple. 

Peu à peu l’agitation de Julien se calma ; la prudence surnagea. 
Il se dit, comme son mailre Tartufe, dont il savait le rôle par 
cœur : 

Je pois croire ces mots, un artifice honnête. 
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Je ne me lirai point à des propos si doux , 

Qu’un peu de ses faveurs , après quoi je soupire , 

Ne vienne m’assurer tout ce qu’ils m’ont pu dire. 

Tartufe, acte IV, scène V. 

Tartufe aussi fut perdu par une femme, et il en valait bien un 

autre Ma réponse peut être montrée à quoi nous trouvons ce 

remède , ajouta-t-il , en prononçant lentement et avec l’accent de la 
férocité qui se contient, nous la commençons par les phrases les 
plus vives de la lettre de la sublime Mathilde. 

Oui , mais quatre laquais de M. de Croisenois se précipitent sur 
moi et m’arrachent l’original. 

Non , car je suis bien armé, et j’ai l’habitude, comme on sait, de 
faire feu sur les laquais. 

Eh bien ! l’un d’eux a du courage; il se précipite sur moi. On lui 
a promis cent napoléons. Je le tue ou je le blesse, à la bonne heure, 
c’est ce qu’on demande. On me jette en prison fort légalement ; je 
parais en police correctionnelle, et l’on m’envoie, avec toute justice et 
équité de la part des juges, tenir compagnie dansPoissy à MM. Fon- 
tan et Magalon. Là, je couche avec quatre cents gueux pêle-mêle... 
Et j’aurais quelque pitié de ces gens-là , s’écria-t-il en se levant im- 
pétueusement ! En ont-ils pour les gens du tiers-état quand ils les 
tiennent? Ce mot fut le dernier soupir de sa reconnaissance pour 
M. de La Mole qui , malgré lui, le tourmentait jusque-là. 

Doucement, messieurs les gentilshommes, je comprends ce petit 
trait de machiavélisme ; l’abbé Maison ou M. Castanède du séminaire 
n’auraient pas mieux fait. Vous m'enlèverez la lettre provocatrice, 
et je serai le second tome du colonel Caron à Colmar. 

Un instant, messieurs, je Vais envoyer la lettre fatale en dépôt 
dans un paquet bien cacheté à M. l’abbé Pirard. Celui-là est honnête 
homme janséniste, et en cette qualité à l’abri des séductions du 
budget. Oui , mais il ouvre les lettres c’est à Fouqué que j’en- 

verrai celle-ci. 

Il faut en convenir, le regard de Julien était atroce, sa physiono- 
mie hideuse; elle respirait le crime sans alliage. C’était l’homme 
malheureux en guerre avec toute la société. 

Aux armes ! s’écria Julien. Et il franchit d’un saut les marches 
du perron de l’hôtcl. Il entra dans l’échoppe de l’écrivain de la rue; 
il lui fit peur. Copiez, lui dit-il en lui donnant la lettre de mademoi- 
selle de La Mole. 

Pendant que l’écrivain travaillait, il écrivit lui-même à Fouqué ; il 
le priait de lui conserver un dépôt précieux. Mais, se dit-il en s’in- 
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terrompant , le cabinet noir à la poste ouvrira ma lettre et vous 
rendra celle que vous cherchez..... non, messieurs. Il alla acheter 
une énorme Bible chez un libraire protestant, cacha fort adroitement 
la lettre de Mathilde dans la couverture, fit emballer le tout, et son 
paquet partit par la diligence, adressé à un des ouvriers de Fouqué, 
dont personne à Paris ne savait le nom. 

Cela fait, il rentra joyeux et leste à l’hôtel de La Mole. A nous ! 
maintenant, s’écria-t-il, en s’enfermant à clef dans sa chambre, et 
jetant son habit : 

« Quoi ! mademoiselle, écrivait-il à Mathilde, c’est mademoiselle 
» de La Mole qui, par les mains d’Arsène, laquais de son père, fait 
» remettre une lettre trop séduisante à un pauvre charpentier du 
» Jura, sans doute pour se jouer de sa simplicité... » Et il trans- 
crivait les phrases les plus claires de la lettre qu’il venait de re- 
cevoir. 

La sienne eût fait honneur à la prudence diplomatique de M. le 
chevalier de Beauvoisis. Il n’était encore que dix heures; Julien, 
ivre de bonheur et du sentiment de sa puissance, si nouveau pour 
un pauvre diable, entra à l’Opéra italien. Il entendit chanter son 
amiGeronimo. Jamais la musique ne l’avait exalté à ce point. Il était 
un Dieu (1). 

(1) Esprit per. pré. (fui. h. A. 10. 
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CHAPITRE XLIV. 



Ptnién d’une Jeune Fille. 



Que de perplcxrité! Que de nuits passées 
sans sommeil! Grand Dieu! vais -je me 
rendre méprisable ? Il me méprisera lui- 
même. Mais il part, il s'éloigne. 

Alfred de Musset. 



Ce n’était point sans combats que Mathilde avait écrit. Quel 
qu’eût été le commencement de son intérêt pour Julien , bientôt il 
domina l’orgueil qui, depuis qu’elle se connaissait, régnait seul dans 
son cœur. Cette àme haute et froide était emportée pour la première 
fois par un sentiment passionné. Mais s’il dominait l’orgueil, il 
était encore fidèle aux habitudes de l’orgueil. Deux mois de com- 
bats et de sensations nouvelles renouvelèrent pour ainsi dire tout 
son être moral. 

Mathilde croyait voir le bonheur. Cette vue toute puissante sur 
les âmes courageuses, liées à un esprit supérieur, eut à lutter 
longuement contre Ja dignité et tous les sentiments de devoirs vul- 
gaires. Un jour, elle entra chez sa mère, dès sept heures du matin, 
la priant de lui permettre de se réfugier à Villequier. La marquise 
ne daigna pas même lui répondre, et lui conseilla d’aller se remettre 
au lit. Ce fut le dernier effort de la sagesse vulgaire et de la défé- 
rence aux idées reçues. 

La crainte de mal faire et de heurter les idées tenues pour sacrées 
par lesCaylus, les de Luz, les Croisenois, avait assez peu d’empire 
sur son àme ; de tels êtres ne lui semblaient pas faits pour la com- 
prendre; elle les eut consultés s’il eût été question d’acheter une 
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calèche ou une terre. Sa véritable terreur était que Julien ne fût 
mécontent d’elle. 

Peut-être aussi n’a-t-il que les apparences d’un homme supérieur? 

Elle abhorrait le manque de caractère , c’était sa seule objection 
contre les beaux jeunes gens qui l’entouraient. Plus ils plaisantaient 
avec grâce tout ce qui s’écarte de la mode, ou la suit mal croyant 
la suivre, plus ils se perdaient à ses yeux. 

Ils étaient braves, et voilà tout. Et encore, comment braves? se 
disait-elle, en duel. Mais le duel n’est plus qu’une cérémonie. Tout 
en est su d’avance, même ce que l’on doit dire en tombant. Étendu 
sur le gazon , et la main sur le cœur, il faut un pardon généreux 
pour l’adversaire et un mot pour une belle souvent imaginaire, 
ou bien qui va au bal le jour de votre mort , de peur d’exciter les 
roupçons. 

On brave le danger à la tète d’un escadron tout brillant d’acier, 
mais le danger solitaire, singulier, imprévu, vraiment laid ! 

Hélas! se disait Mathilde, c’était à la cour de Henri III que l’on 
trouvait des hommes grands par le caractère comme par la nais- 
sance! Ah! si Julien avait servi à Jarnac ou à Moncontour, je 
n’aurais plus de doute. En ces temps de vigueur et de force, les 
Français n’étaient pas des poupées. Le jour de la bataille était pres- 
que celui des moindres perplexités. 

Leur vie n’était pas emprisonnée comme une momie d’Égypte, 
sous une enveloppe toujours commune à tous , toujours la même. 
Oui, ajoutait-elle , il y avait plus de vrai courage à se retirer seul à 
onze heures du soir, en sortant de l’hôtel de Soissons , habité par 
Catherine de Médicis, qu’aujourd’hui à courir à Alger. La vie d’un 
homme était une suite de hasards. Maintenant la civilisation a chassé 
le hasard, plus d’imprévu. S’il parait dans les idées, il n’est pas 
assez d’épigrammes pour lui ; s’il parait dans les événements, au- 
cune lâcheté n’est au-dessus de notre peur. Quelque folie que nous 
fasse faire la peur, elle est excusée. Siècle dégénéré et ennuyeux! 
Qu’aurait dit Boniface de La Mole , si levant hors de la tombe sa tète 
coupée, il eût vu, en 1793, dix-sept de ses descendants, se laisser 
prendre comme des moutons , pour être guillotinés deux jours 
après? La mort était certaine, mais il eût été de mauvais ton de se 
défendre et de tuer au moins un jacobin ou deux. Ab ! dans les temps 
héroïques de la France, au siècle de Boniface de La Mole, Julien 
eût été le chef d’escadron, et mon frère , le jeune prêtre aux mœurs 
convenables, avec la sagesse dans les yeux et la raison à la bouche. 

Quelques mois auparavant , Mathilde désespérait de rencontrer 
un être un peu différent du patron commun. Elle avait trouvé quel- 
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que bonheur en se permettant d’écrire à quelques jeunes gens de la 
société. Cette hardiesse si inconvenante , si imprudente chez une 
jeune fille, pouvait la déshonorer aux yeux de M. de Croisenois, du 
duc de Chaulnes son père, et de tout l’hôtel de Chaulnes, qui, voyant 
se rompre le mariage projeté, aurait voulu savoir pourquoi. En ce 
temps-là les jours où elle avait écrit une de ses lettres, Mathilde ne 
pouvait dormir. Mais ces lettres n’étaient que des réponses. 

Ici elle osait dire qu’elle aimait. Elle écrivait la première (vjuel mot 
terrible!) à un homme placé dans les derniers rangs de la société. 

Cette circonstance assurait, en cas de découverte, un déshonneur 
éternel. Laquelle des femmes venant chez sa mère, eût osé prendre 
son parti ! Quelle phrase eût-on pu leur donner à répéter pour 
amortir le coup de l’atTreux mépris des salons ? 

Et encore parler était affreux , mais écrire ! Il est des choses qu'on 
n’écrit pas, s’écriait Napoléon apprenant la capitulation de Baylen. 
Et c’était Julien qui lui avait conté ce mot ! comme lui faisant d’a- 
vance une leçon. 

Mais tout cela n’était rien encore , l’angoisse de Mathilde avai 
d’autres causes. Oubliant l’effet horrible sur la société, la tache inef- 
façable et toute pleine de mépris, car elle outrageait sa caste; Ma- 
thilde allait écrire à un être d’une bien autre nature que les Croise- 
nois, les de Luz, les Caylus. 

La profondeur, l’inconnu du caractère de Julien, eussent effrayé, 
même en nouant avec lui une relation ordinaire. Et elle en allait faire 
son amant, peut-être son maître ! 

Quelles ne seront pas ses prétentions , si jamais il peut tout sur 
moi ? Eh bien ! je me dirai comme Médée : Au milieu de tant de 
périls, il me reste Moi. 

Julien n’avait nulle vénération pour la noblesse du sang, croyait- 
elle. Bien plus, peut-être il n’avait nul amour pour elle! 

Dans ces derniers moments de doutes affreux, se présentèrent les 
idées d’orgueil féminin. Tout doit être singulier dans le sort d’une 
fille comme moi, s’écria Mathilde impatientée. Alors l’orgueil qu’on 
lui avait inspiré dès le berceau, se battait contre la vertu. Ce fut 
dans cet instant que le départ de Julien vint tout précipiter. 

(De tels caractères sont heureusement fort rares.) 

Le soir, fort tard, Julien eut la malice de faire descendre une malle 
très-pesante chez le portier; il appela pour la transporter le valet- 
de-pied qui faisait la cour à la fenune-de-chambre de mademoi- 
selle de La Mole. Cette manœuvre peut n’avoir aucun résultat, se 
dit-il, mais si elle réussit, elle me croit parti. Il s’endormit fort gai 
sur cette plaisanterie. Mathilde ne ferma pas l’œil. 
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Le lendemain, de fort grand matin, Julien sortit de l’hôtel sans 
être aperçu, mais il rentra avant huit heures. 

A peine était-il dans la bibliothèque, que mademoiselle de la Mole 
parut sur la porte. Il lui remit sa réponse. Il pensait qu’il était de 
son devoir de lui parler; rien n’était plus commode, du moins, mais 
mademoiselle de la Mole ne voulut pas l’écouter et disparut. Julien 
en fut charmé, il ne savait que lui dire. 

Si tout ceci n’est pas un jeu convenu avec le comte Norbert , il 
est clair que ce sont mes regards pleins de froideur qui ont allumé 
l’amour barroque que cette fille de si haute naissance s’avise d’avoir 
pour moi. Je serais un peu plus sot qu’il ne convient, si jamais je. 
me laissais entraîner à avoir du goût pour cette grande poupée 
blonde. Ce raisonnement le laissa plus froid et plus calculant qu’il 
n’avait jamais été. 

Dans la bataille qui se prépare, ajouta-t-il, l’orgueil de la naissance 
sera comme une colline élevée, formant position militaire entre elle 
et moi. C’est là-dessus qu’il faut manœuvrer. J’ai fort mal fait de 
rester à Paris; cette remise de mon départ m’avilit et m’expose, si 
tout ceci n’est qu’un jeu. Quel danger y avait-il à partir! Je me mo- 
quais d’eux s’ils se moquent de moi. Si son intérêt pour moi a quel- 
que réalité, je centuplais cet intérêt. 

La lettre de mademoiselle de La Mole avait donné à Julien une 
jouissance de vanité si vive, que, tout en riant de ce qui lui arrivait, 
il avait oublié de songer sérieusement à la convenance du départ. 

C’était une fatalité de son caractère d’être extrêmement sensible 
à ses fautes. Il était fort contrarié de celle-ci , et ne songeait presque 
plus à la victoire incroyable qui avait précédé ce petit échec, lorsque, 
vers les neuf heures, mademoiselle de La Mole parut sur le seuil de 
la porte de la bibliothèque , lui jeta une lettre et s’enfuit. 

Il paraît que ceci va être le roman par lettres, dit-il , en relevant 
celle-ci. L’ennemi fait un faux mouvement, moi je vais faire donner 
la froideur et la vertu. 

On lui demandait une réponse décisive avec une haute''» 1 qui aug- 
menta sa gaîté intérieure. Il se donna le plaisir de mystifier, pendant 
deux pages, les personnes qui voudraient se moquer de lui, et ce fut 
encore par une plaisanterie qu’il annonça vers la fin de sa réponse 
son départ décidé pour le lendemain matin. 

Cette lettre terminée : Le jardin va me servir pour la remettre , 
pensa-t-il , et il y alla. Il regardait la fenêtre de la chambre de ma- 
demoiselle de la Mole. 

Elle était au premier étage, à côté de l’appartement de sa mère, 
mais il y avait un grand entresol. 

2 « 
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Ce premier était tellement élevé, qu’en se promenant sous l'allée 
de tilleuls, sa lettre à la main, Julien ne pouvait être aperçu de la 
fenêtre de mademoiselle de La Mole. La voûte formée par les tilleuls, 
fort bien taillés, interceptait la vue. Mais quoi ! se dit Julien avec 
humeur, encore une imprudence! Si l’on a entrepris de se moquer 
de moi, me faire voir une lettre à la main, c’est servir mes ennemis. 

La chambre de Norbert était précisément au-dessus de celle de sa 
sœur, et si Julien sortait de la voûte formée par les branches taillées 
des tilleuls, le comte et ses amis pouvaient suivre tous ses mou- 
vements. 

Mademoiselle de La Mole parut derrière sa vitre; il montra sa 
lettre à demi ; elle baissa la tète. Aussitôt Julien remonta chez lui 
en courant, et rencontra par hasard, dans le grand escalier, la belle 
Mathilde, qui saisit sa lettre avec une aisance parfaite et des yeux 
riants. 

Que de passions il y avait dans les yeux de cette pauvre madame 
de Rénal, se dit Julien, quand, même après six mois de relations 
intimes, elle osait recevoir une lettre de moi ! De sa vie, je crois, elle 
ne m’a regardé avec des yeux riants. 

Il ne s’exprima pas aussi nettement le reste de sa réponse; avait-il 
honte de la futilité des motifs ! Mais aussi quelle dilTérence, ajoutait 
sa pensée, dans l’élégance de la robe du matin, dans l’élégance de la 
tournure ! En apercevant mademoiselle de La Mole à trente pas de 
distance, un bomme de goût devinerait le rang qu’elle occupe dans 
la société. Voilà ce qu’on peut appeler un mérite explicite. 

Tout en plaisantant , Julien ne s’avouait pas encore toute sa pen- 
sée; madame de Rénal n’avait pas de marquis deCroisenois à lui 
sacrifier. Il n’avait pour rival que cet ignoble sous-préfet M. Charcot, 
qui se faisait appeler de Maugiron, parce qu’il n’v a plus de Mau- 
girons. 

A cinq heures, Julien reçut une troisième lettre: elle lui fut lancée 
de la porte de la bibliothèque. Mademoiselle de La Mole s’enfuit 
encore. Quelle manie d’écrire ! se dit-il en riant, quand on peut se 
parler si commodément ! L'ennemi veut avoir de mes lettres, c’est 
clair, et plusieurs ! Il ne se hâtait point d’ouvrir celle-ci. Encore des 
phrases élégantes, pensait-il; mais il pâlit eu lisant. Il n’y avait que 
huit lignes. 

« J’ai besoin de vous parler ; il faut que je vous parle, ce soir; au 
» moment où une heure après minuit sonnera, trouvez-vous dans le 
« jardin. Prenez la grande échelle du jardinier auprès du puiLs; 
» placcz-là contre ma fenêtre et montez chez moj. Il fait clair de 
» lune; n’importe. » 
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CHAPITRE XLV. 



un Complot! 



Ah ! que l'intervalle est erael entre an 
grand projet conçu et son exécution ! 
Que de vaines terreurs ! que d’irrésolu- 
tions! 11 s’agit de la vie. — 11 s’agit de 
bien plus : de l’honneur ! 

Schiller. 



Ceci devient sérieux, pensa Julien... et un peu trop clair, ajouta- 
t-il après avoir pensé. Quoi ! cette belle demoiselle peut me parler 
dans la bibliothèque avec une liberté qui, grâce à Dieu, est entière; 
le marquis, dans la peur qu’il a que je ne lui montre des comptes, 
n’y vient jamais. Quoi ! M. de La Mole et le comte Norbert, les seules 
personnes qui entrent ici, sont absents presque toute la journée ; on 
peut facilement observer le moment de leur rentrée à l’hôtel, et la 
sublime Mathilde, pour la main de laquelle un prince souverain ne 
serait pas trop noble, veut que je commette une imprudence abo- 
minable ! 

C’est clair, on veut me perdre ou se moquer de moi, tout au moins. 
D’abord, on a voulu me perdre avec mes lettres; elles se trouvent 
prudentes; eh bien ! il leur faut une action plus claire qüe le jour. 
Ces jolis petits messieurs me croient aussi trop bète ou trop fat. 
Diable ! par le plus beau clair de lune du monde, monter ainsi par 
une échelle â un premier étage de vingt-cinq pieds d’élévation ! on 
aura le temps de me voir, même des hôtels voisins. Je serai beau sur 
mon échelle ! Julien monta chez lui et se mit à faire sa malle en 
sifflant. Il était résolu à partir et à ne pas même répondre. 
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Mais cette sage résolution ne lui donnait pas la paix du cœur. Si 
par hasard, se dit-il tout-à-coup, sa malle fermée, Mathilde était de 
bonne foi ! alors moi je joue, à ses yeux, le rôle d’un lâche parfait. 
Je n’ai point de naissance, moi, il me faut de grandes qualités, argent 
comptant, sans suppositions complaisantes, bien prouvées par des 
actions parlantes... 

Il fut un quart-d’heure à réfléchir. A quoi bon le nier, dit-il enfin ? 
je serai un lâche à ses yeux. Je perds non-seulement la personne la 
plus brillante de la haute société, ainsi qu’ils disaient tous au bal de 
M. le duc de Retz, mais encore le divin plaisir de me voir sacrifier 
le marquis de Croisenois, le fils d’un duc, et qui sera duc lui-même. 
Un jeune homme charmant qui a toutes les qualités qui me man- 
quent : esprit d’à-propos, naissance, fortune... 

Ce remords va me poursuivre toute ma vie, non pour elle, il est 
tant de maîtresses ! 

• , r 

Mais il n’est qu’un honneur ! 

dit le vieux don Diègue, et ici clairement et nettement, je recule 
devant le premier péril qui m’est offert; car ce duel avec M. de Beau- 
voisis, se présentait comme une plaisanterie. Ceci est tout différent. 
Je puis être tiré au blanc par un domestique, mais c’est le moindre 
danger, je puis être déshonoré! 

Ceci devient sérieux, mon garçon , ajouta-t-il avec une gaîté et un 
accent gascons. 11 y va de Vhonur. Jamais un pauvre diable , jeté 
aussi bas que moi par le hasard, ne retrouvera une telle occasion ; 
j’aurai des bonnes fortunes, mais subalternes... 

Il réfléchit longtemps, il se promenait à pas précipités, s’arrêtant 
tout court de temps à autre. On avait déposé dans sa chambre un 
magnifique buste en marbre du cardinal de Richelieu, qui malgré, lui 
attirait ses regards. Ce buste avait l’air de le regarder d'une façon 
sévère, et comme lui reprochant le manque de cette audace qui doit 
être si naturelle au caractère français. De ton temps, grand homme, 
aurais-je hésité? 

Au pire, se dit enfin Julien, supposons que tout ceci soit un piège, 
il est bien noir et bien compromettant pour une jeune fille. On sait 
que je ne suis pas homme à me taire. Il faudra donc me tuer. Cela 
était bon en 1574, du temps de Boniface de La Mole, mais jamais 
celui d’aujourd'hui n’oserait. Ces gens-là ne sont plus les mêmes. 
Mademoiselle de La Mole est si enviée ! Quatre cents salons reten- 
iraient demain de sa honte, et avec quel plaisir ! 
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Les domestiques jasent, entre eux, des préférences marquées dont 
je suis l'objet, je le sais, je les ai entendus... 

D’un autre côté, ses lettres !... ils peuvent croire que je les ai sur 
moi. Surpris dans sa chambre, on me les enlève. J’aurai affaire à 
deux, trois, quatre hommes, que sais-je ? Mais ces hommes, où les 
prendront-ils ? où trouver des subalternes discrets à Paris ! La justice 
leur fait peur... Parbleu ! les Cavlus, les Croisenois, les de Luz eux- 
mêmes. Ce moment, et la sotte figure que je ferai au milieu d’eux 
sera ce qui les aura séduits. Oare le sort d’Abeillard, M. le scrétaire' 

Hé bien, parbleu ! messieurs, vous porterez de mes marques, je 
frapperai à la figure, comme les soldats de César à Pharsale... Quant 
aux lettres je puis les mettre en lieu sur. 

Julien fit des copies des deux dernières, les cacha dans un volume 
du beau Voltaire de la bibliothèque, et porta lui-même les originaux 
à la poste. 

Quand il fut de retour, dans quelle folie je vais me jeter ! se dit-il 
avec surprise et terreur. Il avait été un quart-d’heure sans regarder 
en face son action de la nuit prochaine. 

Mais, si je refuse, je me méprise moi-même dans la suite! Toute 
la vie cette action sera un grand sujet de doute, et, pour moi, un tel 
doute est le plus cuisant des malheurs. Ne l’ai-je pas éprouvé pour 
l’amant d'Amanda ! Je crois que je me pardonnerais plus aisément 
un crime bien clair; une fois avoué, je cesserais d’y penser. 

Quoi! j’aurai été en rivalité avec un homme portant un des plus 
beaux noms de France, et je me serai moi-même, de gaité de cœur, 
déclaré son inférieur ! Au fond , il y a de la lâcheté à ne pas y aller. 
Ce mot décide tout, s'écria Julien en se levant... d’ailleurs elle est 
bien jolie ! 

Si ceci n’est pas une trahison , quelle folie elle fait pour moi !... Si 
c’est une mystification, parbleu! messieurs, il ne tient qu’à moi de 
rendre la plaisanterie sérieuse, et ainsi ferai-je. 

Mais s’ils m’attachent les bras au moment de l’entrée dans la 
chambre; ils peuvent avoir pincé quelque machine ingénieuse! 

C’est comme un duel, se dit-il en riant, il y a parade à tout, dit 
mon maître d’armes, mais le bon Dieu, qui veut qu’en en finisse, fait 
que l’un des deux oublie de parer. Du reste, voici de quoi leur ré- 
pondre, il lirait ses pistolets de poche; et quoique l’amorce fut 
fulminante, il la renouvela. 

Il y avait encore bien des heures à attendre, pour faire quelque 
chose, Julien écrivit à Fouqué: «Mon ami, n’ouvre la lettre ci-incluse 
» qu’en cas d’accident , si tu entend* dire que quelque chose dV- 
* (range m’est arrivé. Alors, efface les noms propres du manuscrit 



Digitized by Google 




LE ROUGE ET LE NOIR. 



306 

» que je t’envoie , et fais-en huit copies que tu enverras aux jour- 
» naux de Marseille, Bordeaux, Lyon, Bruxelles, etc.; dix jours plus 
» tard, fais imprimer ce manuscrit, envoie le premier exemplaire à 
» M. le marquis de La Mole ; et quinze jours après, jette les autres 
» exemplaires de nuit dans les rues de Verrières. » 

Ce petit mémoire justificatif arrangé en forme de conte , que 
Fouqué ne devait ouvrir qu’en cas d’accident, Julien le fit aussi 
peu compromettant que possible pour mademoiselle de La Mole; 
mais, enfin il peignait fort exactement sa position. 

Julien achevait de fermer son paquet, lorsque la cloche du dîner 
sonna; elle fit battre son cœur. Son imagination, préoccupée du récit 
qu’il venait de composer, était toute aux pressentiments tragiques. 
Il s’était vu saisi par des domestiques , garotté , conduit dans une 
cave avec un bâillon dans la bouche. Là, un domestique qui le gar- 
dait à vue, et si l’honneur de la noble famille exigeait que l'aventure 
eût une fin tragique, il était facile de tout finir avec ces poisons 
qui ne laissent point de traces; alors, on disait qu’il était mort de 
maladie, et on le transportait mort dans sa chambre. 

Ému de son propre conte comme un auteur dramatique , Julien 
avait réellement peur lorsqu’il entra dans la salle à manger. Il regar- 
dait tous ces domestiques en grande livrée. Il étudiait leurs physio- 
nomie. Quels sont ceux qu’on a choisis pour l'expédition de cette 
nuit, se disait-il? Dans cette famille, les souvenirs delà cour de 
Henri III sont si présents, si souvent rappelés, que, se croyant ou- 
tragés, ils auront plus de décision que les autres personnages de 
leur rang. Il regarda mademoiselle de La Mole pour lire dans ses 
yeux les projets de sa famille, elle était pâle, et avait tout-à-fait une 
physionomie du moyen âge. Jamais il ne lui avait trouvé l’air si 
grand , elle était vraiment belle et imposante. 11 en devint presque 
amoureux. Pallida morte futurâ , se dit-il. (Sa pâleur annonce ses 
grands desseins.) 

En vain, après dîner, il affecta de se promener longtemps dans le 
jardin , mademoiselle de La Mole n’y parut pas. Lui parler eût dans 
ce moment délivré son cœur d’un grand poids. 

Pourquoi ne pas l’avouer? Il avait peur. Comme il était résolu à 
agir, il s'abandonnait à ce sentiment sans vergogne. Pourvu qu’au 
moment d’agir, je me trouve le courage qü’il Lut, se disait-il, 
qu’importe ce que je puis sentir en ce moment? Il alla reconnaître 
la situation et le poids de l’échelle. 

C’est un instrument, se dit-il en riant, dont il est dans mon destin 
de me servir ! ici comme à Verrières. Quelle différence ! Alors, ajouta- 
t-il avec un soupir, je n’étais pas obligé de me métier de la personne 
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pour laquelle je m’exposais. Quelle différence aussi dans le danger! 

J’eusse été tué dans les jardins de M. de Rénal qu’il n’y avait, 
point de déshonneur pour moi. Facilement on eût rendu ma mort 
inexplicable. Ici , quels récits abominables ne va-t-on pas faire dans 
les salons de l’hôtel de Chaulnes, de l’hôtel de Caylus, de l’hôtel de 
Retz, etc., partout enfin. Je serai un monstre dans la postérité. 

Pendant deux ou trois ans, reprit-il en riant, et se moquant de 
soi. Mais celle idée l'anéantissait. Et moi, où pourra-t-on me justi- 
fier? En supposant que Fouqué imprime mon pamphlet posthume, 
ce ne sera qu’une infamie de plus. Quoi ! Je suis reçu dans une 
maison, et, pour prix de l’hospitalité que j’y reçois, des bontés dont 
on m’y accable , j’imprime un pamphlet sur ce qui s’y passe ! j’atta- 
que l’honneur des femmes! Ahf mille fois plutôt, soyons dupes ! 

Celte soirée fut affreuse. 



\ 
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CHAPITRE XLVI. 



Une Heure du Hutlu. 



Ce jardin était fort grand , dessiné depuis 
peu d’années avec un goût parfait. Mais les 
arbres avaient plus d’un siècle. On y trouvait 
quelque chose de champêtre. 

Massixceu. 



Il allait écrire un contre-ordre à Fouqué lorsque onze heures son- 
nèrent. Il fit jouer avec bruit la serrure de la porte de sa chambre, 
comme s’il se fût enfermé chez lui. Il alla observer à pas de loup ce 
qui se passait dans toute la maison, surtout au quatrième étage, ha- 
bité par les domestiques. Il n’y avait rien d’extraordinaire. Une des. 
femmes de chambre de madame de La Mole donnait soirée, les do- 
mestiques prenaient du punch fort gaiment. Ceux qui rient ainsi, 
pensa Julien, ne doivent pas faire partie de l’expédition nocturne, ils 
seraient plus sérieux 

Enfin il alla se placer dans un coin obscur du jardin. Si leur plan 
est de se cacher des domestiques de la maison, ils feront arriver par 
dessus les murs du jardin les gens chargés de me surprendre. 

Si M. de Croisenois porte quelque sang-froid dans tout ceci, il doit 
trouver moins compromettant pour la jeune personne qu’il veut épou- 
ser, de me faire surprendre avant le moment où je serai entré dans 
sa chambre 

Il fit une reconnaissance militaire et fort exacte. 11 s’agit de mon 
honneur, pensa-t-il ; si je tombe dans quelque bévue, ce ne sera pas 
une excuse à mes propres yeux de me dire : Je n'y avais pas songé. 

Le temps était d’une sérénité désespérante. Vers les onze heures 
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la lune se leva, à minuit et demi elle éclairait en plein la façade de 
l’hôtel donnant sur le jardin. 

Elle est folle, se disait Julien; comme une heure sonna, il y avait 
encore delà lumière aux fenêtres du comte Norbert. De sa vie Julien 
n’avait eu autant de peur, il ne voyait que les dangers de l’entre- 
prise, et n’avait aucun enthousiasme. 

Il alla prendre l’immense échelle, attendit cinq minutes, pour lais- 
ser le temps à un contre-ordre, et à une heure cinq minutes posa 
l'échelle contre la fenêtre de Mathilde. Il monta doucement le pisto- 
let à la main, étonné de n’êtrc pas attaqué. Comme il approchait de 
la fenêtre elle s’ouvrit sans bruit : 

— Vous voilà, monsieur, lui dit Mathilde avec beaucoup d’émotion; 
je suis vos mouvements depuis une heure. 

Julien était fort embarrassé, il ne savait comment se conduire, il 
n’avait pas d’amour du tout. Dans son embarras, il pensa qu’il fallait 
oser, il essaya d’embrasser Mathilde. 

— Fi donc! lui dit-elle en le repoussant. 

Fort content d’être éconduit, il se hâta de jeter un coup d’œil au- 
tour de lui : la lune était si brillante que les ombres qu’elle formait 
dans la chambre de mademoiselle de La Mole étaient noires. Il peut 
fort bien y avoir là des hommes cachés sans que je les voie, pensa- 
t-il. 

— Qu’avez-vous dans la poche de côté de votre habit? lui dit 
Mathilde, enchantée de trouver un sujet de conversation. Elle souf- 
frait étrangement ; tous les sentiments de retenue et de timidité, si 
naturels à une fdle bien née, avaient repris leur empire, et la met- 
taient au supplice. 

— J’ai toutes sortes d’armes et de pistolets, répondit Julien; non 
moins content d’avoir quelque chose à dire. 

— Il faut retirer l’échelle, dit Mathilde. 

— Elle est immense, et peut casser les vitres du salon en bas, ou 
de l’entresol. 

— Il ne faut pas casser les vitres, reprit Mathilde essayant en vain 
de prendre le ton de la conversation ordinaire ; vous pourriez, ce me 
semble, abaisser l’échelle au moyen d’une corde qu’on attacherait au 
premier échelon. J’ai toujours une provision de cordes chez moi. 

Et c’est là une femme amoureuse! pensa Julien, elle ose dire qu’elle 
aime ! tant de sang-froid, tant de sagesse dans les précautions m’in- 
diquent assez que je ne triomphe pas de M. de Croisenois comme je 
le croyais sottement ; mais que tout simplement je lui succède. Au 
fait, que m’importe! est-ce que je l’aime? je triomphe du marquis 
en ce sens, qu’il sera très-fàché d’avoir un successeur, et plus fâché 
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encore que ce successeur soit moi. Avec quelle hauteur il me regar- 
dait hier soir au café Tortoni, en affectant de ne pas me reconnaître; 
avec quel air mécliant il me salua ensuite, quand il ne put plus 
s’en dispenser! 

Julien avait attaché la corde au dernier échelon de l’échelle, il la 
descendait doucement, et en se penchant beaucoup en dehors du bal- 
con pour faire en sorte qu’elle ne touchât pas les vitres. Beau moment 
pour me luer, pensa-t-il, si quelqu’un est caché dans la chambre de 
Mathilde; mais un silence profond continuait à régner partout. 

L’échelle toucha la terre, Julien parvint à la coucher dans la plate- 
bande de fleurs exotiques le long du mur. 

— Que va dire ma mère, dit Mathilde, quand elle verra ses belles 
plantes tout écrasées !... Il faut jeter la corde, ajouta-t-elle d’un grand 
sang-froid. Si on l’apercevait remontant au balcon, ce serait une cir- 
constance difficile à expliquer. 

— Et comment, moi m’en aller? dit Julien d’un ton plaisant, et 
en affectant le langage créole. (Une des femmes de chambre de la 
maison était née à Saint-Domingue.) 

— Vous, vous en aller par la porte , dit Mathilde ravie de cette 
idée. 

Ah ! que cet homme est digne de tout mon amour, pensa-t-elle. 

Julien venait de laisser tomber la corde dans le jardin, Mathilde lui 
serra le bras. 11 crut être saisi par un ennemi , et se retourna vive- 
ment en tirant un poignard. Elle avait cru entendre ouvrir une fe- 
nêtre. Us restèrent immobiles et sans respirer. La lune les éclairait 
en plein. Le bruit ne se renouvelant plus, il n’y eut plus d’inquié- 
tude. 

Alors l’embarras recommença, il était grand des deux parts. Ju- 
lien s’assura que la porte était fermée avec tous ses verroux; il pen - 
sait bien à regarder sous le lit, mais n’osait pas ; on avait pu y placer 
un ou deux laquais. Enfin il craignit un reproche futur de sa pru- 
dence et regarda. 

Mathilde était tombée dans toutes les angoisses de. la timidité la 
plus extrême. Elle avait horreur de sa position. 

— Qu’avez-vous fait de mes lettres ? dit-elle enfin. 

Quelle bonne occasion de déconcerter ces messieurs s’ils sont aux 
écoutes, et d’éviter la bataille! pensa Julien. 

— La première est cachée dans une grosse Bible protestante que 
la diligence d’hier soir emporte bien loin d’ici. 

Il parlait fort distinctement en entrant dans ces détails, et de fa- 
çon à être entendu des personnes qui pouvaient être cachées dans 
deux grandes armoires d’acajou qu’il n’avait pas osé visiter. 
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— Les deux autres sont à la poste, et suivent la même route que 
la première. 

— lié, grand Dieu ! pourquoi toutes ces précautions ? dit Mathilde 
effrayée. 

A propos de quoi est-ce que je mentirais? pensa Julien, et il lui 
avoua tous ses soupçons. 

— Voilà donc la cause de la froideur de tes lettres! s’écria Mathilde 
avec l’accent de la folie plus que de la tendresse. 

Julien ne remarqua pas cette nuance. Ce tutoiement lui fit perdre 
la tète, ou du moins ses soupçons s’évanouirent; il osa serrer dans 
ses bras cette fille si belle, et qui lui inspirait tant de respect. Il ne 
fut repoussé qu’à demi. 

Il eut recours à sa mémoire, comme jadis à Besançon auprès d’A- 
manda Binet, et récita plusieurs des plus belles phrases de la Nou- 
velle Héloïse. 

— Tu as un cœur d’homme, lui répondit-on sans trop écouter ses 

phrases; j’ai voulu éprouver ta bravoure, je l’avoue. Tes premiers 
soupçons et ta résolution te montrent plus intrépide encore que je ne 
croyais. . 1 

Mathilde faisait effort pour le tutoyer, elle était évidemment plus 
attentive à cette étrange façon de parler qu’au fond des choses qu’elle 
disait. Ce tutoiement, dépouillé du ton de la tendresse, ne faisait 
aucun plaisir à Julien, il s’étonnait de l’absence du bonheur; enfin 
pour le sentir il eut recours à sa raison. Il se voyait estimé par cette 
jeune fille si fière, et qui n’accordait jamais de louanges sans restric- 
tion ; avec ce raisonnement il parvint à un bonheur d’amour-propre. 

Ce n’était pas, il est vrai, cette volupté de l’àme qu’il avait trouvée 
quelquefois auprès de madame de Bènal. Il n’y avait rien de tendre 
dans ses sentiments de ce premier moment. C’était le plus vif bon- 
heur d’ambition, et Julien était surtout ambitieux. Il parla de nou- 
veau des gens par lui soupçonnés , et des précautions qu’il avait 
inventées. En parlant il songeait aux moyens de profiter de sa vic- 
toire. 

Mathilde encore fort embarrassée , et qui avait l’air attérée de sa 
démarche, parut enchantée de trouver un sujet de conversation. On 
parla des moyens de se revoir. Julien jouit délicieusement de l’esprit 
et de la bravoure dont il fit preuve de nouveau pendaut cette discus- 
sion. On avait affaire à des gens très clairvoyants, le petit Tanbeau 
était certainement un espion, mais Mathilde et lui n’étaient pas non 
plus sans adresse. 

Quoi de plus facile que de se rencontrer dans la bibliothèque, pour 
convenir de tout? 
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— Je puis paraître, sans exciter de soupçons, dans toutes les par- 
ties de l’hô tel, ajoutait Julien, et presque dans la chambre de madame 
de La Mole. Il fallait absolument lu traverser pour arrivera celle de 
sa fille. Si Mathilde trouvait mieux qu’il arrivât toujours par une 
échelle, c’était avec un cœur ivre de joie qu’il s’exposerait à ce faible 
dauger. 

En l’écoutant parler, Mathilde était choquée de cet air de triom- 
phe. Il est donc mon maître ! se dit-elle. Déjà elle était en proie au 
remords. Sa raison avait horreur de l’insigne folie qu’elle venait de 
commettre. Si elle l’eût pu, elle eût anéanti elle et Julien. Quand par 
instants la force de sa volonté faisait taire les remords, des sentiments 
de timidité et de pudeur soutirante la rendaient fort malheureuse. 
Elle n’avait nullement prévu l’état affreux où elle se trouvait. 

Il faut cependant que je lui parle, dit-elle à la fin, cela est dans 
les convenances, on parle à son amant. Et alors, pour accomplir un 
devoir et avec une tendresse qui était bien plus dans les paroles 
dont elle se servait que dans le son de sa voix, elle raconta les di- 
verses résolutions qu’elle avait prises à son égard pendant ces der- 
niers jours. 

Elle avait décidé que s’ff osait arriver chez elle avec le secours de 
l’échelle du jardinier, ainsi qu’il lui était prescrit, elle serait toute à 
lui. Mais jamais l’on ne dit d’un tou plus froid et plus poli des choses 
aussi tendres. Jusque-là ce rendez-vous était glacé. C’était à faire 
prendre l’amour en haine. Quelle leçon de morale pour une jeune 
imprudente! Vaut-il la peine de perdre son avenir pour un tel 
moment? 

Après de longues incertitudes, qui eussent pu paraître à un ob- 
servateur superficiel l’effet de la haine la plus décidée, tant les sen- 
timents qu’une femme se doit à elle-même avaient de peine à céder 
même à une volonté aussi ferme, Mathilde finit par être pour lui une 
maîtresse aimable. 

A la vérité, ces transports étaient un peu voulus. L’amour pas- 
sionné était encore plutôt un modèle qu’on imitait qu'une réalité. 

Mademoiselle de La Mole croyait remplir un devoir envers elle- 
même et envers son amant. Le pauvre garçon, se disait-elle, a été 
d’une bravoure achevée, il doit être heureux, ou bien c’est moi qui 
manque de caractère. Mais elle eût voulu racheter au prix d’une 
éternité de malheur la nécessité cruelle où elle se trouvait. 

Malgré la violence affreuse qu’elle se faisait, elle fut parfaitement 
maîtresse de ses paroles. 

Aucun regret, aucun _ reproche, ne vinrent gâter cette nuit qui 
sembla singulière plutôt qu’heureuse à Julien. Quelle différence, 
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grand Dieu! avec son dernier séjour de vingt-quatre heures à Ver- 
rières ! Ces belles façons de Paris ont trouve le secret de tout gâter, 
même l'amour, se disait-il dans son injustice extrême. 

Il se livrait à ces réflexions debout dans une des grandes armoires 
d’acajou où on l’avait fait entrer aux premiers bruits entendus dans 
l'appartement voisin, qui était celui de madame de La Mole. Mathilde 
suivit sa mère à la messe, les femmes quittèrent bientôt l’apparte- 
ment, et Julien s’échappa facilement avant qu’elles ne revinssent ter- 
miner leurs travaux. 

Il monta à cheval et chercha les endroits les plus solitaires d’une 
des forêts voisines de Paris. Il était bien plus étonné qu’heureux. Le 
honheur qui, de temps à autre, venait occuper son àme, était comme 
celui d’un jeune sous-lieutenant qui, à la suite de quelque action 
étonnante, vient d’être nommé colonel d’emblée par le général en 
chef; il se sentait porté à une immense hauteur. Tout ce qui était 
au-dessus de lui la veille, était à ses côtés maintenant ou bien au-des- 
sous. Peu à peu le honheur de Julien augmenta à mesure qu’il s’é- 
loignait. 

S’il n’y avait rien de tendre dans son àme, c’est que, quelque 
étrange que ce mot puisse paraître, Mathilde, dans toute sa conduite 
avec lui, avait accompli un devoir. Il n’y eut rien d’imprévu pour elle 
dans tous les événements de cette nuit, que le malheur et la honte 
qu’elle avait trouvés au lieu de cette entière félicité dont par- 
lent les romans. 

Me serais-je trompée, n’aurais-je pas d’amour pour lui? se dit- 
elle. 



37 
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CHAPITRE XLVII. 



Un* vieille Épée. 



J now mean to be «rions ; — it is lime , 

Since langhter now-a-days is deem’d too serions 
A jest at vice by virtue's called a crime. 

Don Juan, c. xut. 

Elle ne parut pas au dîner. Le soir elle vint un instant au salon , 
mais ne regarda pas Julien. Cette conduite lui parut étrange ; mais, 
pensa-t-il, je ne connais pas leurs usages; elle me donnera quelque 
bonne raison pour tout ceci. Toutefois , agité par la plus extrême cu- 
riosité, il étudiait l’expression des traits de Mathilde; il ne put pas se 
dissimuler qu’elle avait l’air sec et méchant. Évidemment ce n’était 
pas la même femme qui, la nuit précédente , avait ou feignait des 
transports de bonheur trop excessifs pour être vrais. 

Le lendemain, le surlendemain même froideur de sa part ; elle ne 
le regardait pas, elle ne s’apercevait pas de son existence. Julien , 
dévoré par la plus vive inquiétude, était à mille lieues des sentiments 
de triomphe qui l’avaient seuls animé le premier.jour. Serait-ce, par 
hasard , se dit-il , un retour à la vertu ? Mais ce mot était bien bour- 
geois pour l’altière Mathilde. 

Dans les positions ordinaires de la vie elle ne croit guère à la reli- 
gion , pensait Julien , elle l’aime comme très-utile aux intérêts de sa 
caste. 

Mais par simple délicatesse ne peut-elle pas se reprocher vivement 
la faute qu’elle a commise? Julien croyait être son premier amant. 

Mais, se disait-il dans d’autres instants, il faut avouer qu’il n’y a 
rien de naïf, de simple, de tendre dans toute sa manière d’èlre ; ja- 
mais je ne l’ai vue plus altière. Me mépriserait-elle ? Il serait digne 
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d’elle de se reprocher ce qu’elle a fait pour moi , à cause seulement 
de la bassesse de ma naissance. 

Pendant que Julien, rempli de ses préjugés puisés dans les livres 
et dans les souvenirs de Verrières , poursuivait la chimère d’une 
maltresse tendre et qui ne songe plus à sa propre existence du mo- 
ment qu’elle a fait le bonheur de son amant, la vanité de Mathilde 
était furieuse contre lui. 

Comme elle ne s’ennuyait plus depuis deux mois, elle ne craignait 
plus l’ennui; ainsi, sans pouvoir s’en douter le moins du monde, 
Julien avait perdu son plus grand avantage. 

Je me suis donné un maître! se disait mademoiselle de La Mole 
en proie au plus noir chagrin. Il est rempli d’honneur, à la bonne • 
heure; mais si je pousse à bout sa vanité, il se vengera en faisant 
connaître la nature de nos relations. Jamais Mathilde n’avait eu d’a- 
mant , et dans cette circonstance de la vie qui donne quelques illu- 
sions tendres même aux âmes les plus sèches, elle était en proie aux 
réflexions les plus amères. 

Il a sur moi un empire immense, puisqu’il règne par la terreur et 
peut me punir d’une peine atroce, si je le pousse à bout. Cette seule 
idée suffisait pour porter mademoiselle de La Mole à l’outrager. Le 
courage était la première qualité de son caractère. Rien ne pouvait 
lui donner quelque agitation et la guérir d’un fond d’ennui sans 
cesse renaissant que l’idée qu’elle jouait à croix ou pile son existence 
entière. 

Le troisième jour, comme mademoiselle de La Mole s’obstinait à 
ne pas le regarder, Julien la suivit après dîner, et évidemment malgré 
elle, dans la salle de billard. 

— Eh bien , monsieur, vous croyez donc avoir acquis des droits 
bien puissants sur moi , lui dit-elle avec une colère à peine retenue , 
puisque en opposition à ma volonté bien évidemment déclarée, vous 
prétendez me parler?.... Savez-vous que personne au monde n’a ja- 
mais tant osé? 

Rien ne fut plaisant comme le dialogue de ces deux amants ; sans 
s’en douter ils étaient animés l’un contre l’autre des sentiments de la 
haine la plus vive. Comme ni l’un ni l’autre n’avait le caractère en- 
durant, que d’ailleurs ils avaient des habitudes de bonne compagnie, 
ils en furent bientôt à se déclarer nettement qu’ils se brouillaient à 
jamais. 

— Je. vous jure un secret éternel , dit Julien , j’ajouterais même 
que jamais je ne vous adresserai la parole, si votre réputation ne 
pouvait souffrir de ce changement trop marqué. Il salua avec respect 
et partît. 
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ment à Julien. Je tuerais sa fille ! se dit-il , quelle horreur ! Il fit un 
mouvement pour jeter l’épée. Certainement, pensa-t-il, elle va éclater 
de rire à la vue de ce mouvement de mélodrame : il dut à cette 
idée le retour de tout son sang-froid. Il regarda la lame de la vieille 
épée curieusement et comme s’il y eût cherché quelque tache de 
rouille, puis il la remit dans le fourreau, et avec la plus grande 
tranquillité la replaça au clou de bronze doré qui la soutenait. 

Tout ce mouvement, fort lent sur la fin, dura bien une minute ; 
mademoiselle de La Mole le regardait étonnée : J’ai donc été sur le 
point d’être tuée par mon amant! se disait-elle. 

Cette idée la transportait dans les plus beaux temps du siècle de 
Charles IX et de Henri III. 

Elle était immobile devant Julien qui venait de replacer l’épée, elle 
le regardait avec des yeux où il n’y avait plus de haine. Il faut con- 
venir qu’elle était bien séduisante en ce moment , certainement ja- 
mais femme n’avait moins ressemblé à une poupée parisienne. (Ce 
mot était la grande objection de Julien contre les femmes de ce 
pays. ) 

Je vais retomber dans quelque faiblesse pour lui, pensa Mathilde; 
c’est bien pour le coup qu’il se croirait mon seigneur et maître, 
après une rechute , et au moment précis où je viens de lui parler si 
ferme. Elle s’enfuit. 

Mon Dieu! qu’elle est belle! dit Julien en la voyant courir : voilà 
cet être qui se précipitait dans mes bras avec tant de fureur il n’y 
a pas huit jours... et ces instants ne reviendront jamais ! et c’est 
par ma faute! et, au moment d’une action si extraordinaire, si in- 
téressante pour moi, je n’y étais pas sensible!... 11 faut avouer que 
je suis né avec un caractère bien plat et bien malheureux. 

Le marquis parut; Julien se hâta de lui annoncer son départ. 

— Pour ? où dit M. de La Mole. 

— Pour le Languedoc. 

— Non pas, s'il vous plaît, vous êtes réservé à de plus hautes 
destinées, si vous partez ce sera pour le Nord... même, en termes 
militaires, je vous consigne à l'hôtel. Vous m’obligerez de n’ètre 
jamais plus de deux on trois heures absent , je puis avoir besoin de 
vous d’un moment à l’autre. 

Julien salua, et se retira sans mot dire, laissant le marquis fort 
étonné: il était hors d’état de parler, il s'enferma dans sa chambre. 
Là , il put s’exagérer en liberté toute l’atrocité de son sort. 

Ainsi, pensait-il, je ne puis pas même m’éloigner! Dieu sait 
combien de jours le marquis va me retenir à Paris; grand Dieu! que 

Î7. 
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que vais-je devenir? et pas un ami que je puisse consulter: I’ablré 
Pirard ne me laisserait pas finir la première phrase, le comte Alta- 
mira me proposerait de m’affilier à quelque conspiration. 

Et cependant je suis fou , je le sens; je suis fou ! 

Qui pourra me guider, que vais-je devenir ? 
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Moment* cruels. 



Et elle me l'avoue! Elle détaille jusqu'aux 
moindres eirconstanees ! Son œil si beau 
fixé sur le mien peint l’amour qu'elle sentit 
pour un autre ! 

Schiller. 



Mademoiselle de La Mole ravie ne songeait qu’au bonheur d’avoir 
été sur le point d’être tuée. Elle allait jusqu’à se dire : Il est digne 
d’être mon maître , puisqu’il a été sur le point de me tuer. Combien 
faudrait-il fondre ensemble de beaux jeunes gens de la société pour 
arriver à un tel mouvement de passion? 

Il faut avouer qu’il était bien joli au moment où il est monté sur 
la chaise, pour replacer l’épée, précisément dans la position pit- 
toresque que le tapissier décorateur lui a donnée ! Après tout, je n’ai 
pas été si folle de l’aimer. 

Dans cet instant, s’il se fût présenté quelque moyen honnête de 
renouer, elle l’eût saisi avec plaisir. Julien , enfermé à double tour 
dans sa chambre, était en proie au plus violent désespoir. Dans ses 
idées folles, il pensait à se jeter à ses pieds. Si au lieu de se tenir 
caché dans un lieu écarté , il eut erré au jardin et dans l’hôtel , de 
manière à se tenir à la portée des occasions, il eut peut-être en un 
seul instant changé en bonheur le plus vif son affreux malheur. 

Mais l’adresse dont nous lui reprochons l’absence, aurait exclu le 
mouvement sublime de saisir l’épée qui , dans ce moment, le ren- 
dait si joli aux yeux de mademoiselle de La Mole. Ce caprice, fa- 
vorable à Julien , dura toute la journée ; Mathilde se faisait une image 
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charmante des courts instants pendant lesquels elle l’avait aimé , 
elle les regrettait. ; 

Au fait, se disait-elle', ma passion pour ce pauvre garçon n’a duré 
à ses yeux que depuis une heure après-minuit, quand je l’ai vu arri- 
mer par son échelle avec tous ses pistolets dans la poche de coté 
de son habit, jusqu’à huit heures du matin C’est un quart-d’heure 
après, en entendant la messe à Sainte- Valère, que j’ai commencé 
à penser qu’il pourrait bien essayer de me faire obéir au nom de la 
terreur. 

Après diner, mademoiselle de La Mole, loin de fuir Julien, lui 
parla et l’engagea en quelque sorte à la suivre au jardin; il obéit. 
Cette épreuve lui manquait. Mathilde cédait sans douter à l’amour 
qu’elle reprenait pour lui. Elle trouvait un plaisir extrême à se pro- 
mener à ses côtés, c’était avec curiosité qu'elle regardait ces mains 
qui le matin avaient saisi l’épée pour la tuer. 

Après une telle action , après lotit ce qui s’était passé , il ne pou- 
vait plus être question de leur ancienne conversation. 

Peu à peu Mathilde se mit à lui parler avec confidence intime de 
l’état de son cœur. Elle trouvait une singulière volupté dans ce 
genre de conversation ; elle en vint à lui raconter les mouvements 
d’enthousiasme passagers qu’elle avait éprouvés pour M. de Croise- 
nois, pour M. de Caylus... 

— Quoi! pourM. de Caylus aussi! s’écria Julien; et toute l’amère 
jalousie d’un amant délaissé éclatait dans ce mot. Mathilde en jugea 
ainsi, et n’en fut point offensée. 

Elle continua à torturer Julien , en lui détaillant ses sentiments 
d’autrefois delà façon le plus pittoresque, et avec l’accent de la plus 
intime vérité. Il voyait qu’elle peignait ce qu’elle avait sous les yeux. 
Il avait la douleur de remarquer qu’en parlant, elle faisait des dé- 
couvertes dans son propre cœur, 

Le malheur de la jalousie ne peut aller plus loin. 

Soupçonner qu’un rival est aimé est déjà bien cruel , mais se voir 
avouer en détail l’amour qu’il inspire par la femme qu’on adore , 
est sans doute le comble des douleurs. 

O combien étaient punis, en cet instant , les mouvements d’or- 
gueil qui avaient porté Julien à se préférer aux Caylus, aux Croise- 
nois! Avec quel malheur intime et senti il s’exagérait leurs plus pe- 
tits avantages ! Avec quelle bonne foi ardente il se méprisait lui- 
même ! 

Mathilde lui semblait adorable , toute parole est faible pour ex- 
primer l’excès de son admiration. En se promenant à côté d’elle, il 
regardait à la dérobée set mains, ses bras, son port de reine. II 
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était sur le point de tomber à ses pieds, anéanti d’amour et de mal- 
heur, et en criant : pitié. 

Et cette personne si belle, si supérieure à tout, qui une fois m’a 
aimé, c’est M. deCaylus qu’elle aimera sans doute bientôt. 

Julien ne pouvait douter de la sincérité de mademoiselle de La 
Mole; l’accent de la vérité était trop évident dans tout ce qu’elle 
disait. Pour que rien absolument ne manquât à son malheur, il y eut 
des moments où à force de s’occuper des sentiments qu’elle avait 
éprouvés une fois pourM. deCaylus, Mathilde en vint à parler de 
lui comme si elle l’aimait actuellement. Certainement il y avait de 
l’amour dans son accent , Julien le voyait nettement. 

L’intérieur de sa poitrine eût été inondé de plomb fondu qu’il eût 
moins souffert. Comment, arrivé à cet excès de malheur, le pauvre 
garçon eût-il pu deviner que c’était parce qu’elle parlait à lui, que 
mademoiselle de La Mole trouvait tant de plaisir à se rappeler les 
velléités d’amour qu’elle avait éprouvées jadis pourM. de Cavlusou 
M. de Luz ? 

Bien ne saurait exprimer les angoisses de Julien. 11 écoutait les 
contidences détaillées de l’amour éprouvé pour d’autres dans cette 
même allée de tilleuls où si peu de jours auparavant il attendait 
qu’une heure sonnât pour pénétrer dans sa chambre. Un être hu- 
main ne peut soutenir le majheur à un plus haut degré. 

Ce genre d’intimité cruelle dura huit grands jours. Mathilde tantôt 
semblait rechercher, tantôt ne fuyait pas les occasions de lui parler; 
et le sujet de conversation , auquel ils semblaient tous deux revenir 
avec une sorte de volupté cruelle , c’était le récit des sentiments 
qu’elle avait éprouvés pour d’autres : elle lui racontait les lettres 
qu’elle avait écrites, elle lui en rappelait jusqu’aux paroles, elle 
lui récitait des phrases entières. Les derniers jours elle semblait 
contempler Julien avec une sorte de joie maligne. Ses douleurs 
étaient une vive jouissance pour elle. 

On voit que Julien n’avait aucune expérience de la vie, il n'avait 
pas meme lu de romans; s’il eût été un peu moins gauche et qu’il 
eût dit avec sang-froid à cette jeune fille, par lui si adorée et qui lui 
faisait des confidences si étranges : Convenez que quoique je ne 
vaille pas tous ces messieurs, c’est pourtant moi que vous aimez 

Peut-être 'eût-elle été heureuse d’être devinée ; du moins le suc- 
cès eût-il dépeudu entièrement de la grâce avec laquelle Julien eût 
exprimé cette idée, et du moment qu’il eût choisi. Dans tous les cas, 
il sortait bien, et avec avantage pour lui , d’une situation qui allait 
devenir monotone aux yeux de Mathilde. 

— Et vous ne m’aimez plus, moi qui vous adore! lui dit un jour 
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Julien éperdu d’amour et de malheur. Cette sottise était à peu près 
la plus grande qu’il put commettre. 

Ce mot détruisit en un clin d’œil tout le plaisir que mademoiselle 
de La Mole trouvait à lui parler de l’état de son cœur. Elle commen- 
çait à s’étonner qu’après ce qui s’était passé il ne s’offensât pas de 
ses récits, elle allait jusqu’à s’imaginer, au moment où il lui tint ce 
sot propos , que peut-être il ne l’aimait plus. La fierté a sans doute 
éteint son amour, se disait-elle. Il n’est pas homme à se voir impu- 
nément préférer des êtres comme Caylus , de Luz , Croisenois, qu’il 
avoue lui être tellement supérieurs. Non, je ne le verrai plus à mes 
pieds! 

Les jours précédents, dans la naïveté de son malheur, Julien lui 
faisait souvent un éloge sincère des brillantes qualités de ces mes- 
sieurs; il allait jusqu’à les exagérer. Cette nuance n’avait point 
échappé à mademoiselle de La Mole, elle en était étonnée, mais n’en 
devinait point la cause. L’àme frénétique de Julien, en louant un 
rival qu’il croyait aimé, sympathisait avec son bonheur. 

Son mot si franc, mais si stupide, vint tout changer en un ins- 
tant; Mathilde, sûre d’être aimée, le méprisa parfaitement. 

Elle se promenait avec lui au moment de ce propos maladroit ; 
elle le quitta, et son dernier regard exprimait le plus affreux mé- 
pris. Rentrée au salon , de toute la soirée elle ne le regarda plus. Le 
lendemain ce mépris occupait tout son cœur; il n’était plus question 
du mouvement qui, pendant huit jours, lui avait fait trouver tant 
de plaisir à traiter Julien comme l’ami le plus intime; sa vue lui 
était désagréable. La sensation de Mathilde alla jusqu’au dégoût; 
rien ue saurait exprimer l’excès du mépris qu’elle éprouvait en le 
rencontrant sous ses yeux. 

Julien n’avait rien compris à tout ce qui s’etait passé depuis huit 
jours dans le cœur de Mathilde, mais il discerna le mépris. Il eut le 
bon sens de ne paraître devant elle que le plus rarement possible, 
et jamais ne la regarda. 

Mais ce ne fut. pas sans une peine mortelle qu’il se priva en quel- 
que sorte de sa présence. 11 crut sentir que son malheur s’en aug- 
mentait encore. Le courage d’un cœur d’homme ne peut aller plus 
loin, se disait-il. 11 passait sa vie à une petite fenêtre dans les com- 
bles de Phôtel ; la persienne en était fermée avec soin , et de-là du 
moins il pouvait apercevoir mademoiselle de La Mole quand elle 
paraissait au jardin. 

Que devenait-il quand après dîner il la voyait se promener avec 
M. de Caylus, M. de Luz ou tel autre pour qui elle lui avait avoué 
quelque velléité d’amour autrefois éprouvée? 
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Julien n’avait pas l’idée d’une telle intensité de malheur; il était 
sur le point de jeter des cris; cette âme si ferme était enfin boule- 
versée de fond en comble. 

Toute pensée étrangère à mademoiselle de La Mole lui était deve- 
nue odieuse; il était incapable d’écrire les lettres les plus simples. 

— Vous êtes fuu, lui dit le marquis. 

Julien, tremblant d’être deviné, parla de maladie et parvint à s 
faire croire. Heureusement pour lui, le marquis le plaisanta à dinei 
sur son prochain voyage : Mathilde comprit qu’il pouvait être fort 
long. 11 y avait déjà plusieurs jours que Julien la fuyait, et les jeu- 
nes gens si brillants qui avaient tout ce qui manquait à cet être si 
pâle et si sombre, autrefois aimé d’elle, n’avaient plus le pouvoir de 
la tirer de sa rêverie. 

Une fille ordinaire, se disait-elle, eût cherché l’homme qu'elle 
préfère, parmi ces jeunes gens qui attirent tous les regards dans un 
salon; mais un des caractères du génie est de ne pas traîner sa pen- 
sée dans l’ornière tracée par le vulgaire. 

Compagne d’un homme tel que Julien, auquel il ne manque que 
delà fortune que j’ai, j’exciterai continuellement l’attention, je ne 
passerai point inaperçue dans la vie. Bien loin de redouter sans cesse 
une révolution comme mes cousines, qui de peur du peuple n’osent 
pas gronder un postillon qui les mène mal , je serai sûre de jouer un 
rôle et un grand rôle, car l’homme que j’ai choisi a du caractère et 
une ambition sans bornes. Que lui manque-t-il? des amis, de l’ar- 
gent? je lui en donne. Mais sa pensée traitait un peu Julien en être 
inférieur, dont on se fait aimer quand ou veut. 
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CHAPITRE XLIX . 



L'Opéra Bouffie. 



O how this spring of love resembleth 
The un certain glory of an April day; 

Whick now shows ail the beauty of the sua 
And by, and by a ctoud takes ail away! 

SllAkSPEARE. ‘ 



Occupée de l’avenir et du rôle singulier qu’elle espérait, Mathilde 
en vint bientôt jusqu’à regretter les discussions sèches et métaphy- 
siques qu’elle avait souvent avec Julien. Fatiguée de si hautes pen- 
sées, quelquefois aussi elle regrettait les moments de bonheur qu’elle 
avait trouvés auprès de lui ; ces derniers souvenirs ne paraissaient 
point sans remords, elle en était accablée dans de certains mo- 
ments. 

Mais on a une faiblesse, se disait-elle, il est digne d’une fille telle 
que moi de n’oublier ses devoirs que (tour un homme de mérite; on 
ne dira point que ce sont ses jolies moustaches ni sa grâce à monter 
à cheval qui m’ont séduite, mais scs profondes discussions sur 
l’avenir qui attend la France, ses idées sur la ressemblance que les 
événements qui vont fondre sur nous peuvent avoir avec la révolu- 
tion de 1688 en Angleterre. J’ai été séduite, répondait-elle à ses re- 
mords, je suis une faible femme, mais du moins je n’ai pas été 
égarée comme une poupée par les avantages extérieurs. 

S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le 
rôle de Roland, et moi celui de madame Roland? j’aime mieux ce 
rôle que celui de madame de Staél : l’immoralité de la conduite sera 
un obstacle dans notre siècle. Certainement on ne me reprochera 
pas une seconde faiblesse ; j’cn mourrais de honte. 
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Les rêveries de Mathilde n’étaient pas toutes aussi graves, il faut 
l’avouer, que les pensées que nous venons de transcrire. 

Elle regardait Julien, elle trouvait une grâce charmante à ses 
moindres actions. 

Sans doute, se disait-elle, je suis parvenue à détruire chez lui jus- 
qu’à la plus petite idée qu’il a des droits. 

L’air de. malheur et de passion profonde avec lequel le pauvre gar- 
çon m’a dit ce mot d’amour, il y a huit jours, le prouve de reste; 
il faut convenir que j’ai été bien extraordinaire de me fâcher d’un 
mot où brillaient tant de respect, tant de passion. Ne suis-je pas sa 
femme? ce mot était bien naturel, et, il faut l’avouer, il était bien 
aimable. Julien m’aimait encore après des conversations éternelles , 
dans lesquelles je ne lui avais parlé, et avec bien de la cruauté , j’en 
conviens, que des velléités d’amour que l’ennui de la vie que je 
mène m’avait inspirées pour ces jeunes gens de la société desquels 
il est si jaloux. Ah! s’il savait combien ils sont peu dangereux pour 
moi ! combien auprès de lui ils me semblent étiolés et tous copies 
les uns des autres. 

En faisant ces réflexions, Mathilde traçait au hasard des traits de 
crayon sur une feuille de son album. L'n des profils qu’elle venait 
d’achever l’étonna, la ravit : il ressemblait à Julien d’une manière 
frappante. C’est la voix du ciel! voilà un des miracles de l’amour, 
s’écria-t-elle avec transport : sans m’en douter je fais son portrait. 

Elle s’enfuit dans sa chambre, s'y enferma, s’appliqua beaucoup, 
chercha sérieusement à faire le portrait de Julien, mais elle ne put 
réussir; le profil tracé au hasard se trouva toujours le plus ressem- 
blant; Mathilde en fut enchantée, elle y vit une preuve évidente de 
grande passion. 

Elle ne quitta son album que fort tard, quand la marquise la fit 
appeler pour aller à l’Opéra italien. Elle n’eut qu’une idée, chercher 
Julien des yeux pour le faire engager par sa mère à les accompagner. 

Il ne parut point; ces dames n’eurent que des êtres vulgaires dans 
leur loge. Pendant tout le premier acte de l’opéra, Mathilde rêva à 
l’homme qu’elle aimait avec les transports de la passion la plus 
vive; mais au second acte une maxime d’amour chantée, il faut 
l’avouer, sur une mélodie digne deCimarosa, pénétra sor coeur. 
L’héroïne de l’opéra disait : Il faut me punir de l’excès d’adoration 
que je sens pour lui, je l’aime trop! 

Du moment qu’elle eut entendu cette cantilène sublime, tout ce 
qui existait au monde disparut pour Mathilde. On lui parlait ; elle 
ne répondait pas; sa mère la grondait, à peine pouvait-elle prendre 
sur elle de la regarder. Son extase arriva à un état d’exaltation et 

28 
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de passion comparable aux mouvements les plus violents que depuis 
quelques jours Julien avait éprouvés pour elle. La cantilène, pleine 
d’une grâce divine sur laquelle était chantée la maxime qui lui sem- 
blait faire une application si frappante à sa position, occupait tous 
les instants où elle ne songeait pas directement à Julien. Grâce à 
son amour pour la musique , elle fut ce soir-là comme madame de 
Rénal était toujours en pensant à Julien. L’amour de tête a plus 
d’esprit sans doute que l'amour vrai , mais il n’a que des instants 
d’enthousiasme; il se connaît trop, il se juge sans cesse; loin d’é- 
garer la pensée, il n’est bâti qu’à force de pensées. 

De retour à la maison, quoi que pût dire madame de La Mole, 
Mathilde prétendit avoir la fièvre et passa une partie de la nuit à 
répéter cette cantilène sur son piano. Elle chantait les paroles de 
l’air célèbre qui l’avait charmée : 

Devo punirini, devo punirmi, 

Se troppo amai, etc. 

Le résultat de cette nuit de folie, fut qu’elle crut être parvenue 
à triompher de son amour. (Cette page nuira de plus d’une façon 
au malheureux auteur. Les âmes glacées l’accuseront d’indécence. 
11 ne fait point l’injure aux jeunes personnes qui brillent dans les 
salons de Paris , de supposer qu’une seule d’entre elles soit suscep- 
tible des mouvements de folie qui dégradent le caractère de Ma- 
thilde. Ce personnage est tout-à-fait d’imagination, et même ima- 
giné bien en dehors des habitudes sociales qui parmi tous les siè- 
cles assureront un rang si distingué à la civilisation du XIX e siècle. 

Ce n’est point la prudence qui manque aux jeunes filles qui ont 
fait l’ornement des bals de cet hiver. 

Je ne pense pas non plus que l’on puisse les accuser de trop 
mépriser une brillante fortune, des chevaux, de belles terres et 
tout ce qui assure une position agréable dans le monde. Loin de ne 
voir que de l’ennui dans ces avantages , ils sont en général l’objet 
des désirs les plus constants, et s’il y a passion dans les cœurs elle 
est pour eux. 

Ce n’est point l’amour non plus qui se charge de la fortune des 
jeunes gens doués de quelque talent comme Julien; ils s’attachent 
d’une étreinte invincible à une coterie, et quand la coterie fait for- 
tune, toutes les bonnes choses de la société pleuvent sur eux. Mal- 
heur à l’homme d’étude qui n’est d’aucune coterie, on lui repro- 
chera jusqu’à de petits succès fort incertains, et la haute vertu 
triomphera en le volant. Hé, monsieur, un roman est un miroir qui 
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se promène sur une grande route. Tantôt il reflette à vos yeux l’azur 
des cieux , tantôt la fange des bourbiers de la route. Et l’homme 
qui porte le miroir dans sa hotte, sera par vous accusé d’être im- 
moral ! Son miroir montre la fange , et vous accusez le miroir ! Ac- 
cusez bien plutôt le grand chemin où est le bourbier , et plus en- 
core l’inspecteur des routes qui laisse l’eau croupir et le bourbier 
se former. 

Maintenant qu’il est bien convenu que le caractère de Mathilde est 
impossible dans notre siècle, non moins prudent que vertueux, je 
crains moins d’irriter en continuant le récit des folies de cette aima- 
ble fille. ) 

Pendant toute la journée du lendemain elle épia les occasions de 
s’assurer de son triomphe sur sa folle passion. Son grand but fut de 
déplaire en tout à Julien; mais aucun de ses mouvements ne lui 
échappa. 

Julien était trop malheureux et surtout trop agité pour deviner 
une manoeuvre de passion aussi compliquée, encore moins put-il 
voir tout ce qu'elle avait de favorable pour lui : il en fut la victime ; 
jamais peut-être son malheur n’avait été aussi excessif. Ses actions 
étaient tellement peu sous la direction de son esprit , que si quel- 
que philosophe chagrin lui eût dit : « Songez à profiter rapidement 
» des dispositions qui vont vous être favorables; dans ce genre 
» d’amour de tête , que l’on voit à Paris , la même manière d’être ne 
» peut durer plus de deux jours, » il ne l’eût pas compris. Mais 
quelque exalté qu’il fût, Julien avait de l’honneur. Son premier 
devoir était la discrétion ; il le comprit. Demander conseil, racon- 
ter son supplice au premier venu, eût été un bonheur comparable 
à celui du malheureux qui, traversant un désert enflammé, reçoit 
du ciel une goutte d’eau glacée. II connut le péril , il craignit de 
répondre par un torrent de larmes à l’indiscret qui l’interrogerait ; 
il s’enferma chez lui. 

Il vit Mathilde se promener longtemps au jardin; quand enfin 
elle l’eut quitté, il y descendit; il s’approcha d’un rosier où elle 
avait pris une fleur. 

La nuit était sombre, il put se livrer à tout son malheur sans 
craindre d’être vu. 11 était évident pour lui que mademoiselle de La 
Mole aimait un de ces jeunes officiers avec qui elle venait de parler 
si gaiment. Elle l’avait aimé lui, mais elle avait connu son peu de 
mérite. 

Eten effet j’en ai bien peu! se disait. Julien avec pleine conviction; 
je suis au total un être bien plat, bien vulgaire, bien ennuyeux 
pour les autres, bien insupportable à moi-même, il était mortelle- 
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ment dégoûté de toutes ses bonnes qualités , de toutes les choses 
qu’il avait aimées avec enthousiasme; et dans cet état A' imagina- 
tion renversée, il entreprenait de juger la vie avec son imagination. 
Cette erreur est d’un homme supérieur. 

Plusieurs fois l’idée du suicide s’offrit à lui; cette image était 
pleine de charmes, c'était comme un repos délicieux, c’était le verre 
d’eau glacée offert au misérable qui, dans le désert , meurt de soif 
et de chaleur. 

Ma mort augmentera le mépris qu’elle a pour moi ! s’écria-t-il. 
Quel souvenir je laisserai ! 

Tombé dans ce dernier abîme du malheur, un être humain n’a de 
ressource que le courage. Julien n’eut pas assez de génie pour se 
dire : Il faut oser ; mais comme il regardait la fenêtre de la chambre 
de Mathilde, il vit à travers les persiennes qu’elle éteignait sa lu- 
mière : il se figurait cette chambre charmante qu’il avait vue , hélas! 
une fois en sa vie. Son imagination n’allait pas plus loin. 

Une heure sonna; entendre le son de la cloche et se dire : Je vais; 
monter avec l’échelle, ne fut qu’un instant. 

Ce fut l’éclair du génie, les bonnes raisons arrivèrent en foule. 
Puis-je être plus malheureux ! se disait-il. Il courut à l’échelle, le 
jardinier l’avait enchaîné. A l’aide du chien d’un de ses petits pisto- 
lets, qu’il brisa, Julien, animé dans ce moment d’une force surhu- 
maine, tordit un des chaînons de la chaîne qui retenait l’échelle; il 
en fut maître en peu de minutes et la plaça contre la fenêtre de Ma- 
thilde. 

Elle va se fâcher, m’accabler de mépris, qu’importe? je lui donne 

un baiser, un dernier baiser, je monte chez moi et je me tue 

mes lèvres toucheront sa joue avant que de mourir! 

Il volait en montant l’échelle, il frappe à la persienne; après 
quelques instants Malthilde l’entend, elle veut ouvrir la persienne, 
l’échelle s’y oppose : Julien se cramponne au crochet de fer destiné 
à tenir la persienne ouverte , et, au risque de se précipiter mille fois, 
donne une violente secousse à l’échelle, et la déplace un peu. Ma- 
thilde peut ouvrir la persienne. 

Il se jette dans la chambre plus mort que vif ; 

C'est donc toi ! dit-elle en se précipitant dans ses bras... 



Qui pourra décrire l’excès du bonheur de Julien ? celui de Ma- 
thilde fut presque égal. 

Elle lui parlait contre elle-même, elle se dénonçait à lui. 

Punis-moi de mon orgueil atroce, lui disait-elle, en le serrant 
dans ses bras de façon à l’étouffer; tu es mon maître, je suis ton 
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esclave, il faut que je te demande pardon à genoux d’avoir voulu me 
révolter. Elle quittait ses bras pour tomber à ses pieds. Oui , tu es 
mon maitre, lui disait-elle encore ivre de bonheur et d’amour; règne 
à jamais sur moi , punis sévèrement ton esclave, quand elle voudra 
se révolter. 

Dans un autre moment elle s’arrache de ses bras, allume la bou- 
gie, et Julien a toutes les peines du monde à l’empêcher de se cou- 
per tout un côté de ses cheveux. 

Je veux me rappeler, lui dit-elle, que je suis ta servante : si ja- 
mais un exécrable orgueil vient m’égarer, montre-moi ces cheveux 
et dis : Il n’est plus question d’amour, il ne s’agit pas de l’émotion 
que votre àme peut éprouver en ce moment, vous avez juré d’obéir, 
obéissez sur l’honneur. 

Mais il est plus sage, de supprimer la description d’un tel degré 
d’égarement et de félicité. 

La vertu de Julien fut égale à son bonheur; il faut que je descende 
par l’échelle, dit-il à Mathilde, quand il vit l’aube du jour paraître 
sur les cheminées lointaines du côté de l’Orient , au-delà des jardins. 
Le sacrifice que je m'impose est digne de vous , je me prive de 
quelques heures du plus étonnant bonheur qu’une âme humaine 
puisse goûter, c’est un sacrifice que je fais à votre réputation : si 
vous connaissez mon coeur, vous comprenez la violence que je me 
fais. Serez-vous toujours pour moi, ce que vous êtes en ce moment? 
mais l’honneur parle, il suffit. Apprenez que, lors de notre première 
entrevue, tous les soupçons n’ont pas été dirigés contre les voleurs. 
M. de La Mole a fait établir une garde dans le jardin. M. de Croi- 
senoiscst environné d’espions , on sait ce qu’il fait chaque nuit... 

A cette idée, Mathilde rit aux éclats Sa mère et une femme de 
service furent éveillées ; tout-à-coup on lui adressa la parole à tra- 
vers la porte. Julien la regarda, elle pâlit en grondant la femme de 
chambre et ne daigna pas adresser la parole à sa mère. 

— Mais si elles ont l’idée d’ouvrir la fenêtre , elles voient l’échelle ! 
lui dit Julien. 

Il la serra encore une fois dans ses bras , se jeta sur l’échelle et se 
laissa glisser plutôt qu’il ne descendit; en un moment il fut à terre. 

Trois secondes après l’échelle était sous l’allée de tilleuls, et 
l’honneur de Mathilde sauvé. Julien, revenu à lui , se trouva tout en 
sang et presque nu ; il s’était blessé en se laissant glisser sans pré- 
caution. 

L’excès du bonheur lui avait rendu toute l’énergie de son carac- 
tère : vingt hommes se fussent présentés, que les attaquer seul, en 
oet instant, n'eût été qu’un plaisir de plus. Heureusement sa vertu 
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militaire ne fut pas mise à l’épreuve : il coucha l’échelle à sa place 
ordinaire; il replaça la chaîne qui la retenait; il n’oublia point d’êf- 
facer l’empreinte que l’échelle avait laissée dans la plate-bande de 
fleurs exotiques sous la fenêtre de Mathilde. 

Comme dans l’obscurité il promenait sa main sur la terre molle 
pour s’assurer que l’empreinte était entièrement effacée , il sentit 
tomber quelque chose sur ses mains, c’était tout un côté des cheveux 
de Malhilde, qu’elle avait coupé et qu’elle lui jetait. 

Elle était à la fenêtre. 

— Voilà ce que t’envoie la servante, lui dit-elle assez haut, c’est 
le signe d’une obéissance éternelle. Je renonce à l’exercice de ma 
raison , sois mon maître. 

Julien, vaincu, fut sur le point d’aller reprendre l’échelle et de re- 
monter chez elle. Enfin la raison fut la plus forte. 

Rentrer du jardin dans l’hôtel n’était pas chose facile. Il réussit à 
forcer la porte d’une cave; parvenu dans la maison, il fut obligé 
d’enfoncer le plus silencieusement possible la porte de sa chambre. 
Dans son trouble il avait laissé, dans la petite chambre qu’il venait 
d’abandonner si rapidement, jusqu’à la clef qui était dans la poche 
de son habit. Pourvu , pensa-t-il, qu’elle songe à cacher toute celte 
dépouille mortelle ! 

Enfin , la fatigue l’emporta sur le bonheur, et comme le soleil se 
levait, il tomba dans un profond sommeil. 

La cloche du déjeûner eut grand’peine à l’éveiller, il parut à la 
salle à manger. Bientôt après Mathilde y entra. L’orgueil de Julien 
eut un moment bien heureux en voyant l’amour qui éclatait dans 
les yeux de cette personne si belle et environnée de tant d’homma- 
ges ; niais bientôt sa prudence eut lieu d’être effrayée. 

Sous prétexte du peu de temps qu’elle avait eu pour soigner sa 
coiffure, Mathilde avait arrangé ses cheveux de façon à ce que Ju- 
lien put apercevoir du premier coup d'œil toute l’étendue du sacrifice 
qu’elle avait fait pour lui en les coupant la nuit précédente. Si une 
aussi belle figure avait pu être gâtée par quelque chose, Mathilde y 
serait parvenue ; tout un côté de ses beaux cheveux, d’un blond 
cendré, était coupé à un demi pouce de la tète. 

A déjeûner, toute la manière d’être de Mathilde répondit à cette 
première imprudence. On eût dit qu’elle prenait à tâche de faire 
savoir à tout le monde la folle passion qu’elle avait pour Julien. 
Heureusement, ce jour-là, M. de La Mole et la marquise étaient 
fort occupés d’une promotion de cordons bleus, qui allait avoir lieu, 
et dans laquelle M. de Ghaulnes n’était pas compris. Vers la fin du 
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repas, il arriva à Mathilde, qui parlait à Julien, de l’appeler mm 
maître. Il rougit jusqu’au blanc des yeux. 

Soit hasard ou fait exprès de la part de madame de La Mole, 
Mathilde ne fut pas un instant seule ce jour-là. Le soir, en passant 
de la salle à manger au salon , elle trouva pourtant le moment de 
dire à Julien : 

Croirez -vous que ce soit un prétexte de ma part? maman vient de 
décider qu’une de ses femmes s’établira la nuit dans mon apparte- 
ment. 

Cette journée passa comme un éclair, Julien était au comble du 
bonheur. Dès sept heures du matin, le lendemain, il était installé 
dans la bibliothèque; il espérait que mademoiselle de La Mole dai- 
gnerait y paraître, il lui avait écrit une lettre infinie. 

Il ne la vit que bien des heures après, au déjeuner. Elle était ce 
jour-là coiffée avec le plus grand soin ; un art merveilleux s’était 
chargé de cacher la place des cheveux coupés. Elle regarda une ou 
deux fois Julien, mais avec des yeux polis et calmes, il n’était plus 
question de l’appeler mon maître. 

L’étonnement de Julien l’empêchait de respirer... Mathilde se 
reprochait presque tout ce qu’elle avait fait pour lui. 

En y pensant mûrement, elle avait décidé que c’était un être, si ce 
n’est tout-à-fait commun , du moins ne sortant pas assez de la ligne 
pour mériter toutes les étranges folies qu’elle avait osées pour lut. 
Au total, elle ne songeait guère à l’amour; ce jour-là, elle était lasse 
d’aimer. 

Pour Julien, les mouvements de son cœur furent ceux d’un en- 
fant de seize ans. Le doute affreux, l’étonnement, le désespoir 
l’occupèrent tour-à-tour pendant ce déjeuner qui lui sembla d’une 
éternelle durée. 

Dès qu’il put décemment se lever de table, il se précipita plutôt 
qu’il ne courut à l’écurie, sella lui-même son cheval et partit au 
galop ; il craignait de se déshonorer par quelque faiblesse. II faut que 
je tue mon cœur à force de fatigue physique, se disait-il en galo- 
pant dans les bois de Meudon. Qu’ai-je fait, qu’ai-je dit pour mé- 
riter une telle disgrâce? 

Il faut ne rien faire, ne rien dire aujourd’hui , pensa-t-il en ren- 
trant à l’hôtel , être mort au physique comme je le suis au moral. 
Julien ne vit plus, c’est son cadavre qui s’agite encore. 
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CHAPITRE L. 



La Vue dn Japon. 



Son cœur ne comprend pas d’abord tout t’exeés 
de son malheur; il est plus troublé qu’ému. Mais 
b mesure que la raison revient . il sent la profon- 
deur de son infortune. Tous les plaisirs de la vie 
se trouvent anéantis pour loi, il ne peut sentir que 
les vives pointes du desespoir qui le déchire. Mais 
à quoi bon parler de douleur physique? Quelle 
douleur sentie par le corps seulement est compa- 
rable à celle-ci ? 

Jean Pacl. 



On sonnait le dîner , Julien n’eut que le temps de s’habiller ; il 
trouva au salon Mathilde, qui faisait des instances à son frère et à 
M. de Croisenois, pour les engager à ne pas aller passer la soirée à 
Suresnes, chez madame la maréchale de Fervaques. 

11 eût été difficile d’être plus séduisante et plus aimable pour eux. 
Après diner parurent MM. de Luz , de Caylus et plusieurs de leurs 
amis. On eût dit que mademoiselle de La Mole avait repris avec le 
culte de l’amitié fraternelle, celui des convenances les plus exactes. 
Quoique le temps fut charmant ce soir-là, elle insista pour ne pas 
aller au jardin ; elle voulut que l’on ne s’éloignât pas de la bergère 
où madame de La Mole était placée. Le canapé bleu fut le centre 
du groupe, comme en hiver. 

Mathilde avait de l’humeur contre le jardin, ou du moins il lui 
semblait parfaitement ennuyeux ; il était lié au souvenir de Julien. 

Le malheur diminue l’esprit. Notre héros eut la gaucherie de s’ar 
rêter auprès de cette petite chaise de paille, qui jadis avait été témoin 
de triomphes si brillants. Aujourd’hui personne ne lui adressa la 
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parole; sa présence était comme inaperçue et pire encore. Ceux des 
amis de mademoiselle de La Mole, qui étaient placés près de lui à 
l’extrémité du canapé, affectaient en quelque sorte de lui tourner le 
dos, du moins il en eut l’idée. 

C’est une disgrâce de cour, pensa-t-il. Il voulut étudier un instant 
les gens qui prétendaient l’accabler de leur dédain. 

L’oncle de M. de Luz avait une grande charge auprès du roi, d’où 
il résultait que ce bel officier plaçait au commencement de sa conver- 
sation, avec chaque interlocuteur qui survenait, cette particularité 
piquante : son oncle s’était mis en route à sept heures pour St-Cloud, 
et le soir il comptait y coucher. Ce détail était amené avec toute 
l’apparence de la bonhomie, mais toujours il arrivait. 

En observant M. de Croisenois avec l’œil sévère du malheur, Julien 
remarqua l’extrême influence que cet aimable et bon jeune homme 
supposait aux causes occultes. C’était au point qu’il s’attristait et 
prenait de l’humeur, s’il voyait attribuer un événement un peu im- 
portant à une cause simple et toute naturelle. Il y a là un peu de 
folie, se dit Julien. Ce caractère a un rapport frappant avec celui de 
l’empereur Alexandre, tel que me l’a décrit le prince Korasoff. Durant 
la première année de son séjour à Paris, le pauvre Julien sortant du 
séminaire , ébloui par les grâces pour lui si. nouvelles de tous ces 
aimables jeunes gens , n’avait pu que les admirer. Leur véritable 
caractère commençait seulement à se dessiner à ses yeux. 

Je joue ici un rôle indigne, pensa-t-il tout-à-coup. Il s’agissait de 
quitter sa petite chaise de paille d’une façon qui ne fût pas trop 
gauche. Il voulut inventer, il demandait quelque chose de nouveau 
à une imagination tout occupée ailleurs. Il fallait avoir recours à la 
mémoire, la sienne était, il faut l’avouer, peu riche en ressources 
de ce genre; le pauvre garçon avait encore bien peu d’usage, aussi 
fut-il d’une gaucherie parfaite et remarquée de tous lorsqu’il se leva 
pour quitter le salon. Le malheur était trop évident dans toute sa 
manière d’être, il jouait depuis trois quarts d’heure le rôle d’un 
importun subalterne auquel on ne donne pas la peine de cacher ce 
qu’on pense de lui. 

Les observations critiques qu’il venait de faire sur ses rivaux , 
l’empêchèrent toutefois de prendre son malheur trop au tragique; 
il avait, pour soutenir sa fierté , le souvenir de ce qui s’était passé 
Pavant-veille. Quels que soient leurs avantages sur moi, pensait-il 
en entrant seul au jardin , Mathilde n’a été pour aucun d’eux ce 
que deux fois dans ma vie elle a daigné être pour moi. 

Sa sagesse n’alla pas plus loin. Il ne comprenait nullement le 



Digitized by Google 




834 LE ROUGE ET LE NOIR. 

caractère de la personne singulière que le hasard venait de rendre 
maîtresse absolue de tout son bonheur. 

Il s’en tint la journée suivante à tuer de fatigue lui et son cheval. 
Il n’essaya plus de s’approcher, le soir, du canapé bleu, auquel 
Mathilde était fidèle. Il remarqua que le comte Norbert ne daignait 
pas même le regarder en le rencontrant dans la maison. Il doit sc 
faire une étrange violence, pensa-t-ii, lui naturellement si poli. 

Pour Julien, le sommeil eût été le bonheur. En dépit de la fatigue 
physique , des souvenirs trop séduisants commençaient à envahir 
toute son imagination. Il n’eut pas le génie de voir que par ses 
grandes courses à cheval dans les bois des environs de Paris, n’agis- 
sant que sur lui-même et nullement sur le coeur ou sur l’esprit de 
Mathilde , il laissait au hasard la disposition de son sort. 

Il lui semblait qu’une chose apporterait à sa douleur un soulage- 
ment infini : ce serait de parler à Mathilde. Mais cependant qu’osc- 
rait-il lui dire? 

C’est à quoi un matin à sept heures il rêvait profondément, lors- 
que tout-à-coup il l’a vit entrer dans la bibliothèque. 

— Je sais , monsieur, que vous désirez me parler. 

— Grand Dieu ! qui vous l’a dit? 

— Je le sais, que vous importe ? 

— Si vous manquez d’honneur, vous pouvez me perdre, ou du 
moins le tenter; mais ce danger, que je ne crois pas réel, ne m’em- 
pêchera certainement pas d’être sincère. Je ne vous aime plus, 
monsieur, mon imagination folle m’a trompée... 

A ce coup terrible, éperdu d’amour et de malheur, Julien essaya 
de se Justifier. Rien de plus absurde. Se justifie-t-on de déplaire ? 
Mais la raison n’avait plus aucun empire sur scs actions. En instinct 
aveugle le poussait à retarder la décision de son sort. Il lui semblait 
que tant qu’il parlait, tout n’était pas fini. Mathilde n’écoutait pas 
ses paroles, leur son l’irritait, elle ne concevait pas qu’il eût l’audace 
de l’interrompre. 

Les remords de la vertu et ceux de l’orgueil la rendaient ce matin-là 
également malheureuse. Elle était en quelque sorte anéantie par 
l’affreuse idée d’avoir donné des droits sur elle à un petit abbé fils 
d’un paysan. C’est à peu près, se disait-elle dans les moments où 
elle s’exagérait son malheur, comme si j’avais à me reprocher une 
faiblesse pour un des laquais. 

Dans les caractères hardis et fiers il n’y a qu’un pas de la colère 
contre soi-même à l’emportement contre les autres ; les transports 
de fureur sont dans ce cas un plaisir vif. 
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En un instaut, mademoiselle de La Mole arriva au point d’accabler 
Julien des marques de mépris les plus excessives. Elle avait infini- 
ment d’esprit, et cet esprit triomphait dans l’art de torturer les 
amours-propres et de leur infliger des blessures cruelles. 

Pour la première fois de sa vie, Julien se trouvait soumis à l’action 
d’un esprit supérieur animé contre lui de la haine la plus violente. 
Loin de songer le moins du monde à se défendre en cet instant, il 
en vint à se mépriser soi-même. En s’entendant accabler de marques 
de mépris si cruelles, et calculées avec tant d’esprit pour détruire 
toute bonne opinion qu’il pouvait avoir de soi, il lui semblait que 
Mathilde avait raison, et qu’elle n’en disait pas assez. 

Pour elle, elle trouvait un plaisir d’orgueil délicieux à punir ainsi 
elle et lui de l’adoration qu’elle avait sentie quelques jours aupa- 
ravant. 

Elle n’avait pas besoin d’inventer et de penser pour la première 
fois les choses cruelles qu’elle lui adressait avec tant de complai- 
sance. Elle ne faisait que répéter ce que depuis huit jours disait 
dans son cœur l’avocat du parti contraire à l’amour. 

Chaque mot centuplait l’affreux malheur de Julien. Il voulut fuir, 
mademoiselle de La Mole le retint par le bras avec autorité. 

— Daignez remarquer, lui dit-il, que vous parliez très-haut, on 
vous entendra de la pièce voisine. 

— Qu’importe ! reprit fièrement mademoiselle de La Mole , qui 
osera me dire qu’on m’entend ? Je veux guérir à jamais votre petit 
amour-propre des idées qu’il a pu se figurer sur mon compte. 

Lorsque Julien put sortir de la bibliothèque, il était tellement 
étonné, qu’il en sentait moins son malheur. Eh bien ! elle ne m’aime 
plus, se répétait-il en se parlant tout haut, comme pour s'apprendre 
sa position. Il parait qu’elle m’a aimé huit ou dix jours, et moi je 
l’aimerai toute la vie. 

Est-il bien possible, elle n’était rien ! rien pour mou cœur, il y a 
si peu de jours ! 

Les jouissances d’orgueil inondaient le cœur de Mathilde; elle 
avait donc pu rompre à tout jamais! Triompher si complètement 
d’un penchant si puissant la rendrait parfaitement heureuse. Ainsi 
ce petit monsieur comprendra, et une fois pour toutes, qu’il n’a et 
n’aura jamais aucun empire sur moi. Elle était si heureuse , que 
réellement elle n’avait plus d’amour en ce moment. 

Après une scène aussi atroce. , aussi humiliante , chez un être 
moins passionné que Julien , l’amour fut devenu impossible. Sans 
s’écarter un seul instant de ce qu’elle se devait à elle-même, made- 
moiselle de La Mole lui avait adressé de ces choses désagréables , 
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tellement bien calculées, qu’elles peuvent paraître une vérité, même 
quand on s’en souvient de sang-froid. 

La conclusion que Julien tira dans le premier moment d’une scène 
si étonnante, fut que Mathilde avait un orgueil infini. Il croyait fer- 
mement que tout était fini à tout jamais entre eux , et cependant le 
lendemain , au déjeuner, il fut gauche et timide devant elle. C’était 
un défaut qu’on n’avait pu lui reprocher jusque-là. Dans les petites, 
comme dans les grandes choses, il savait nettement ce qu’il devait 
et voulait faire, et l’exécutait. 

Ce jour-là, après le déjeuner, comme madame de La Mole lui de- 
mandait une brochure séditieuse et pourtant assez rare, que le matin 
son curé lui avait apportée en secret, Julien en la prenant sur 
une console fit tomber un vieux vase de porcelaine bleu, laid au 
possible. 

Madame de La Mole se leva en jetant un cri de détresse, et vint 
considérer de près les ruines de son vase chéri. C’était du vieux 
Japon, disait-elle, il me venait de ma grand’tante abbesse de Chelles, 
c’était un présent des Hollandais au duc d’Orléans régent qui l’avait 
donné à sa fille... 

Mathilde avait suivi le mouvement de sa mère, ravie de voir brisé 
ce vase bleu qui lui semblait horriblement laid. Julien était silen- 
cieux et point trop troublé; il vit mademoiselle de La Mole tout 
près de lui. 

— Ce vase, lui dit-il, est à jamais détruit, ainsi en est-il d’un 
sentiment qui fut autrefois le maître de mon cœur ; je vous prie 
d’agréer mes excuses de toutes les folies qu’il m’a fait faire , et il 
sortit. 

On dirait en vérité, dit madame de La Mole comme il s’en allait, 
que ce M. Sorel est fier et content de ce qu’il vient de faire. 

Ce mot tomba directement sur le cœur de Mathilde. Il est vrai , se 
dit-elle, ma mère a deviné juste, tel est le sentiment qui l’anime. 
Alors seulement cessa la joie de la scène, qu’elle lui avait faite la 
veille. Eh bien, tout est fini, se dit-elle avec un calme apparent; il 
me reste un grand exemple; cette erreur est affreuse, humiliante! 
elle me vaudra la sagesse pour tout le reste de la vie. 

Que n’ai-je dit vrai? pensait Julien, pourquoi l’amour que j’avais 
pour cette folle me tourmente-t-il encore ? 

Cet amour, loin de s’éteindre comme il l’espérait, fit des progrès 
rapides. Elle est folle, il est vrai, se disait-il, en est-elle moins ado- 
rable? est-il possible d’être plus jolie? Tout ce que la civilisation la 
plus élégante peut présenter de vifs plaisirs, n’était-il pas réuni 
comme à l’envi chez mademoiselle de La Mole ? Ces souvenirs de 
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bonheur passé s’emparaient de Julien, et détruisaient bientôt 
tout l’ouvrage de la raison. 

La raison lutte en vain contre les souvenirs de ce genre; ses essais 
sévères ne font qu’en augmenter le charme. 

Vingt-quatre heures après la rupture du vase de vieux Japon, 
Julien était décidément l’un des hommes les plus malheureux. 



sa 
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CHAPITRE LI. 



La Noie secrète. 



Car tout re que je raconte, je l'ai vu; 
et si j’ai pu nie tromper en le voyant, 
bien certainement je ne vous trompe 
point en vous le disant. 

Lettre ù l'Auteur. 



Le marquis le fit appeler , M. de La Mole semblait rajeuni , son œil 
était brillant. 

— Parlons un peu de votre mémoire , dit-il à Julien , on dit qu’elle 
est prodigieuse ! Pourriez-vous apprendre par cœur quatre pages et 
aller les réciter à Londres? mais sans changer un mot?... 

Le marquis chiffonnait avec humeur la Quotidienne du jour, et 
cherchait en vain à dissimuler un air fort sérieux et que Julien ne lui 
avait jamais vu , même lorsqu’il était question du procès Frilair. 

Julien avait déjà assez d’usage pour sentir qu’il devait paraître 
tout-à-fait dupe du ton léger qu’on lui montrait. 

— Ce numéro de la Quotidienne n’est peut-être pas fort amusant; 
mais , si le marquis le permet , demain matin j’aurai l’honneur de 
le lui réciter tout entier. 

— Quoi ! même les annonces? 

— Fort exactement et sans qu’il y manque un mot. 

— M’en donnez-vous votre parole? reprit le marquis avec une 
gravité soudaine. 

— Oui, monsieur, la crainte d’y manquer pourrait seule troubler 
ma mémoire. 

— C’est que j’ai oublié de vous faire cette question hier : je ne vous 
demande pas votre serment de ne jamais répéter ce que vous allez 
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entendre ; je vous connais trop pour vous faire cette injure. J’ai ré- 
pondu de vous, je vais vous mener dans un salon où se réuniront 
douze personnes ; vous tiendrez note de ce que chacun dira. 

Ke soyez pas inquiet , ce ne sera point une conversation confuse , 
chacun parlera à son tour , je ne veux pas dire avec ordre , ajouta le 
marquis en reprenant l’air tin et léger qui lui était si naturel. Pen- 
dant que nous parlerons , vous écrirez une vingtaine de pages; vous 
reviendrez ici avec moi , nous réduirons ces vingt pages à quatre. Ce 
sont ces quatre pages que vous me réciterez demain matin au lieu 
de tout le numéro de la Quotidienne. Vous partirez aussitôt après; 
il faudra courir la poste comme un jeune homme qui voyage pour ses 
plaisirs. Votre but sera de n’ètrc remarqué de personne. Vous arri- 
verez auprès d’un grand personnage. Là il vous faudra plus d’a- 
dresse. Il s’agit de tromper tout ce qui l’entoure ; car parmi ses 
ses secrétaires, parmi ses domestiques, il y a des gens vendus à nos 
ennemis , et qui guettent nos agents au passage pour les intercepter. 

Vous aurez une lettre de recommandation insignifiante. 

Au moment où son excellence vous regardera , vous tirerez ma 
montre que voici et que je vous prêle pour le voyage. Prenez-là sur 
vous , c’est toujours autant de fait, donnez-moi la vôtre. 

Le duc lui-même daignera écrire sous votre dictée les quatre pages 
que vous aurez apprises par cœur. 

Cela fait , mais non plus tôt, remarquez bien , vous pourrez , si son 
excellence vous interroge , raconter la séance à laquelle vous allez 
assister. 

Ce qui vous empêchera de vous ennuyer le long du voyage, c’est 
qu’entre Paris et la résidence du ministre , il y a des gens qui ne de- 
manderaient pas mieux que de tirer un coup de fusil à M. l’abbé 
•Sorel. Alors sa mission est finie et je vois un grand retard; car, 
mon cher, comment saurons-nous votre mort? votre zèle ne peut pas 
aller jusqu'à nous en faire part.- 

Courrez sur-le-champ acheter un habillement complet, reprit le 
marquis d’un air sérieux. Mettez- vous à la mode d’il y a deux ans. 
Il faut ce soir que vous ayez l’air peu soigné. En voyage, au con- 
traire , vous serez comme à l’ordinaire. Cela vous surprend , votre 
méfiance devine? Oui , mon ami , un des vénérables personnages que 
vous allez entendre opiner, est fort capable d’envoyer des rensei- 
gnements , au moyen desquels on pourra bien vous donner au moins 
de l’opium , le soir, dans quelque bonne auberge où vous aurez de- 
mandé à souper. 

— Il vaut mieux, dit Julien, faire trente lieues de plus et ne pas 
prendre la route directe. Il s’agit de Rome, je suppose... 
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Le marquis prit un air de hauteur et de mécontentement que 
Julien ne lui avait pas vu à ce point depuis Bray-le-Haut. 

— C’est ce que vous saurez , monsieur, quand je jugerai à propos 
de vous le dire. Je n’aime pas les questions. 

— Ceci n’en était pas une , reprit Julien avec effusiou ; je vous le 
jure, monsieur, je pensais tout haut, je cherchais dans mon esprit 
la route la plus sûre. 

— Oui, il parait que votre esprit était bien loin. N’oubliez jamais 
qu’un ambassadeur, et de votre âge encore, ne doit pas avoir l’air 
de forcer la confiance. 

Julien fut très-mortifié, il avait tort. Son amour-propre cherchait 
une excuse et ne la trouvait pas. 

— Comprenez donc , ajouta M. de La Mole , que toujours on en 
appelle à son cœur quand on a fait quelque sottise. 

Une heure après, Julien était dans l’antichambre du marquis avec 
une tournure subalterne, des habits antiques, une cravate d’un 
blanc douteux , et quelque chose de cuistre dans toute l’apparence. 

En le voyant, le marquis éclata de rire, et alors seulement la justi- 
fication de Julien fut complète. 

Si ce jeune homme me trahit, se disait M. de La Mole, à qui se 
fier? et cependant quand on agit , il faut se fier à quelqu’un. Mon 
fils et ses brillants amis de même acabit, ont du cœur, de la fidé- 
lité pour cent mille ; s’il fallait se battre, ils périraient sur les mar- 
ches du trône, ils savent tout... excepté ce dont on a besoin dans le 
moment. Du diable si je vois un d’entre eux qui puisse apprendre 
par cœur quatre grandes pages et faire cent lieues sans être dépisté. 
Norbert saurait se faire tuer comme ses aïeux , c’est aussi le mérite 
d’un conscrit.... 

Le marquis tomba dans une rêverie profonde , et encore se faire 
tuer, dit-il avec un soupir, peut-être ce Sorel le saurait-il aussi 
bien que lui... 

— Montons en voiture , dit le marquis , comme pour chasser une 
idée importune. 

— Monsieur, dit Julien, pendant qu’on m’arrangeait cet habit, 
j’ai appris par cœur la première page de la Quotidienne d’aujour- 
d’hui. 

Le marquis prit le journal , Julien récita sans se tromper d'un 
seul mot. Bon, dit le marquis, fort diplomate ce soir-là; pendant 
ce temps ce jeune homme ne remarque pas les rues par lesquelles 
nous passons. 

Ils arrivèrent dans un grand salon d’assez triste apparence , e« 
partie tendu de velours vert. Au milieu du salon , un laquais ren- 
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frogné achevait d’établir une grande table à manger , qu’il changea 
plus tard en fable de travail , au moyen d’un immense tapis vert 
tout taché d'encre , dépouille de quelque ministère. 

Le maître de la maison était un homme énorme , dont le nom ne 
fut point prononcé ; Julien lui trouva la physionomie et l’éloquence 
d’un homme qui digère. 

Sur un signe du marquis, Julien était resté au bas-bout de la 
table. Pour se donner une contenance , il sc mit à bailler des plu- 
mes. Il compta du coin de l'œil sept interlocuteurs, mais Julien ne 
les apercevait que par le dos. Deux lui parurent adresser la parole à 
M. de La Mole sur le ton de. l’égalité ; les autres semblaient plus ou 
moins respectueux. 

Ln nouveau personnage entra sans être annoncé. Ceci est sin- 
gulier, pensa Julien, on n’annonce point dans ce salon. Est-ce que 
cette précaution serait prise en mon honneur ? Tout le monde se leva 
pour recevoir le nouveau venu. Il portait la même décoration extrê- 
mement distinguée que trois autres des personnes qui étaient déjà 
dans le salon. On parlait assez bas. Pour juger le nouveau venu , 
Julien en fut réduit à ce que pouvaient lui apprendre ses traits et sa 
tournure. Il était court et épais, haut en couleur, l’œil brillant et 
sans expression autre qu'une méchanceté de sanglier. 

L’attention de Julien fut vivement distraite par l’arrivée presque 
immédiate d’un être tout différent. C’était un grand homme , très- 
maigre et qui portait trois ou quatre gilets. Son œil était caressant , 
son geste poli. 

C’est toute la physionomie du vieil évêque de Besançon , pensa 
Julien. Cet homme appartenait évidemment à l'église, il n’annonçait 
pas plus de cinquante à cinquante-cinq ans, on ne pouvait pas avoir 
l’air plus paterne. 

Le jeune évêque d’Àgde parut , il eut l’air fort étonné quand , fai- 
sant la revue des présents , ses yeux arrivèrent à Julien. Il ne lui avait 
pas adressé la parole depuis la cérémonie de Brav-le-Haut. Son re- 
gard surpris, embarrassa et irrita Julien. Quoi donc! se disait celui- 
ci , connaître un homme me tournera-t-il toujours à malheur? Tous 
ces grands seigneurs que je n’ai jamais vus ne m’intimident nulle- 
ment , et le regard de ce jeune évêque me glace. 11 faut convenir que 
je suis un être bien singulier et bien malheureux. 

L’n petit homme extrêmement noir entra bientôt avec fracas, et 
se mit à parler dès la porte ; il avait le teint jaune et l’air un peu 
fou. Dès l’arrivée de ce parleur impitoyable, des groupes se for- 
mèrent apparemment pour éviter l'ennui de l’écouter. 

En s’éloignant de la cheminée, on se rapprochait du bas-bout de 
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la table , occupée par Julien. Sa contenance devenait de plus en plus 
embarrassée ; car enfin , quelque effort qu’il fit , il ne pouvait pas ne 
pas entendre , et quelque peu d’expérience qu’il eut , il comprenait 
toute l’importance des choses dont on parlait sans aucun déguise- 
ment ; et combien les hauts personnages qu’il avait apparemment 
sous les yeux devaient tenir à ce qu’elles restassent secrètes! 

Déjà, le plus lentement possible, Julien avait taillé une vingtaine 
de plumes ; cette ressource allait lui manquer. 11 cherchait en vain 
un ordre dans les yeux de M. de La Mole ; le marquis l’avait oublié. 

Ce que je fais est ridicule, se disait Julien en taillant ses plumes ; 
mais des gens à physionomie aussi médiocre et chargés par d’autres 
ou par eux-mêmes d’aussi grands intérêts, doivent être fort suscep- 
tibles. Mon malheureux regard a quelque chose d’interrogatif et de 
peu respectueux , qui sans doute les piquerait. Si je baisse décidé- 
ment les yeux , j’aurai l’air de faire collection de leurs paroles. 

Son embarras était extrême , il entendait de singulières choses. 



\ 
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CHAPITRE UI. 



K« Diiruulon. 



La république! — Pour un, aujourd’hui, qui 
sacrifierait tout an bien public , il en est des 
milliers et des millions qui ne connaissent que 
leurs jouissances, leur vanité. On est considéré, 
li Paris, à cause de sa voiture et non h cause 
de sa vertu. 

Napoléon, Mémorial. 



Le laquais entra précipitamment en disant : Monsieur le duc 
de ***. 

— Taisez-vous, vous n’ètes qu’un sot, dit le duc en entrant. Il dit 
si bien ce mot, et avec tant de majesté, que, malpré lui, Julien pensa 
que savoir se fâcher contre un laquais était toute la science de ce 
grand personnage. Julien leva les yeux et les baissa aussitôt. 11 avait 
si bien deviné la portée du nouvel arrivant, qu’il trembla que son 
regard ne fût une indiscrétion. 

Ce due était un homme de cinquante ans, mis comme un dandy, 
et marchant par ressorts. Il avait la tête étroite, avec un grand nez, 
et un visage busqué et tout en avant; il eût été difficile d’avoir l'air 
plus noble et plus insignifiant. .Son arrivée détermina l’ouverture de 
la séance. 

Julien fut vivement interrompu, dans ses observations physiogno- 
moniques, par la voix de M. de La Mole. — Je vous présente M. l’ab- 
bé Sorel, disait le marquis; il est doué d’une mémoire étonnante; il 
n’y a qu’une heure, que je lui ai parlé de la mission dont il pouvait 
être honoré, et, afin de donner une preuve de sa mémoire, il a appris 
par cœur la première page de la Quotidienne. 
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— Ah! les nouvelles étrangères de ce pauvre N...., dit le maître de 
la maison. Il prit le journal avec empressement, et regardant Julien 
d’un air plaisant, à force de chercher à être important : Parlez, Mon- 
sieur, lui dit-il. 

Le silence était profond, tous les yeux fixés sur Julien ; il récita si 
bien, qu’au bout de vingt lignes : Il suffît, dit le duc. Le petit homme 
au regard de sanglier s’assit. II était le président, car à peine en 
place, il montra à Julien une table de jeu, et lui fit signe de l’appor- 
ter auprès de lui. Julien s’y établit avec ce qu’il faut pour écrire. Il 
compta douze personnes assises autour du tapis vert. 

— M. Sorel, dit le duc, retirez-vous dans la pièce voisine, on vous 
fera appeler. 

Le maître de la maison prit l’air fort inquiet : Les volets ne sont pas 
fermés, dit-il à demi-bas à son voisin. — Il est inutile de regarder 
par la fenêtre, cria-t-il sottement à Julien. Me voici fourré dans une 
conspiration tout au moins, pensa celui-ci. Heureusement, elle n’est 
pas de celles qui conduisent en place de Grève. Quand il y aurait du 
danger, je dois cela et plus encore au marquis. Heureux s’il m’était 
donné de réparer tout le chagrin que mes folies peuvent lui causer 
un jour! 

Tout en pensant à ses folies et à son malheur, il regardait les lieux 
de façon à ne jamais les oublier. Il se souvint alors seulement qu’il 
n’avait point entendu le marquis dire au laquais le nom de la rue, 
et le marquis avait fait prendre un fiacre , ce qui ne lui arrivait 
jamais. 

Longtemps Julien fut laissé à ses réflexions. Il était dans un sa- 
lon tendu en velours rouge avec de larges galons d’or. Il y avait sur 
la console un grand crucifix en ivoire, et sur la cheminée, le livre du 
Pape, de M. de Maistre, doré sur tranches, et magnifiquement relié. 
Julien l’ouvrit pour ne pas avoir l’air d’écouter. De moment en moment 
on parlait très-haut dans la pièce voisine. Enfin, la porte s’ouvrit , 
on l'appela. 

Songez, Messieurs, disait le président, que de ce moment nous 
parlons devant le duc de **’. Monsieur, dit-il en montrant Julien, 
est un jeune lévite, dévoué à notre sainte cause, et qui redira 
facilement, à l’aide de sa mémoire étonnante, jusqu’à nos moindres 
discours. 

La parole est à Monsieur, dit-il en indiquant le personnage à l’air 
paterne, et qui portait trois ou quatre gilets. Julien trouva qu’il eût été 
plus naturel de nommer le monsieur aux gilets. Il prit du papier et 
écrivit beaucoup. 

■ Ici l’auteur eût voulu placer une page de points. Cela aura mau- 
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vaise grâce, dit l’éditeur, et pour un écrit aussi frivole, manquer de 
grâce, c’est mourir. 

— La politique, reprend l’auteur, est une pierre attachée au cou de 
la littérature, et qui, en moins de six mois, la submerge. La politique 
au milieu des intérêts d’imagination , c’est un coup de pistolet au mi- 
lieu d’un concert. Ce bruit est déchirant sans être énergique. 11 ne 
s’accorde avec le son d’aucun instrument. Cette politique va offenser 
mortellement une moitié des lecteurs, et ennuyer l’autre qui l'a trouvée 
bien autrement spéciale et énergique dans le journal du matin... 

— Si vos personnages ne parlent pas politique, reprend l’éditeur, 
ce ne sont plus des Français de 1 830, et votre livre n’est plus un mi- 
roir, comme vous en avez la prétention...) 

Le procès-vçrbal de Julien avait vingt-six pages; voici un extrait 
bien pâle ; car il a fallu, comme toujours, supprimer les ridicules dont 
l’excès eût semblé odieux ou peu vraisemblable. (Voir la Gazette des 
Tribunaux.) 

L'homme aux gilets et à l’air paterne (c’était un évêque peut-être), 
souriait souvent, et alors ses yeux, entourés de paupières flottantes, 
prenaient un brillant singulier et une expression moins indécise que 
de coutume. Ce personnage, que l’on faisait parler le premier devant 
le duc (mais quel duc? se disait Julien), apparemment pour exposer les 
opinions et faire les fonctions d’avocat-général, parut à Julien tomber 
dans l’incertitude et l’absence de conclusions décidées que l’on repro- 
che souvent à ces magistrats. Dans le courant de la discussion, le duc 
alla même jusqu’à le lui reprocher. 

Après plusieurs phrases de morale et d’indulgente philosophie, 
l’homme aux gilets dit : 

— La noble Angleterre, guidée par un grand homme, l’immortel 
Pitt, a dépensé quarante milliards de francs pour contrarier la révo- 
lution. Si cette assemblée me permet d’aborder avec quelque fran- 
chise une idée triste, l’Angleterre ne comprit pas assez qu’avec un 
homme tel que Bonaparte, quand surtout on n’avait à lui opposer 
qu’une collection de bonnes intentions, il n’y avait de décisif que les 
moyens personnels... 

— Ah! encore l’éloge de l’assassinat! dit le maître de la maison 
d’un air inquiet. 

— Faites-nous grâce de vos homélies sentimentales, s’écria avec 
humeur le président; son œil de sanglier brilla d’un éclat féroce. 
Continuez, dit-il à l’homme aux gilets. Les joues et le front du pré- 
sident devinrent pourpres. 

— La noble Angleterre, reprit le rapporteur, est écrasée aujour- 
d’hui ; car chaque Anglais, avant de payer son pain, est obligé de 
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payer l’intérêt des quarante milliards de francs qui furent employés 
contre les jacobins. Elle n’a plus de Pitt... 

— Elle a le duc de Wellington, dit un personnage militaire qui 
prit l’air fort important. 

— De grâce, silence, Messieurs, s’écria le président; si nous dis- 
' puions encore, il aura été inutile de faire entrer M. Sorel. 

— On sait que Monsieur a beaucoup d’idées, dit le duc d’un air pi- 
qué en regardant l’interrupteur, ancien général de Napoléon. Julien 
vit que ce, mot faisait allusion à quelque chose de personnel et de fort 
offensant. Tout le monde sourit; le général transfuge parut outré de 
colère. 

Il n’y a plus de Pitt, Messieurs, reprit le rapporteur, de l’air décou- 
ragé d’un homme qui désespère de faire entendre raison à ceux qui 
l’écoutent. Y eût-il un nouveau Pitt en Angleterre, on ne mystifie pas 
deux fois une nation par les mêmes moyens... 

— C’est pourquoi un général vainqueur, un Bonaparte est désor- 
mais impossible en France, s’écria l’interrupteur militaire. 

Pour cette fois, ni le président ni le duc n’osèrent se fâcher, quoique 
Julien crût lire dans leurs yeux qu’ils en avaient bonne envie. Ils bais- 
sèrent les yeux, et le duc se contenta de soupirer de façon à être en- 
tendu de tous. 

Mais le rapporteur avait pris de l’humeur. 

— On est pressé de me voir finir, dit-il avec feu et en laissant tout- 
à-fait de côté cette politesse souriante et ce langage plein de mesure 
que Julien croyait l’expression de son caractère: on est pressé de me 
voir finir; on ne me tient nul compte des efforts que je fais pour n’of- 
fenser les oreilles de personne, de quelque longueur qu’elles puissent 
être. Eli bien, Messieurs, je serai bref. 

Et je vous dirai en paroles bien vulgaires : l’Angleterre n’a plus un 
sou au service de la bonne cause. Pitt lui-même reviendrait, qu’avec 
*tout son génie il ne parviendrait pas à mystifier les petits propriétaires 
anglais, car ils savent que la brève campagne de Waterloo leur a coû- 
té, à elle seule, un milliard de francs. Puisque l’on veut des phrases 
nettes, ajouta le rapporteur en s’animant de plus en plus, je vous di- 
rai : Aidez-vous vous-mêmes, car l’Angleterre n’a pas une guinée à 
votre service, et quand l’Angleterre ne paye pas, l’Autriche, la Russie, 
la Prusse, qui n’ont que du courage et pas d’argent, ne peuvent faire 
contre la France plus d’une campagne ou deux. 

L’on peut espérer que les jeunes soldats rassemblés par le jacobi- 
nisme seront battus à la première campagne, à la seconde peut-être; 
mais à la troisième, dussé-je passer pour un révolutionnaire à vos yeux 
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prévenus, à la troisième vous aurez les soldats de 1794, qui n’étaient 
plus les soldats enrégimentés de 1792. 

Ici l’interruption partit de trois ou quatre points à la fois. 

— Monsieur, dit le président à Julien, allez mettre au net dans la 
pièce voisine le commencement de procès-verbal que vous avez écrit. 
Julien sortit à son grand regret. Le rapporteur venait d’aborder des 
probabilités qui faisaient le sujet de ses méditations habituelles. 

Ils ont peur que je ne me moque d’eux, pensa-t-il. Quand on le 
rappela, M. de La Mole disait, avec un sérieux qui, pour Julieu qui le 
connaissait, semblait bien plaisant : 

Oui, Messieurs, c’est surtout de ce malheureux peuple qu’on 

peut dire : 

Sera-t-il dieu, table ou cuvette? 

Il sera Dieu! s’écrie le fabuliste. C’est à vous, Messieurs, que 
semble appartenir ce mot si noble et si profond. Agissez par vous- 
mèmes, et la noble France reparaîtra telle à peu près que nos aïeux 
l’avaient faite et que nos regards l’ont encore vue avant la mort de 
Louis XVI. 

L’Angleterre, ses nobles lords du moins, exècre autant que nous 
l’ignoble jacobinisme : sans l’or anglais, l’Autriche, la Prusse, ne 
peuvent livrer que deux ou trois batailles. Cela suffira-t-il pour ame- 
ner une heureuse occupation, comme celle que M. de Richelieu gas- 
pilla si bêtement en 181 7? Je ne le crois pas. 

Ici il y eut interruption, mais étouffée par les chut de tout le monde. 
Elle partait encore de l’ancien général impérial, qui désirait le cor- 
don bleu, et voulait marquer parmi les rédacteurs delà note secrète. 

Je ne le crois pas, reprit M. de La Mole après le tumulte : 11 insista 
sur le Je, avec une insolence qui charma Julien. Voilà du bien joué, 
se disait-il tout en faisant voler sa plume presque aussi vite que la pa- 
role du marquis. Avec un mot bien dit, M. de la Mole anéantit les 
vingt campagnes de ce transfuge. 

Ce n’est pas à l’étranger tout seul, continua le marquis du ton le 
plus mesuré, que nous pouvons devoir une nouvelle occupation mili- 
taire. Toute cette jeunesse qui fait des articles incendiaires dans le 
Globe vous donnera trois ou quatre mille jeunes capitaines, parmi 
lesquels peut se trouver un Kléber, un Iloche, un Jourdan, un Piche- 
gru, mais moins bien intentionné. 

— Nous n’avons pas su lui faire de la gloire, dit le président ; il fal- 
lait le maintenir immortel. 

— Il faut enfin qu’il y ait en France deux partis, reprit M. de La 
Mole, mais deux partis, non pas seulement de nom, deux partis bien 
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nets, bien tranchés. Sachons qui ii faut écraser. D’un côté les journa- 
listes, les électeurs, l’opinion en un mot; la jeunesse et tout ce qui 
l'admire. Pendant qu’elle s’étourdit du bruit de ses vaines paroles, 
nous, nous,avons l’avantage certain de consommer le budget. 

Ici encore interruption. 

— Vous, Monsieur, dit M. de La Mole à l’interrupteur avec une hau- 
teur et une aisance admirables, vous ne consommez pas, si le mot 
vous choque, vous dévorez quarante mille francs portés au budget de 
l’État et quatre-vingt mille que vous recevez de la liste civile. 

Eh bien, Monsieur, puisque vous m’y forcez, je vous preuds har- 
diment pour exemple. Comme vos nobles aïeux qui suivirent saint 
Louis à la croisade , vous devriez , pour ces cent vingt mille francs, 
nous montrer au moins un régiment, une compagnie, que dis-je ! 
une demi-compagnie, ne fût-elle que de cinquante homme prêts ù 
combattre , et dévoués à la bonne cause , à la vie , à la mort. 
Nous n’avez que des laquais qui , en cas de révolte , vous feraient 
peur à vous-mêmes. 

Le trône, l’autel, la noblesse, peuvent périr demain, Messieurs , 
tant que vous n’aurez pas créé dans chaque département une force 
de cinq cents hommes dévoués ; mais je dis dévoués, non seulement 
avec toute la bravoure française, mais aussi avec la constance es- 
pagnole. 

La moitié de cette troupe devra se composer de nos enfants, de 
nos neveux , de vrais gentilshommes enfin. Chacun d’eux aura ù 
ses côtés, non pas un petit bourgeois bavard, prêt à arborer la co- 
carde tricolore si 4815 se présente de nouveau, mais un bon paysan 
simple et franc comme Cathcliueau ; notre gentilhomme l’aura en- 
doctriné, ce sera son frère de lait s’il se peut. Que chacun de nous 
sacrifie le cinquième de son revenu pour former cette petite troupe 
dévouée de cinq cents hommes par département. Alors vous pourrez 
compter sur une occupation étrangère. Jamais le soldat étranger ne 
pénétrera jusqu’à Dijon seulement , s’il n’est sûr de trouver cinq 
cents soldats amis dans chaque département. 

Les rois étrangers ne vous écouteront que quand vous leur 
annoncerez vingt mille gentilshommes prêts à saisir les armes pour 
leur ouvrir les portes de la France. Ce service est pénible , direz- 
vous ; Messieurs , notre tête est à ce prix. Entre la liberté de la 
presse et notre existence comme gentilshommes , il y a guerre à 
mort. Devenez des manufacturiers , des paysans , ou prenez votre 
fusil. Soyez timides si vous voulez , mais ne soyez pas stupides ; 
ouvrez les yeux. 

Formez vos bataillons, vous dirai-je avec la chanson des jacobins ; 
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alors il se trouvera quelque noble Gustave-Adolphe, qui, touché 
du péril imminent du principe monarchique, s’élancera à trois 
cents lieues de son pays, et fera pour vous ce que Gustave fit pour 
les princes protestants. Voulez-vous continuer à parler sans agir? 
Dans cinquante ans il n’y aura plus en Europe que des présidents 
de républiques, et pas un roi. Et avec ces trois lettres R, O, I 
s’en vont les prêtres et les gentilshommes. Je ne vois plus que des 
candidats faisant la cour à des majorités crottées. 

Vous avez beau dire que la France n’a pas en ce moment un 
général accrédité, connu et aimé de tous, que l’armée n’est orga- 
nisée que dans l’iutérèi du trône et de l’autel , qu’on lui a ôté 
tous les vieux troupiers, tandis que chacun des régiments prus- 
siens et autrichiens compte cinquante sous-officiers qui ont vu le 
feu. 

Deux cent mille jeunes gens appartenant à la petite bourgeoisie 
„ sont amoureux de la guerre.... 

— Trèv-; de vérités désagréables, dit d’un ton suffisant un grave 
personnage , apparemment fort avant dans les dignités ecclésias- 
tiques, car M. de La Mole sourit agréablement au lieu de se 
fâcher, ce qui fut un grand signe pour Julien. 

Trêve de vérités désagréables , résumons-nous , Messieurs : ■ 
l’homme, à qui il est question de couper une jambe gangrenée, 
serait mal venu de dire ù son chirurgien : cette jambe malade 
est fort saine. Passez-moi l’expression , Messieurs , le noble duc 
de *** est notre chirurgien.... 

Voilà enfin le grand mol prononcé, pensa Julien; c’est ver» 
le que je galoperai cette nuit. 



< 
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CHAPITRE LUI. 



Le Clergé, les Bol», la Liberté. 



La première loi de tout être , c’est de se con- 
server, c’est de vivre. Vous semez de U ciguë 
et prétendez voir mûrir des épis ! 

Machiavel. 



Le grave personnage continuait ; on voyait qu’il savait ; il ex- 
posait avec une éloquence douce et modérée, qui plut infiniment 
à Julien, ces grandes vérités. 

1° L’Angleterre n’a pas une guinée à notre service; l’économie 
et Hume y sont à la mode. Les Saints même ne nous donneront 
pas d’argent, et M. Brougham se moquera de nous. 

2° Impossible d’obtenir plus de deux campagnes des rois de 
l’Europe, sans l’or anglais; et deux campagnes ne suffiront pas 
contre la petite bourgeoisie. 

3° Nécessité de former un parti armé en France , sans quoi 
le principe monarchique d’Europe ne hasardera pas même ces 
deux campagnes. 

Le quatrième point que j’ose vous proposer comme évident 
est celui-ci : 

Impossibilité de former un parti armé en France sans le clergé. 
Je vous le dis hardiment, parce que je vais vous le prouver. 
Messieurs. Il faut tout donner au clergé. 

4“ Parce que s’occupant de son affaire nuit et jour, et guidé 
par des hommes de haute capacité établis loin des orages à trois 
cents lieues de vos frontières.... 

— Ah ! Rome , Rome ! s’écria le maître de la maison.... 
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— Oui , Monsieur, Home! reprit le cardinal avec fierté. Quelles 
que soient les plaisanteries plus ou moins ingénieuses qui furent à 
la mode quand vous étiez jeune, je dirai hautement, en 1830, que 
le clergé, guidé par Rome, parle seul au petit peuple. 

Cinquante mille prêtres répètent les mêmes paroles au jour 
indiqué par les chefs, et le peuple, qui, après tout, fournit les 
soldats, sera plus touché de la voix de ses prêtres que de tous les 
petits vers du monde.... (Cette personnalité excita des murmures.) 

Le clergé a un génie supérieur au vôtre, reprit le cardinal en 
haussant la voix ; tous les pas que vous avez faits vers ce point 
capital , avoir en France un parti armé , ont été faits par nous. Ici 
parurent des faits.... Qui a envoyé quatre-vingt mille fusils en 
Vendée ?.. . . etc. , etc. , 

Tant que le clergé n’a pas ses bois , il ne tient rien. A la 
première guerre , le ministre des finances écrit à ses agents qu’il 
n’v a plus d’argent que pour les curés. Au fond , la France ne croit 
pas, et elle aime la guerre. Qui que ce soit qui la lui donne, il sera 
doublement populaire, car faire la guerre, c’est affamer les Jésuites, 
pour parler comme le vulgaire ; faire la guerre , c’est délivrer 
ces monstres d’orgueil , les Français, de la menace de l’intervention 
étrangère. 

Le cardinal était écouté avec faveur.... Il faudrait, dit-il, que 
M. de Nerval quittât le ministère, son nom irrite inutilement. 

A ce mot, tout le monde se leva et parla à la fois. On va me ren- 
voyer encore, pensa Julien ; mais le sage président lui-même avait 
oublié la présence et l’existence de Julien. 

Tous les yeux cherchaient un homme que Julien reconnut. 
C’était M. de Nerval, le premier ministre, qu’il avait aperçu au bal 
de M. le duc de Retz. 

Le désordre fut à son comble, comme disent les journaux en 
parlant de la chambre. Au bout d’un gros quart d’heure le silence 
se rétablit un peu. 

Alors M. de Nerval se leva , et , prenant le ton d’un apôtre : 
— Je ne vous affirmerai point, dit-il d’une voix singulière, que 
je ne tiens pas au ministère. 

Il m’est démontré , Messieurs; que mon nom double, les forces 
des jacobins en décidant contre nous beaucoup de modérés. Je 
me retirerais donc volontiers ; mais les voies du Seigneur sont 
visibles à un petit nombre ; mais, ajouta-t-il en regardant fixement 
le cardinal , j’ai une mission ; le ciel m’a dit : Tu porteras ta 
tète sur un échafaud , ou tu rétabliras la monarchie en France , 
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et réduiras les chambres à ce qu’était le parlement sous Louis XV, 
et cela, Messieurs, je le ferai. 

Il se tut , se rassit, et il y eut un grand silence. 

Voilà un bon actenr, pensa Julien. U, se trompait, toujours 
comme à l’ordinaire , en supposant trop d’esprit aux gens. Animé 
par les débats d’une soirée aussi vive, et surtout par la sincérité de 
la discussion, dans ce moment M. de Nerval croyait à sa mission. 
Avec un grand courage, cet homme n’avait pas de sens. 

Minuit sonna pendant le silence qui suivit le beau mot, je le ferai. 
Julien trouva que le son de la pendule avait quelque chose d’impo- 
sant et de funèbre. Il était ému. 

La discussion reprit bientôt avec une énergie croissante , et sur- 
tout une incroyable naïveté. Ces gens-ci me feront empoisonner , 
pensait Julien dans de certains moments. Comment dit-on de telles 
choses devant un plébéien ? 

Deux heures sonnaient que l’on parlait encore. Le maître de la 
maison dormait depuis longtemps; M. de La Mole fut obligé de 
sonner pour renouveler les bougies. M. de Nerval , le ministre, était 
sorti à une heure trois quarts, non sans avoir souvent étudié la fi- 
gure de Julien dans une glace que le ministre avait à ses côtés. Son 
départ avait paru mettre à l’aise tout le monde. 

Pendant qu’on renouvelait les bougies, — Dieu sait ce que cet 
homme va dire au roi ! dit tout bas à son voisin l’homme aux 
gilets. 11 peut nous donner bien des ridicules et gâter notre avenir. 

Il faut convenir qu’il y a chez lui suffisance bien rare , et même 
effronterie, à se présenter ici. Il y paraissait avant d’arriver au 
ministère ; mais le portefeuille change tout , noie tous les intérêts 
d’un homme ; il eût dû le sentir. 

A peine le ministre sorti , le général de Bonaparte avait fermé les 
yeux. En ce moment il parla de sa santé, de ses blessures, consulta 
sa montre et s’en alla. 

— Je parierais, dit l’homme aux gilets, que le général court après 
le ministre; il va s’excuser de s'être trouvé ici , et prétendre qu’il 
nous mène. 

Quand les domestiques à demi endormis eurent terminé le renou- 
vellement des bougies : 

— Délibérons enfin, Messieurs, dit le président, n’essayons plus 
de nous persuader les uns les autres. Songeons à la teneur de la 
note qui dans quarante-huit heures sera sous les yeux de nos amis 
du dehors. On a parlé des ministres. Nous pouvons le dire mainte- 
nant. que M. de Nerval nous a quitté, que nous importe les ministres? 
nous les ferons vouloir. 
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Le cardinal approuva par un sourire fin. 

— Rien de plus facile, ce me semble, que de résumer notre posi- 
tion, dit le jeune évêque d’Agde, avec le feu concentré et contraint 
du fanatisme le plus exalté. Jusque là il avait gardé le silence ; son 
œil que Julien avait observé, d’abord doux et calme, s’était enflammé 
dans la première heure de discussion. Maintenant son âme débordait 
comme la lave du Vésuve. 

De 1806 à 1814, l’Angleterre n’a eu qu’un tort, dit-il, c’est de ne 
pas agir directement et personnellement sur Napoléon. Dès que cet 
hommes eut fait des ducs et des chambellans , dès qu’il eut rétabli 
le trône , la mission que Dieu lui avait confiée était finie; il n’était 
plus bon qu’à immoler. Les saintes Écritures nous enseignent en 
plus d’un endroit la manière d’en finir avec les tyrans. (Ici il y eut 
plusieurs citations latines.) 

Aujourd’hui, Messieurs, ce n’est plus un homme qu’il faut immo- 
ler, c’est Paris. Toute la France copie Paris. A quoi bon armer vos 
cinq cents hommes par département? Entreprise hasardeuse et qui 
n’en finira pas. A quoi bon mêler la France à la chose qui est per- 
sonnelle à Paris ? Paris seul avec ses journaux et ses salons a fait le 
mal , que la nouvelle Babylone périsse. 

Entre l’autel et Paris, il faut en finir. Cette catastrophe est même 
dans les intérêts mondains du trône. Pourquoi Paris u’a-t-il pas osé 
souffler sous Bonaparte? Demandez-le au canon de Saint-Roch. . . 



Ce ne fut qu’à trois heures du matin que Julien sortit avec M. de 
La Mole. 

Le marquis était honteux et fatigué. Pour la première fois, en 
parlant à Julien, il y eut de la prière dans son accent. Il lui deman- 
dait sa parole de ne jamais révéler les excès de zèle, ce fut son 
mot, dont le hasard venait de le rendre témoin. N’en parlez à notre 
ami de l’étranger que s’il insiste sérieusement pour connaître nos 
jeunes fous. Que leur importé que l’État soit renversé ? ils Seront 
cardinaux, et se réfugieront à. Rome. Nous, dans nos châteaux, 
nous serons massacrés par les paysans. 

La note secrète que le marquis rédigea d’après le grand procès- 
verbal de vingt-six pages, écrit par julien, ne fut prête qu’à quatre 
heures trois quarts. 

Je suis fatigué à la mort , dit le marquis, et on le voit bien à 
cette note qui manque de netteté vers la fin; j’en suis plus mécon- 
tent que d’aucune chose que j’ai faite en ma vie. Tenez, mon ami, 
ajouta-t-il , allez vous reposer quelques heures, et de peur qu’on ne 
vous enlève, moi je vais vous enfermer à clé dans votre chambre. 
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Le lendemain le marquis conduisit Julien à uu château isolé assez 
éloigné de Paris. Là se trouvèrent des hôtes singuliers , que Julien 
jugea être prêtres. On lui remit un passeport qui portait un nom 
supposé, mais indiquait enfin le véritable but du voyage qu’il avait 
toujours feint d’ignorer. 11 monta seul dans une calèche. 

Le marquis n’avait aucune inquiétude sur Sa mémoire, Julien lui 
avait récité plusieurs fois la note secrète, mais il craignait fort qu’il 
ne fût intercepté. 

— Surtout n’ayez l’air que d’un fat qui voyage pour tuer le temps, 
lui dit-il avec amitié, au moment où il quittait le salon. 11 y avait 
peut-être plus d’un faux-frère dans notre assemblée d’hier soir. 

Le voyage fut rapide et fort triste. A peine Julien avait-il été hors 
de la vue du marquis qu’il avait oublié et la note secrète et la mis- 
sion pour ne songer qu’aux mépris de Mathilde. 

Dans un village à quelques lieues au delà de Metz, le maître de 
poste vint lui dire qu’il n’y avait pas de chevaux. 11 était dix heures 
du soir; Julien, fort contrarié, demanda à souper. 11 se promena 
devant la porte, et insensiblement, sans qu’il y parût, passa dans la 
cour des écuries. 11 n’y vit pas de chevaux. 

L’air de cet homme était pourtant singulier, se disait Julien; son 
œil grossier m’examinait. 

Il commençait comme on voit à ne pas croire exactement tout ce 
qu’on lui disait. 11 songeait à s’échapper après souper, et pour ap- 
prendre toujours quelque chose sur le pays , il quitta sa chambre 
pour aller se chauffer au feu de la cuisine. Quelle ne fut pas sa joie 
d’y trouver il signor Geronimo , le célèbre chanteur ! 

Établi dans un fauteuil nu’il avait fait apporter près du feu , le 
Napolitain gémissait tout haut et parlait plus, à lui tout seul, que 
les vingt paysans allemands qui l’entouraient ébahis. 

— Ces gens-ci me ruinent, cria-t-il à Julien, j’ai promis de chan- 
ter demain à Mayence. Sept princes souverains sont accourus pour 
m’entendre. Mais allons prendre l’air, ajouta-t-il d’un air significatif. 

Quand il fut à cent pas sur la route, et hors de la possibilité d’èlre 
entendu : 

— Savez-vous de quoi il retourne , dit-il à Julien ? Ce maître de 
poste est un fripon. Tout en me promenant, j’ai donné vingt sous 
à un petit polisson qui m’a tout dit. 11 y a douze chevaux dans une 
écurie à l’autre extrémité du village. On veut retarder quelque 
courrier. 

— Vraiment, dit Julien, d’un air innocent. 

Ce n’était pas 1e tout que de découvrir la fraude, il fallait partir : 
c’est à quoi Geronimo et son ami ne purent réussir. Attendons le 
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jour dit enfin le chanteur, on se méfie de nous. C’est peut-être à 
vous ou à moi qu’on en veut. Demain matin nous commandons un 
bon déjeuner, pendant qu’on le prépare nous allons nous promener, 
nous nous échappons, nous louons des chevaux et gagnons la poste 
prochaine. 

— Et vos effets? dit Julien, qui pensait que peut-être Geronimo 
lui-même pouvait être envoyé pour l’intercepter. Il fallut souper et 
se coucher. Julien était encore dans le premier sommeil , quand il 
fut réveillé en sursaut par la voix de deux personnes qui parlaient 
dans sa chambre, sans trop se gêner. 

Il reconnut le maître de poste, armé d’une, lanterne sourde. La 
lumière était dirigée vers le coffre de la calèche, que Julien avait 
fait monter dans sa chambre. A côté du maître de poste était un 
homme qui fouillait tranquillement dans le coffre ouvert. Julien ne 
distinguait que les manches de son habit, qui étaient noires et fort, 
serrées. 

C’est une soutane, se dit-il, et il saisit doucement de petits pis- 
tolets qu’il avait placés sous son oreiller. 

Ne craignez pas qu’il se réveille , Monsieur le curé , disait le 
maître de poste. Le vin qu’on leur a servi était de celui que vous 
avez préparé vous-même. 

— Je ne trouve aucune trace de papiers , répondait le curé. Beau- 
coup de linge, d’essences, de pommades, de futilité; c’est un jeune 
homme du siècle, occupé de ses plaisirs. L’émissaire sera plutôt 
l’autre, qui affecte de parler avec un accent italien. 

Ces gens se rapprochèrent de Julien pour fouiller dans les poches 
de son habit de voyage. Il était bien tenté de les tuer comme vo- 
leurs. Rien de moins dangereux pour les suites. Il en eut bonne 
envie... Je ne serais qu’un sot, se dit-il, je compromettrais ma mis- 
sion. Son habit fouillé, ce n’est pas là un diplomate, dit le prêtre : 
il s’éloigna et fil bien. 

— S’il me touche dans mon lit , malheur à lui ! se disait Julien ; 
il peut fort bien venir me poignarder, et c’est ce que je ne souf- 
frirai pas. 

Le curé tourna la tête, Julien ouvrait les yeux à demi ; quel ne fut 
pas son étonnement ! c’était l’abbé Castanède! En effet, quoique les 
deux personnes voulussent parler assez bas, il lui avait semblé, dès 
l’abord, reconnaître une des voix. Julien fut saisi d’une envie déme- 
surée de purger la terre d’un de ses plus lâches coquins... 

— Mais ma mission ! se dit-il. 

Le curé et son acolyte sortirent. Un quart d’heure après, Julien 
fit semblant de s’éveiller II appela et réveilla toute la maison. 
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— Je suis empoisonné, s’écriait-il, je souffre horriblement! Il vou- 
lait un prétexte pour aller au secours de Geronimo. Il le trouva à 
demi-asphixié par le laudanum contenu dans le vin. 

Julien craignant quelque plaisanterie de ce genre, avait soupé 
avec du chocolat apporté de Paris. Il ne put venir à bout de réveiller 
assez Geronimo pour le décider à partir. 

— On me donnerait tout le royaume de Naples, disait le chanteur, 
que je ne renoncerais pas en ce moment à la volupté de dormir. 

— Mais les sept princes souverains ! 

— Qu’ils attendent. 

Julien partit seul et arriva sans autre incident auprès du grand 
personnage. Il perdit toute une matinée à solliciter en vain une 
audience. Par bonheur, vers les quatre heures, le duc voulut prendre 
l’air. Julien le vit sortir à pied, il n’hésita pas à l’approcher et à lui 
demander l’aumône. Arrivé à deux pas du grand personnage, il tira 
la montre du marquis de La Mole, et la montra avec affectation. 
Suivez-moi de loin, lui dit-on sans le regarder. 

A un quart de lieue de là, le duc entra brusquement dans un 
petit Café - houss. Ce fut dans une chambre de celte auberge du 
dernier ordre que Julien eut l’honneur de réciter au duc ses quatre 
pages. Quand il eut fini : Recommencez et allez plus lentement, lui 
dit-on. 

Le prince prit, des notes. Gagnez à pied la poste voisine. Aban- 
donnez ici vos effets et votre calèche. Allez à Strasbourg comme vous 
pourrez, et le vingt-deux du mois (on était au dix) trouvez-vous à 
midi et demi dans ce même Café houss. .V 'en sortez que dans une 
demi-heure. Silence ! 

Telles furent les seules paroles que Julien entendit. Files suffirent 
pour le pénétrer de la plus haute admiration. C’est ainsi, pensa-t-il, 
qu’on traite les affaires; que dirait ce grand homme d'état, s’il en- 
tendait les bavards passionnés d’il y a trois jours? 

Julien en mit deux à gagner Strasbourg , il lui semblait qu’il 
n’avait rien à y faire. Il prit un grand détour. Si ce diable d’abbé 
Castanèdc m’a reconnu, il n’est pas homme à perdre facilement ma 
trace... Et quel plaisir pour lui de se moquer de moi, et de faire 
échouer ma mission? 

L’abbé Castanède, chef de la police de la congrégation, sur toute 
la frontière du nord , ne l’avait heureusement pas reconnu. Et les 
jésuites de Strasbourg, quoique très-zélés, ne songèrent nullement 
à observer Julien, qui, avec sa croix et sa redingote bleue, avait 
l’air d’un jeune militaire fort occupé de sa personne. 
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Straabou rg. 



Fascination ! ta as de l’amour toute son énergie, 
toute sa puissance d’éprouver le malheur. Ses 
plaisirs enchanteurs , ses douces jouissances sont 
seuls au-delà de ta sphère. Je ne pouvais pas dire 
en la voyant dormir : elle est toute à moi, avec sa 
beauté d’ange et ses douces faiblesses! La voilà 
livrée b ma puissance , telle que le ciel la fit dans 
sa miséricorde pour enchanter un cœur d’homme. 

Ode de Schiller. 



Forcé de passer huit jours à Strasbourg, Julien cherchait à se dis-- 
traire par des idées de gloire militaire et de dévouement, à la patrie. 
Était-il donc amoureux? il n’en savait rien, il trouvait seulement dans 
son âme bourrelée Mathilde maitresseabsolue de son bonheur comme 
de son imagination. Il avait besoin de toute l’énergie de son caractère 
pour se maintenir au-dessus du désespoir. Penser à ce qui n’avait pas 
quelque rapport à mademoiselle de La Mole était hors de sa puis- 
sance. L’ambition, les simples succès de vanité le distrayaient autre- 
fois des sentiments que madame de Rénal lui avait inspirés. Mathilde 
avait tout absorbé; il la trouvait partout dans l’avenir. 

De toutes parts, dans cet avenir, Julien voyait le manque de succès. 
Cet être que l’on a vu àVerrières si rempli de présomption, si orgueil- 
leux, était tombé dans un excès de modestie ridicule. 

Trois jours auparavant il eût tué avec plaisir l’abbé Castanède, et si 
à Strasbourg un enfant se fût pris de querelle avec lui, il eût donné 
raison à l’enfant. En pensant de nouveau aux adversaires, aux enne- 
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rais qu’il avait rencontrés dans sa vie , il trouvait toujours que lui , 
Julien, avait eu tort. 

C’est qu’il avait maintenant pour implacable ennemie cette imagi- 
nation puissante, autrefois sans cesse employée à lui peindre dans 
l’avenir des succès si brillants. 

La solitude absolue de la vie de voyageur augmentait l’empire de 
cette noire imagination. Quel trésor n’eût pas été un ami! Mais, se 
disait Julien, est-il donc un cœur qui batte pour moi ? Et quand j’au- 
rais un ami , l’honneur ne me commanderait-il pas un silence 
éternel ? 

Il sc promenait à cheval tristement dans les environs de Kchl ; 
c’est, un bourg sur le bord du Rhin, immortalisé par Desaix et Gou- 
vion Saint-Cyr. Un paysan allemand lui montrait les petits ruisseaux, 
les chemins, les îlots du Rhin, auxquels le courage de ces grands gé- 
néraux a fait un nom. Julien, conduisant son cheval de la main gau- 
che , tenait déployée de la droite la superbe carte qui orne les 
Mémoires du maréchal Saint-Cyr. Une exclamation de gaité lui fit 
lever la tête. 

C’était le prince Korasoff, cet ami de Londres, qui lui avait dévoilé 
quelques mois auparavant les premières règles de la haute fatuité. 
Fidèle à ce grand art, Korasoff, arrivé de la veille à Strasbourg, de- 
puis une heure à Kehl, et (pii de la vie n’avait lu une ligne sur le 
siège de 1796, se mil à tout expliquer à Julien. Le paysan allemand 
le regardait d’un air étonné ; car il savait assez de français pour dis- 
tinguer les énormes bévues dans lesquelles tombait le prince. Julien 
était à mille lieues des idées du paysan, il regardait avec étonnement 
ce beau jeune homme, il admirait sa grâce à monter à cheval. 

L’heureux caractère! se disait-il. Comme son pantalon va bien; 
avec quelle élégance sont coupés ses cheveux! Hélas! si j’eusse été 
ainsi, peut-être qu’après m’avoir aimé trois jours, elle ne m’eût pas 
pris en aversion. 

Quand le prince eut fini son siège de Kehl, — Vous avez la mine 
d’un Trapiste, dit-il à Julien, vous outrez le principe de la gravité que 
je vous ai donné à Londres. L’air triste ne peut être de bon ton ; c’est 
l’air ennuyé qu’il faut. Si vous êtes triste, c’est donc quelque chose 
qui vous manque, quelque chose qui ne vous a pas réussi. 

C’est montrer soi inférieur. Êtes-vous ennuyé, au contraire, c’est 
ce qui a essayé vainement de vous plaire qui est inférieur. Comprenez 
donc, mon cher, combien la méprise est gr ave. 

Julien jeta un écu au paysan qui les écoutait bouche béante. 

— Bien! dit le prince, il y a de la grâce, un noble dédain! fort 
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bien! Et ii mit son cheval au galop. Julien le suivit, rempli d’une 
admiration stupide. 

Ali ! si j’eusse été ainsi, elle ne m’eût pas préféré Croisenois! Plus 
sa raison était choquée des ridicules du prince, plus il se méprisait 
de ne pas les admirer, et s’estimait malheureux de ne pas les avoir. 
Le dégoût de soi-même ne peut aller plus loin. 

Le prince le trouvant décidément triste : Ah ça, mon cher, lui 
dit-il en rentrant à Strasbourg, avez-vous perdu tout votre argent, ou 
seriez-vous amoureux de quelque petite actrice ? 

Les Russes copient les mœurs françaises, mais toujours à cin- 
quante ans de distance. Us en sont maintenant au siècle de Louis XV. 

Ces plaisanteries sur l’amour mirent des larmes dans les yeux de 
Julien : Pourquoi ne consulterais-je pas cet homme si aimable? se 
dit-il tout-à-coup. 

— Eh bien oui, mon cher, dit-il au prince, vous me voyez à Stras- 
bourg fort amoureux et même délaissé. Une femme charmante, qui 
habite une ville voisine, m’a planté là après trois jours de passion, 
et ce changement me tue. 

11 peignit au prince, sous des noms supposés, les actions et le ca- 
ractère de Mathilde. 

— N’achevez pas, dit Korasoff ; pour vous donner confiance en 
votre médecin, je vais terminer la confidence. Le mari de cette jeune 
femme jouit d’une fortune énorme , ou bien plutôt elle appartient , 
elle, à la plus haute noblesse du pays. Il faut qu’elle soit fière de 
quelque chose. 

Julien fit un signe de tête, il n’avait plus le courage de parler. 

— Fort bieu, dit le prince, voici trois drogues assez amères que 
vous allez prendre sans délai : 

1° Voir tous les jours madame comment l’appelez-vous? 

— Madame de Dubois. 

— Quel nom ! dit le prince en éclatant de, rire; mais pardon, il est 
sublime pour vous. 11 s’agit de voir chaque jour madame de Dubois ; 
n’allez pas surtout paraître à scs yeux froid et piqué ; rappelez-vous 
le grand principe de votre siècle : soyez le contraire de ce à quoi l’on 
s'attend. Montrez-vous précisément tel que vous étiez huit jours 
avant d’être honoré de ses bontés. 

— Ah! j’étais tranquille alors, s’écria Julien avec désespoir, je 

croyais la prendre en pitié 

— Le papillon se brûle à la chandelle, continua le prince, com- 
paraison vieille comme le monde. 

4° Vous la verrez tous les jours ; 

2° Vous ferez la cour à une femme de sa société, mais sans vous 
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donner les apparences de la passion , entendez-vous. Je ne vous le 
cache pas, votre rôle est difficile; vous jouez la comédie, et si l’on 
devine que vous la jouez, vous êtes perdu. 

— Elle a tant d’esprit, et moi si peu! Je suis perdu, dit Julien 
tristement. 

— Non, vous êtes seulement plus amoureux que je ne le croyais. 

Madame de Dubois est profondément occupée d'elle-mème, comme 
toutes les femmes qui ont reçu du ciel ou trop de noblesse ou trop 
d'argent. Elle se regarde au lieu de vous regarder, donc elle ne vous 
connaît pas. Pendant les deux ou trois accès d’amour qu’elle s’est don- 
nés en votre faveur, à grand effort d’imagination, elle voyait en vous 
le héros qu’elle avait rêvé , et non pas ce que vous êtes réelle- 
ment 

Mais que diable, ce sont là les éléments, mon cher Sorel, êtes- 
vous tout-à-fait un écolier? 

Parbleu! entrons dans ce magasin; voilà un col noir charmant, 
on le dirait fait par John Anderson, de Burlington-Street; faites-moi 
le plaisir de le prendre, et de jeter bien loin cette ignoble corde 
noire que vous avez au cou. 

Ah çà, continua le prince en sortant de la boutique du premier 
passementier de Strasbourg, quelle est la société de madame de Du- 
bois? grand Dieu! quel nom! Ne vous fâchez pas, mon cher Sorel, 
c’est plus fort que moi... A qui ferez-vous la cour? 

— A une prude par excellence , fille d’un marchand de bas im- 
mensément riche. Elle a les plus beaux yeux du monde, et qui me 
plaisent infiniment; elle tient sans doute le premier rang dans le 
pays; mais au milieu de toutes ses grandeurs, elle rougit au point de 
se déconcerter si quelqu’un vient à parler de commerce et de bou- 
tique. Et par malheur, son père était l’un des marchands les plus 
connus de Strasbourg. 

— Ainsi si l’on parle d'industrie, dit le prince en riant, vous êtes 
sur que votre belle songeà elle et non pas à vous. Ce ridicule est divin 
et fort utile, il vous empêchera d’avoir le moindre moment de folie 
auprès de ces beaux yeux Le succès est certain. 

Julien songeait à madame la maréchale de Fervaques qui venait 
beaucoup à l’hètel de La Mole. C’était une belle étrangère qui avait 
épousé le maréchal un an avant sa mort. Toute sa vie semblait n’a- 
voir d’autre objet que de faire oublier qu’elle était fille d'un 
industriel , et pour être quelque chose à Paris elle s’était mise à la 
tète de la vertu. 

Julien admirait sincèrement le prince; que n’eût-il pas donné pour 
avoir ses ridicules! La conversation entre les deux amis fut infinie; 
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Korasoff riait ravi : jamais un Français ne l’avait écouté aussi long 
temps. Ainsi, j’en suis enfin venu, se disait le prince charmé, à 
me faire écouter en donnant des leçons à mes maîtres ! 

— Nous sommes bien d’accord, répétait-il à Julien pour la 
dixième fois, pas l’ombre de passion quand vous [varierez à la jeune 
beauté, fille du marchand de bas de Strasbourg, en présence de 
madame de Dubois. Au contraire, passion brûlante en écrivant. Lire 
une lettre d’amour bien écrite est le souverain plaisir pour une 
prude ; c’est un moment de relâche. Elle ne joue pas la comédie , elle 
ose écouter son cœur; donc deux lettres par jour. 

— Jamais, jamais! dit Julien découragé; je me ferais plutôt piler 
dans un mortier, que de composer trois phrases; je suis un cadavre, 
mon cher, n’espérez plus rien de moi. Laissez-moi mourir au bord 
de la route. 

— Et qui vous parle de composer des phrases? J’ai dans mon né- 
cessaire six volumes de lettres d’amour manuscrites. Il y en a pour 
tous les caractères de femme, j’en ai pour la plus haute vertu. Est-ce 
que Kalisky n’a pas fait la cour à Richemond-la-Terrasse, vous 
savez, à trois lieues de Londres, à la plus jolie quakeresse de toute 
l’Angleterre? 

Julien était moins malheureux quand il quitta son ami à deux 
heures du matin. 

Le lendemain le prince fit appeler un copiste, et deux jours après 
Julien eut cinquante-trois lettres d’amour bien numérotées, destinée» 
à la vertu la plus sublime et la plus triste. 

— Il n’v en a pas cinquante-quatre, dit le prince, parce que 
Kalisky se fit éconduire; mais que vous importe d’être maltraité par 
la fille du marchand de bas, puisque vous ne voulez agir que sur le 
cœur de madame de Dubois? 

Tous les jours on montait à cheval : le prince était fou de Julien. 
Ne sachant comment lui témoigner son amitié soudaine, il finit pa 
lui offrir la main d’une de ses cousines, riche héritière deMoskou; 
et une fois marié, ajouta-t-il, mon influence et la croix que vous 
avez là vous font colonel en deux ans. 

— Mais celte croix n’est pas donnée par Napoléon, il s’en faut bien. 

— Qu’importe, dit le prince, ne l’a-t-il pas inventée? Elle est en- 
core de bien loin la première en Europe. 

Julien fut sur le point d’accepter; mais son devoir le rappelait au- 
près du grand personnage; en quittant Korasoffil promit d’écrire. Il 
reçut la réponse à la note secrète qu’il avait apportée, et courut vers 
Paris; mais à peine eut-il été seul deux jours de suite, que quitter la 
FranceetMathildelui parut un supplice pire que la mort. Je n’épouserai 
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pas les millions que m’offre Korasoff, se dit-il, mais je suivrai ses 
conseils. 

Après tout, l’art de séduire est son métier; il ne songe qu’à cette 
seule affaire depuis plus de quinze ans, car il en a trente. On ne 
peut pas dire qu’il manque d’esprit; il est fin et cauteleux; l'enthou- 
siasme, la poésie sont une impossibilité dans ce caractère : c’est un 
procureur; raison de plus pour qu’il ne se trompe pas. 

Il le faut, je vais faire la cour à madame de Fervaques. 

Elle m’ennuiera bien peut-être un peu, mais je regarderai ces 
yeux si beaux, et qui ressemblent tellement à ceux qui m’ont le plus 
aimé au monde. 

Elle est étrangère; c’est un caractère nouveau à observer. 

Je suis fou, je me noie, je dois suivre les conseils d’un ami, et 
ne pas m’en croire moi-même. 
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CHAPITRE LV. 



Lie Ministère de la Vertu. 



Mais si je prends de ce plaisir avec tant de 
prudence et de circonspection , ce ne sera 
plus un plaisir pour moi. 

Lope de Vega. 



A peine de retour a Paris, et au sortir du cabinet du marquis de 
La Mole, qui parut fort déconcerté des dépêches qu’on lui présentait, 
noire héros courut chez le comte Altamira. A l’avantage d’être con- 
damné à mort, ce bel étranger réunissait beaucoup de gravité et le 
bonheur d’être dévot; ces deux mérites, et, plus que tout, la haute 
naissance du comte, convenaient tout-à-fait à madame de Fervaques, 
qui le voyait beaucoup. 

Julien lui avoua gravement qu’il en était fort amoureux. 

— C’est la vertu la plus pure et la plus haute , répondit Altamira, 
seulement un peu jésuitique et emphatique. Il est des jours où je 
comprends chacun des mots dont elle se sert, mais je ne comprends 
pas la phrase tout entière . Elle me donne souvent l’idée que je ne sais 
pas le français aussi bien qu’on le dit. Cette connaissance fera pro- 
noncer votre nom; elle vous donnera du poids dans le monde. Mais 
allons chez Bustos, dit le comte Altamira, qui était un esprit d’ordre; 
il a fait la cour à madame la maréchale. 

Don Diego Bustos se fit longtemps expliquer l’affaire, sans rien 
dire, comme un avocat dans son cabinet. Il avait une grosse figure 
de moine, avec des moustaches noires, et une gravité sans pareille; 
du reste, bon carbonaro. 

— Je comprends, dit-il enfin à Julien. La maréchale de Fervaques 
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a-t-elle eu des amants , n’en a-t-elle pas eu ? Avez-vous ainsi quelque 
espoir de réussir? voilà la question. C’est vous dire que, pour ma 
part, j’ai échoué. Maintenant que je ne suis plus piqué, je me fais ce 
raisonnement : souvent elle a de l’humeur, et, comme je vous le ra- 
conterai bientôt, elle n’est pas mal vindicative. 

Je ne lui trouve pas ce tempérament bilieux qui est celui du génie, 
et jette sur toutes les actions comme un vernis de passion. C’est au 
contraire à la façon d’être flegmatique et tranquille des Hollandais 
qu’elle doit sa rare beauté et ses couleurs si fraîches. 

Julien s’impatientait de la lenteur et du flegme inébranlable de 
l’Espagnol; de temps en temps, malgré lui, quelques monosyllabes 
lui échappaient. 

— Voulez-vous m’écouter? lui dit gravement don Diego Bustos. 

— Pardonnez à la furia francese, je suis tout oreille, dit Julien. 

— La maréchale de Fervaques est donc fort adonnée à la haine; 
elle poursuit impitoyablement des gens qu’elle n’a jamais vus , des 
avocats, de pauvres diables d’hommes de lettres qui ont fait de» 
chansons comme Collé ; vous savez ? 

J’ai la marotte 
D’aimer Marote, etc. 

t 

Et Julien dut essuyer la citation tout entière. L’Espagnol était 
bien aise de chanter en français. 

Cette divine chanson ne fut jamais écoutée avec plus d’impatience. 
Quand elle fut finie ; — La maréchale, dit don Diego Bustos, a fait 
destituer l’auteur de cette chanson : 

Un jour l’amour au cabaret. 

Julien frémit qu’il ne voulût la chanter. Il se contenta de l’ana- 
lyser. Réellement elle était impie et peu décente. 

— Quand la maréchale se prit de colère contre cette chanson , 
dit don Diego, je lui fis observer qu’une femme de son rang ne 
devait point lire toutes les sottises qu’on publie. Quelques progrès 
que fassent la piété et la gravité, il y aura toujours en France une 
littérature de cabaret. Quand madame de Fervaques eut fait ôter à 
l’auteur, pauvre diable en demi-solde, une place de dix-huit cents 
francs : Prenez garde, lui dis-je, vous avez attaqué ce rimailleur 
avec vos armes , il peut vous répondre avec ses rimes : il fera une 
chanson sur la vertu. Les salons dorés seront pour vous; les gens 
qui aiment à rire répéteront ses épigrammes. Savez-vous, monsieur, 
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ce que la maréchale me répondit ? — Pour l’intérêt du Seigneur 
tout Paris me verrait marcher au martyre; ce serait un spectacle 
nouveau en France. Le peuple apprendrait à respecter la qualité. 
Ce serait le plus beau jour de nia vie. Jamais ses yeux ne furent plus 
beaux. 

— Et elle les a superbes, s’écria Julien. 

— Je vois que vous êtes amoureux... Donc, reprit gravement don 
Diego Bustos, elle n’a pas la constitution bilieuse qui porte à la ven- 
geance. Si elle aime à nuire pourtant, c’est qu’elle est malheureuse, 
je soupçonne là malheur intérieur. Ne serait-ce point une prude 
lasse de son métier ? 

L’Espagnol le regarda en silence pendant une grande minute. 

— Voilà toute la question, ajouta-t-il gravement, et c’est delà 
que vous pouvez tirer quelque espoir. J’y ai beaucoup réfléchi pen- 
dant les deux ans que je me suis porté son très-humble serviteur. 
Tout votre avenir, monsieur qui êtes amoureux , dépend de ce grand 
problème ; Est-ce une prude lasse de son métier, et méchante parce 
qu’elle est malheureuse? 

— Ou bien , dit Altamira sortant enfin de son profond silence , 
serait-ce ce que je t’ai dit vingt fois? tout simplement de la vanité 
française; c’est le. souvenir de son père, le fameux marchand de 
draps, qui fait le malheur de ce caractère naturellement morne et 
sec. Il n’y aurait qu’un bonheur pour elle , celui d’habiter Tolède, et 
d’être tourmentée par un confesseur qui chaque jour lui montre- 
rait l’enfer tout ouvert. 

Comme Julien sortait, Altamira m’apprend que vous êtes des nô- 
tres, lui dit don Diego, toujours plus grave. Un jour vous nous ai- 
derez à reconquérir notre liberté, ainsi veux-je vous aider dans ce 
petit amusement. 11 est bon que. vous connaissiez le style delà ma- 
réchale; voici quatre lettres de sa main. 

— Je vais les copier , s’écria Julien , et vous les rapporter. 

— Et jamais personne ne saura par vous un mot de ce que nous 
avons dit ? 

— Jamais, sur l’honneur! s’écria Julien. 

— Ainsi Dieu vous soit en aide! ajouta l’Espagnol, et il recondui- 
sit silencieusement , jusque sur l’escalier, Altamira et Julien. 

, Cette scène égaya un peu notre héros ; il fut sur le point de sou- 
rire. Et voilà le dévot Altamira, se dit-il , qui m’aide dans une en- 
treprise d’adultère. , 

Pendant toute la grave conversation de don Diego Bustos, Julien 
avait été attentif aux heures sonnées par l’horloge de l’hôtel d’A- 
ligre 
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Celle du dîner approchait, il allait donc revoir Mathilde! Il rentra, 
et s’habilla avec beaucoup de soin. 

Première sottise, se dit-il en descendant l’escalier; il faut suivre 
à la lettre l’ordonnance du prince. 

Il remonta chez lui. et prit un costume de voyage on ne peut pas 
plus simple. 

Maintenant, pensa-t-il , il s’agit des regards. Il n’était que cinq 
heures et demie, et l’on dînait à six. Il eut l’idée de descendre au 
salon, qu'il trouva solitaire. A la vue du canapé bleu, il fut ému 
jusqu’aux larmes; bientôt ses joues devinrent brûlantes. 11 faut user 
cette sensibilité sotte, se dit-il avec colère; elle me trahirait. Il prit 
un journal pour avoir une contenance, et passa trois ou quatre fois 
du salon au jardin. 

Ce ne fut qu’en tremblant et bien caché par un grand chêne, qu’il 
osa lever les yeux jusqu’à la fenêtre de mademoiselle de La Mole. 
Elle était hermétiquement fermée; il fut sur le point de tomber, et 
resta longtemps appuyé contre, le chêne; ensuite, d’un pas chance- 
lant , il alla revoir l’échelle du jardinier. 

Le chaînon , jadis forcé par lui en des circonstances , hélas ! si 
différentes, n’avait point été raccommodé. Emporté par un mouve- 
ment de folie, julien le pressa contre ses lèvres. 

Après avoir erré longtemps du salon au jardin, Jufien se trouva 
horriblement fatigué; ce fut un premier succès qu’il sentit vive- 
ment. Mes regards seront éteints et ne me trahiront pas! Peu à peu, 
les convives arrivèrent au salon; jamais la porte ne s’ouvrit sans je- 
ter un trouble mortel dans le cœur de Julien. 

On se mit à table. Enfin parut mademoiselle de La Mole, toujours 
fidèle à son habitnde de se faire attendre. Elle rougit beaucoup en 
voyant Julien ; on ne lui avait pas dit son arrivée. D’après la recom- 
mandation du prince. Korasoff, Julien regarda ses mains ; elles trem- 
blaient. Troublé lui-même au-delà de toute expression par cette dé- 
couverte, il fut assez heureux pour ne paraître que. fatigué. 

M. de La Mole fit son éloge. La marquise lui adressa la parole un 
instant après, et lui fit compliment sur son air de fatigue. Julien sc 
disait à chaque instant : Je ne dois pas trop regarder mademoiselle 
de La Mole , mais mes regards non plus ne doivent point la fuir. 
Il faut paraître ce que j’étais réellement huit jours avant mon mal- 
heur... Il eut lieu d’être satisfait du succès, et resta au salon. Atten- 
tif pour la première fois envers la maîtresse de la maison, il fit tous 
ses efforts pour faire parler les hommes de la société et maintenir la 
conversation vivante. 

Sa politesse fut récompensée; sur les huit heures, on annonça 
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madame la maréchale de Fervaques. Julien s’échappa et reparu 
bientôt, vêtu avec le plus grand soin. Madame de La Mole lui sut 
un gré infini de cette marque de respect, et voulut lui témoigner sa 
satisfaction, en parlant de son voyage ù madame de Fervaques. Ju- 
lien s’établit auprès de la maréchale, de façon à ce que ses yeux ne 
fussent pas aperçus de Mathilde. Placé ainsi, suivant toutes les règles 
de l’art, madame de Fervaques fut pour lui l’objet de l’admiration la 
plus ébahie. C’est par une tirade sur ce sentiment que commençait 
la première des cinquante-trois lettres dont le prince KorasofT lui 
avait fait cadeau. 

La maréchale annonça qu’elle allait à l’Opéra-BufTa. Julien y cou- 
rut; il trouva le chevalier de Beauvoisis , qui l’emmena dans une 
loge de messieurs les gentilshommes de la chambre, justement à 
côté de la loge de madame de Fervaques. Julien la regarda cons- 
tamment. Il faut, se dit-il, en rentrant à Ih’ôtel, que je tienne un 
journal de siège ; autrement j’oublierais mes attaques. Il se força à 
écrire deux ou trois pages sur ce sujet ennuyeux , et parvint ainsi, 
chose admirable! à ne presque pas penser à mademoiselle de La 
Mole. 

Mathilde l’avait presque oublié pendant son voyage. Ce n’est après 
tout qu’un être commun, pensait-elle, son nom me rappellera toujours 
la plus grande faute de ma vie. Il faut revenir de bonne foi aux idées 
vulgaires de sagesse et d'honneur ; une femme a tout à perdre en 
les oubliant. Elle se montra disposée à permettre enfin la conclu- 
sion de l’arrangement avec le marquis de Croisenois, préparé depuis 
si longtemps. Il était fou de joie; on l’eut bien étonné en lui disant 
qu’il y avait de la résignation au fond de cette manière de sentir 
de Mathilde, qui le rendait si fier. 

Toutes les idées de mademoiselle de la Mole changèrent en voyant 
Julien. Au vrai, c’est là mon mari, se disait-elle; si je reviens de 
bonne foi aux idées de sagesse, c’est évidemment lui que je dois 
épouser. 

E'ie s’attendait à des importunités , à des airs de malheur de la 
part de Julien; elle préparait ses réponses: car sans doute, au sor- 
tir du dîner, il essaierait de lui adresser quelques mots. Loin de là, 
il resta ferme au salon , ses regards ne se tournèrent pas même vers 
le jardin, Dieu sait avec quelle peine! Il vaut mieux avoir tout de 
suite cette explication, pensa mademoiselle de La Mole ; elle alla seule 
au jardin, Julien n’y parut pas. Mathilde vint se promener près des 
portes-fenêtres du salon; elle le vit fort occupé à décrire à madame 
de Fervaques les vieux châteaux en ruines qui couronnent les co- 
teaux des bords du Rhin et leur donnent tant de physionomie. Il 
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commençait à ne pas mal se tirer de la phrase sentimentale et pitto- 
resque qu’on appelle esprit dans certains salons. 

Le prince KorasolT eût été bien fier , s’il se fut trouvé à Paris : 
celte soirée était exactement ce qu’il avait prédit. 

Il eût approuvé la conduite que tint Julien les jours suivants. 

Une intrigue parmi les membres du gouvernement occulte allait 
disposer de quelques cordons bleus; madame la maréchale de Fer- 
vaques exigeait que son grand-oncle fût chevalier de l’ordre. Le 
marquis de La Mole avait la même prétention pour son beau-père ; 
ils réunirent leurs efforts, et la maréchale vint presque tous les 
jours à l’hôtel de la Mole. Ce fut d’elle que Julien apprit que le mar- 
quis allait être ministre : il offrait à la Camarilla un plan fort ingé- 
nieux pour anéantir la Charte, sans commotion , en trois ans. 

Julien pouvait espérer un évêché, si M. de La Mole arrivait au 
ministère; mais à ses yeux tous ces grands intérêts s’étaient 
comme recouverts d’un voile. Son imagination ne les apercevait plus 
que vaguement et pour ainsi dire dans le lointain. L’affreux malheur 
qui en faisait un maniaque lui montrait tous les intérêts de la vie 
dans sa manière d’être avec mademoiselle de La Mole. 11 calculait 
* qu’après cinq ou six ans de soins il parviendrait à s’en faire aimer 
de nouveau. 

Cette tête si froide était, comme on voit, descendue à l’état de 
déraison complet. De toutes les qualités qui l’avaient distinguée au- 
trefois, il ne lui restait qu’un peu de fermeté. Matériellement fidèle 
au plan de conduite dicté par le prince KorasofT, chaque soir il se 
plaçait assez près du fauteuil de madame de Fervaques , mais il lui 
était impossible dé trouver un mot à dire. 

L'effort qu’il s’imposait pour paraître guéri aux yeux de Mathilde, 
absorbait toutes les forces de son àme, il restait auprès de la maré- 
v chale comme un être à peine animé ; ses yeux même, ainsi que dans 
l’extrême souffrance physique , avaient perdu tout leur feu. 

Comme la manière de voir de madame de La Mole n’était jamais 
qu’une contre-épreuve des opinions de ce mari qui pouvait la faire 
duchesse, depuis quelques jours elle portait aux nues le mérite de 
Julien. 
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CHAPITRE LVl. 



L’Amour moral. 



There also was of course in Adeline 
That faim patririan polish in the adress , 
Whirh ne'er can pass the eqninoctial line 
Of an; thing which Nature would express : 
Just as a Mandarin flnds nothmg fine, 

At least his manner suffers not to guess 
That an; thing be rieurs can greatlr please. 

Don J l'An, e. xm, stanza 8i. 



Il y a un peu de folie dans la façon de voir de toute cette famille, 
pensait la maréchale; ils sont engoués de leur jeune abbé, qui ne sait 
qu’écouter, avec d’assez beaux yeux, il est vrai. 

Julien, de son côté, trouvait dans les façons de la maréchale un 
exemple à peu près parfait de ce calme patricien qui respire une 
politesse exacte et encore plus l’impossibilité d’aucune vive émotion. 
L’imprévu dans les mouvements, le manque d’empire sur soi-même, 
eût scandalisé madame de Fervaques presque autant que l’absence de 
majesté envers les inférieurs. Le moindre signe de sensibilité eût été 
à ses yeux comme une sorte d’teresse morale dont il faut rougir, et 
qui nuit fort à ce qu’une personne d’un rang élevé se doit à soi-même. 
Son grand bonheur était de parler de la dernière chasse du roi, son 
livre favori les Mémoires du duc de Saint-Simon, surtout pour la 
partie généalogique. 

Julien savait la place qui, d’après la disposition des lumières, con- 
venait au genre de beauté de madame de Fervaques. 11 s’y trouvait 
d’avance, mais avait grand soin de tourner sa chaise de façon à ne 
pas apercevoir Mathilde. Étonnée de cette constance à secacher d’elle. 
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un jour elle quitta le canapé Lieu et vint travailler auprès d’ure pe- 
tite table voisine du fauteuil de la maréchale. Julien la voyait d’asrez 
près par dessous le chapeau de madame de Fervaques. Ces yeux, qui 
disposaient de son sort, l'eiïrayèret l d’al ord, ennuie le jetèrent vio- 
lemment hors de son apathie habituelle; il parla et fort 1 ien. 

Il adressait la parole à la maréchale, mais son luit unique était d’a- 
gir sur l’àme de Mathilde. Il s’anima de telle sorte que madame de 
Fervaques arriva à ne plus comprendre ce qu’il disait. 

C’était un prenver mérite. Si Julien eût eu l’idée de le compléter 
par quelques phrases de mysticité allemande, de haute religiosité et 
de jésuitisme, la maréchale l’eût rangé d’emblée parmi les hommes 
supérieurs appelés à régénérer le siècle. 

Puisqu'il est d’assez mauvais goût, se disait mademoiselle de La 
Mole, pour parler aussi longtemps et avec tant de feu à madame de 
Fervaques, je ne l’écouterai plus. Pendant toute lu fin de cette soirée, 
elle tint parole, quoique avec peine. 

A minuit, lorsqu’elle prit le bougeoir de sa mère pour l’accompa- 
gner 4 sa chambre, madame de La Mole s’arrêta sur l’escalier pour 
faire un éloge complet de Julien. Mathilde acheva de prendre de l’hu- 
meur ; elle ne pouvait trouver le sommeil. Une idée la calma ; ce que 
je méprise peut encore faire un homme de grand mérite aux yeux de 
la maréchale. 

Pour Julien, il avait agi, il était moins malheureux; ses yeux 
tombèrent par hasard sur le portefeuille en cuir de Russie, où le 
prince KorasofF avait enfermé les cinquante-trois lettres d’amour dont 
il lui avait fait cadeau. Julien vit en note, au bas de la première 
lettre : On envoie le n° I huit jours après la première vue. 

Je suis en retard! s’écria Julien, car il y a bien longtemps que je 
vois madame de Fervaques. Il se mit aussitôt à transcrire cette pre- 
mière lettre d’amour; c’était une homélie remplie de phrases sur la 
vertu et ennuyeuse à périr; Julien eut le bonheur de s’endormir à 
la seconde page. 

Quelques heures après , le grand soleil le surprit appuyé sur sa 
table. Un des moments les plus pénibles de sa vie était celui où chaque 
matin, en s’éveillant, il apprenait son malheur. Ce jour-là, il acheva 
la copie de sa lettre presque en riant. Est-il possible, se disait-il, 
qu’il se soit trouvé un jeune homme pour écrire ainsi ! 11 compta plu- 
sieurs phrases de neuf lignes. Au bas de l’original, il aperçut une 
note au crayon. i 

On porte ces lettres soi-méme : à cheval, cravate noire, redingote 
bleue. On remet la lettre au portier d’un air contrit; profonde mélan- 
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colie dans le regard. Si l'on aperçoit quelque femme de chambre, es- 
suyer ses yeux furtivement , adresser la parole à la femme de 
chambre. 

Tout cela fut exécuté fidèlement. 

Ce que je fais est Lien hardi, pensa Julien en sortant de l’hôtel 
de Fervaques, mais tant pis pour KorasofT. Oser écrire à une 
vertu si célèbre! Je vais en être traité avec le dernier mépris, et rien 
ne m’amusera davantage. C’est, au fond, la seule comédie à laquelle 
je puisse être sensible. Oui, couvrir de ridicule cet être si odieux, que 
j’appelle moi, m’amusera. Si je m’en croyais, je commettrais quelque 
crime pour me distraire. 

Depuis un mois, le plus beau moment de la vie de Julien était ce- 
lui où il remettait son cheval à l’écurie. KorasolT lui avait expressé- 
ment défendu de regarder, sous quelque prétexte que ce fut, la maî- 
tresse qui l’avait quitté. Mais le pas de ce cheval qu’elle connaissait 
si bien, la manière avec laquelle Julien frappait de sa cravache à la 
porte de l’écurie pour appeler un homme, attiraient quelquefois'Ma- 
thilde derrière le rideau de sa fenêtre. La mousseline était, si légère 
que Julien voyait à travers. En regardant d’une certaine façon sous 
le bord de son chapeau, il apercevait la taille de Mathilde sans voir 
ses yeux. Par conséquent, se disait-il, elle ne peut voir les miens, 
et ce n’est point là la regarder. 

Le soir, madame de Fervaques fut pour lui exactement comme si 
elle n’eût pas reçu la dissertation philosophique, mystique et reli- 
gieuse que le malin il avait remise à son portier avec tant de mélan- 
colie. La veille, le hasard avait révélé à Julien le moyen d’être élo- 
quent; il s’arrangea de façon à voir les yeux de. Mathilde. Elle, de son 
côté, un instant après l’arrivée de la maréchale, quitta le canapé 
bleu : c’était déserter sa société habituelle. M. de Croiscnois parut 
consterné de ce nouveau caprice; sa douleur évidente ôta à Julien 
ce que son malheur avait de plus atroce. 

Cet imprévu dans sa vie le fit parler comme un ange; et comme 
l’amour-propre se glisse même dans les cœurs qui servent de temple 
à la vertu la plus auguste, madame de La Mole a raison, se dit la 
maréchale eu remontant en voiture, ce jeune prêtre a de la distinc- 
tion. Il faut que les prem iers jours ma présence l’ait intimidé. Dans 
le fait, tout ce que l’on rencontre dans cette maison est bien léger; 
je n’y vois que des \erlus aidées par la vieillesse, et qui avaient grand 
besoin des glaces de l’âge. Ce jeune homme aura su voir la diffé- 
rence; il écrit bien; mais je crains fort que cette demande de l’é- 
clairer de mes conseils, qu’il me fait dans sa lettre, ne soit au fond 
qu’un sentiment qui s’ignore soi-mème. 
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Toutefois, que de conversions ont ainsi commencé! Ce qui me fait 
bien augurer de celle-ci , c’est la différence de son style avec celui 
des jeunes gens dont j’ai eu occasion de voir les lettres. Il est im- 
possible de ne pas reconnaître de l’onction, un sérieux profond et 
beaucoup de conviction dans la prose de ce jeune lévite; il aura la 
douce vertu de Massillon. 
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CHAPITRE LVII. 



1jC« plan belles PImm de l’Église. 



Des services! îles Uleuls! du mérite! 
bas! soyez d’une coterie. 

TfcLÉlUUWG. 



Ainsi l’idée d’évêché était pour la première fois mêlée avec celle 
de Julien dans la tête d’une femme qui tôt ou tard devait distribuer 
les plus belles places de l’Église de France. Cet avantage n’eût guère 
touché Julien; eu cet instant, sa pensée ne s’élevait à rien d'étran- 
ger à son malheur actuel : tout le redoublait; par exemple, la vue 
de sa chambre lui était devenue insupportable. Le soir, quand il ren- 
trait avec sa bougie, chaque meuble, chaque petit ornement lui sem- 
blait prendre une voix pour lui annoncer aigrement quelque nouveau 
détail de son malheur. 

Ce jour-là, j’ai un travail forcé, se dit-il en rentrant et avec une 
vivacité que depuis longtemps il ne connaissait plus : espérons que la 
seconde lettre sera aussi ennuyeuse que la première. 

Elle l’était davantage. Ce qu’il copiait lui semblait si absurde , 
qu’il en vint à transcrire ligne par ligne, sans songer au sens. 

C’est encore plus emphatique, se disait-il, que les pièces officielles 
du traité de Munster, que mon professeur de diplomatie me faisait 
copier à Londres. 

11 se souvint seulement alors des lettres de madame de Fervaques » 
dont il avait oublié de rendre les originaux au grave Espagnol don 
Diego Bustos. Il les chercha; elles étaient réellement presque aussi 
amphigouriques que celles du jeune seigneur russe. Le vague était 
complet. Cela voulait tout dire et ne rien dire. C’est la harpe éolienne 
du style, pensa Julien. Au milieu des plus hautes pensées sur le 

32 
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néant, sur la mort, sur l’infini, etc., je ne vois de réel qu’une peur 
abominable du ridicule. 

Le mouologueque nous venons d’abréger fut répété pendant quinze 
jours de suite. S’endormir en transcrivant une sorte de commentaire 
de l’Apocalypse, le lendemain aller porter une lettre d’un air mélan- 
colique, remettre le cheval à l’écurie avec l'espérance d'apercevoir la 
robe de Mathilde, travailler, le soir paraître à l’Opéra quand madame 
de Fervaques ne venait pas à l’hôtel de La Mole, tels étaient les évé- 
nements monotones de la vie de Julien. Eile avait plus d’intérêt 
quand madame de Fervaques venait chez la marquise; alors il pou- 
vait entrevoir les yeux de Mathilde sous une aile du chapeau de la 
maréchale, et il était éloquent. Ses phrases pittoresques et sentimen- 
tales commençaient à prendre une tournure plus frappante à la fois 
et plus élégante. 

Il sentait bien que ce qu’il disait était absurde aux yeux de Ma- 
thilde, mais il voulait la frapper par l’élégance de la diction. Plus 
ce que je dis est faux, plus je dois lui plaire, pensait Julien; et alors, 
avec une hardiesse abominable , il exagérait certains aspects de la 
nature. Il s’aperçut bien vite que, pour ne pas paraître vulgaire aux 
yeux de la maréchale, il fallait surtout se bien garder ries idées 
simples et raisonnables, il continuait ainsi, on abrégeait ses ampli- 
fications suivant qu’il voyait le succès ou l’indifférence dans les yeux 
des deux grandes dames auxquelles il fallait plaire. 

Au total, sa vie était moins affreuse que lorsque ses journées se 
passaient dans l’inaction. 

Mais, se disait-il un soir, me voici transcrivant la quinzième de 
ces abominables dissertations ; les quatorze premières ont été fidèle- 
ment remises au suisse de la maréchale. Je vais avoir l’honneur de 
remplir toutes les cases de son bureau. Et cependant elle me traite 
comme si je n’écrivais pas ! Quelle peut être la fin de tout ceci ? Ma 
constance l’ennuierait-elle autant que moi? Il faut convenir que ce 
Russe, ami de KorasofT, et amoureux de la belle Quakeresse de Ri- 
chemond, fut en son temps un homme terrible; on n’est pas plus 
assommant. 

Comme tous les êtres médiocres que le hasard inet en présence 
des manœuvres d’un grand général . Julien ne comprenait rien a 
l’attaque exécutée par le jeune Russe sur le cœur de la jeune An- 
glaise. Les quarante premières lettres n’étaient destinées qu’à se 
faire pardonner la hardiesse d’écrire. Il fallait faire contracter à cette 
douce personne, qui peut-être s’ennuyait infiniment, l’habitude de 
recevoir des lettres peut-être un peu moins insipides que sa vie de 
tous les jours. 
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Un matin, on remit line lettre à Julien ; il reconnut le? armes de 
madame de Fervaques, et brisa le cachet avec un empressement qui 
lui eût semblé bien impossible quelques jours auparavant : ce n'était 
qu’une invitation à diner. 

Il courut aux instructions du prince KnrasofT. Malheureusement, 
le jeune Busse avait voulu être léger comme Dorât, là où il eût fallu 
être simple et intel igible ; Julien ne put deviner la position morale 
qu’il devait occuper au diner de la maréchale. 

Le salon était de la plus haute magnificence, doré comme la ga- 
lerie de Diane aux Tuileries, avec des tableaux à l’huile aux lambris. 
Il y avait des taches claires dans ces tableaux. Julien apprit plus 
tard que les sujets avaient semblé peu décents à la maîtresse du logis, 
qui avait fait corriger les tableaux. Siècle moral! pensa-t-il. 

Dans ce salon il remarqua trois des personnages qui avaient as- 
sisté à la rédaction de la note secrète. L’un d'eux, monseigneur l'é- 
vêque de ***, oncle de la maréchale, avait la feuille des bénéfices et, 
disait -ou, ne savait rien refuser à sa nièce. Quel pas immense j’ai 
fait, se dit Julien en souriant avec mélancolie, et combien il m'est 
indifférent ! Me voici dinant avec le fameux évêque de ***. 

Le diner fut médiocre et la conversation impatientante. C’est la 
table d'un mauvais livre, pensait Julien. Tous les plus grands sujets 
des pensées des hommes y sont fièrement abordés. Écoute-t-on trois 
minutes, on se demande qui l’emporte de l’emphase du parleur ou 
de son abominable ignorance. 

Le lecteur a sans doute oublié ce petit homme de lettres, nommé 
Tambeau, 'neveu de l'académicien et futur professeur qui , par ses 
basses calomnies, semblait chargé d’empoisonner le salon de l’hôtel 
de La Mole. 

Ce fut par ce petit homme que Julien eut la première idée qu’il se 
pourrait bien que madame de Fervaques, tout en ne répondant pas 
à ses lettres , vit avec indulgence le sentiment qui les dictait. L’àme 
noire de M. Tambeau était déchirée en pensant aux succès de Julien ; 
mais comme d’un autre côté, un homme de mérite, pas plus qu’un 
sot, ne peut être en deux endroits à la fois , si Sorel devient l’amant 
de la sublime maréchale, se disait le futur professeur, elle le placera 
dans l’Église de quelque manière avantageuse, et j’en serai délivré 
à l’hôtel de La Mole. 

M. l’abbé Pirard adressa aussi à Julien de longs sermons sur ses 
succès à l’hôtel de Fervaques. Il y avait jalousie de secle entre l’aus- 
tère janséniste et le salon jésuitique , régénérateur et monarchique 
de la vertueuse maréchale. 
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CHAPITRE LVIII. 



Manon Lescaut. 



Or, une fuis qu’il fut bien convaincu de la 
sottise et inerte du prienr, il réussissait assez 
ordinairement en appelant noir ce qui était 
blanc , et blanc ce qui était uuir. 

I.ICtUEXBCRC. 



Les instructions russes prescrivaient impérieusement de ne jamais 
contredire de vive voix la personne à qui on écrivait. On ne devait 
s’écarter, sous aucun prétexte, du rôle de l’admiration la plus 
extatique ; les lettres partaient toujours de cette supposition. 

Un soir, à l’Opéra, dans la loge de madame de Fervaques, Julien 
portait aux nues le ballet de Manon Lescaut. Sa seule raison pour 
parler ainsi, c’est qu’il le trouvait insignifiant. 

La maréchale dit que ce ballet était bien inférieur au roman de 
l’abbé Prévost. 

Comment ! pensa Julien étonné et amusé, une personne d’une si 
liante vertu vanter un roman ! Madame de Fervaques faisait pro- 
fession , deux ou trois fois la semaine, du mépris le plus complet 
pour les écrivains qui, au moyen de ces plats ouvrages, cherchent 
à corrompre une jeunesse qui n’est, hclas ! que trop disposée aux 
erreurs des sens. 

Dans ce. genre immoral et dangereux, Manon I^escaut, continua la 
maréchale, occupe, dit-on, un des premiers rangs. Les faiblesses et 
les angoisses méritées d’un cœur bien criminel y sont, dit-on, dé- 
peintes avec une vérité qui a de la profondeur ; ce qui n’cmpèche 
pas votre Bonaparte de prononcer à Sainte-Hélène que c’est un roman 
écrit pour des laquais. 



Digitized by Google 




MANON LESCAUT. 



377 



Ce mot rendit toute son activité à l’àme de Julien. On a voulu me 
perdre auprès de la maréchale ; on lui a dit mon enthousiasme pour 
Napoléon. Ce fait l’a assez piquée pour qu’elle cède à la tentation 
de me le faire sentir. Cette découverts l’amusa toute la soirée et le 
rendit amusant. Comme il prenait congé de la maréchale sous le 
vestibule de l’Opéra : « Souvenez-vous , monsieur, lui dit-elle, qu’il 
ne faut pas aimer Bonaparte quand on m’aime; on peut tout au plus 
l’accepter comme une nécessité imposée par la Providence. Du reste, 
cet homme n’avait pas l’âme assez flexible pour sentir les chefs- 
d’œuvre des arts, u 

Quand on m’aime! se répétait Julien; cela ne veut rien dire, ou 
veut tout dire. Voilà des secrets de langage qui manquent à nos 
pauvres provinciaux. Et il songea beaucoup à madame de Rénal , en 
copiant une lettre immense destinée à la maréchale. 

— Comment sc fait-il, lui dit-elle le lendemain d’un air d'indiffé- 
rence qu’il trouva mal joué, que vous me parliez de Londres et de 
Richemond dans une lettre que vous avez écrite hier soir, à ce qu’il 
semble, au sortir de l’Opéra ? 

Julien fut très-embarrassé ; il avait copié ligne par ligne, sans 
songer à ce qu’il écrivait, et apparemment avait oublié de substituer 
aux mots Londres et Richemond , qui se trouvaient dans l’original, 
ceux de Par/s et Saint-Cloud. Il commença deux ou trois phrases, 
mais sans possibilité de les achever; il se sentait sur le point de 
céder au rire fou. Enfin, en cherchant ses mots, il parvint à cette 
idée: Exalté par la discussion des plus sublimes, des plus grands 
intérêts de l’àme humaine, la mienne, en vous écrivant, a pu 
avoir une distraction. 

Je produis une impression , se dit-il , donc je puis m’épargner 
l’ennui du reste de la soirée. Il sortit en courant de l’hôtel de Fer- 
vaques. Le soir, en revoyant l’original de la lettre par lui copiée la 
veille, il arriva bien vite à l’endroit fatal où le jeune Russe parlait de 
Londres et de Richemond. Julien fut bien étonné de trouver celte 
lettre presque tendre. 

C’était le contraste de l’apparente légèreté de ses propos, avec 
la profondeur sublime et presque apocalyptique de ses lettres qui 
l’avait fuit distinguer. La longueur.dcs phrases plaisait surtout à la 
maréchale ; ce n’est pas là ce style sautillant mis à la mode par 
Voltaire, cet homme immoral! Ouoique notre héros fit tout au 
monde pour bannir toute espèce de bon sens de sa conversation, 
elle avait encore une couleur anti-monarchique et impie qui n’é- 
chappait pas à madame de Fervaques. Environnée de personnages 
éminemment moraux , mais qui souvent n’avaient pas une idée 
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par soirée, cette dame était profondément frappée de tout ce qui 
ressemblait à une nouveauté; mais en même temps, elle croyait 
se devoir à elle-même d’en être offensée. Elle appelait ce défaut, 
garder l’empreinte de la légèreté du siècle... 

Mais de tels salons ne sont bons à voir que quand on solli- 
cite. Tout l’ennui de cette vie sans intérêt que menait Julien est 
sans doute partagé par le lecteur. Ce sont la les landes de notre 
voyage. 

Pendant tout le temps usurpé dans la vie de Julien par l’épi- 
sode de Fervaques, mademoiselle de La Mole avait besoin de 
prendre sur elle pour ne pas songer à lui. Son àme était en 
proie à de violents combats : quelquefois elle se flattait de mé- 
priser ce jeune homme si triste; mais, malgré elle, sa conver- 
sation la captivait. Ce qui l’étonnait surtout , c’était sa fausseté par- 
faite ; il ne disait pas un mot à la maréchale qui ne fût un 
mensonge, ou du moins un déguisement abominable de sa façon 
de penser, que Mathilde connaissait si parfaitement sur presque 
tous les sujets. Ce machiavélisme la frappait. Quelle profondeur! 
se disait-elle ; quelle différence avec les nigauds emphatiques ou 
les fripons communs , tels que M. Tambeau , qui tiennent le même 
langage ! 

Toutefois, Julien avait des journées affreuses. C’était pour accom- 
plir le plus pénible des devoirs qu’il paraissait chaque jour dans le 
salon de la maréchale. Ses efforts pour jouer un rôle achevaient 
d’ôter toute force à son àme. Souvent, la nuit, en traversant la cour 
immense de l’hôtel de Fervaques, ce n’était qu’à force de caractère 
et de raisonnement qu’il parvenait à se maintenir un peu au-dessus 
du désespoir. 

J’ai vaincu le désespoir au séminaire, se disait-il : pourtant quelle 
affreuse perspective j’avais alors ! Je faisais ou je manquais ma for- 
tune, dans l’un comme dans l’autre cas, je me voyais obligé de 
passer toute ma vie en société intime avec ce qu’il y a sous le ciel 
de plus méprisable et de plus dégoûtant. Le printemps suivant, 
onze petits mois après seulement , j’étais le plus heureux peut-être 
des jeunes gens de mon âge. 

Mais bien souvent tous ces beaux raisonnements étaient sans ef- 
fet contre l’affreuse réalité. Chaque jour il voyait Mathilde au dé- 
jeuner et à dîner. D’après les lettres nombreuses que lui dictait M. de 
La Mole , il la savait à la veille d’épouser M. de Croisenois. Déjà cet 
aimable homme paraissait deux fois par jour à l’hôtel de La Mole : 
l’œil jaloux d’un amant délaissé ne perdait pas une seule de ses 
démarches. 
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Quand il avait cru voir que mademoiselle de La Mole traitait bien 
son prétendu, en rentrant chez lui, Julien ne pouvait s’empêcher 
de regarder ses pistolets avec amour. 

Ah ! que je serais plus sage, se disait-il, de démarquer mon linge, 
et d’aller dans quelque forêt solitaire, à vingt lieues de Paris, 
finir cette exécrable vie! inconnu dans le pays, ma mort serait ca- 
chée pendant quinze jours , et qui songerait à moi après quinze 
jours 1 

Ce raisonnement était fort sage. Mais le lendemain, le bras de 
Mathilde, entrevu enlre la manche de sa robe et son gant, suffi- 
sait pour plonger notre jeune philosophe dans des souvenirs cruels, 
et qui cependant l’attachaient à la vie. Eh bien ! sc disait-il alors, je 
suivrai jusqu’au bout cette politique russe. Comment cela finira- 
t-il? 

A l’égard de la maréchale, certes, après avoir transcrit ces cin- 
quante-trois lettres, je n’en écrirai pas d'autres. 

A l’égard de Mathilde , ces six semaines de comédie si pénible, 
ou ne changeront rien à sa colère, ou m’obtiendront un instant 
de réconciliation. Grand Dieu! j’en mourrais de bonheur! Et il ne 
pouvait achever sa pensée. 

Quand, après une longue rêverie, il parvenait à reprendre son 
raisonnement : Donc, se disait-il, j’obtiendrais un jour de bonheur, 
après quoi recommenceraient ses rigueurs fondées, hélas! sur le 
peu de pouvoir que j’ai de lui plaire , et il ne me resterait plus 
aucune ressource, je serais ruiné, perdu à jamais Quelle ga- 

rantie peut-elle me donner avec son caractère? llélas! Je man- 
querai d’élégance dans mes manières, ma façon de parler sera 
lourde et monotone. Grand Dieu! Pourquoi suis-je moi? 
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CHAPITRE LIX. 



Ki’Ennni. 



Se Mtrifler il se» passions, passe; nuis à des 
passions qa’on n’a pas ! O triste dix-neuvième 
siècle ! 

Girodet. 



Après avoir lu sans plaisir d’abord les longues lettres de Julien , 
madame de Fervaques commençait à en être occupée ; mais une 
chose la désolait ; quel dommage que M. Sorel ne soit pas décidé- 
ment prêtre ! On pourrait l’admettre à une sorte d'intimité ; avec 
cette croix et cet habit presque bourgeois, on est exposé à des 
questions cruelles, et que répondre : elle, n’achevait pas sa pensée : 
quelque amie maligne peut supposer et même répandre que c’est 
un petit cousin subalterne , parent de mon père, quelque marchand 
décoré par la garde nationale. 

Jusqu’au moment où elle avait vu Julien , le plus grand plaisir 
de madame de Fervaques avait été d’écrire le mot maréchale à côté 
de son nom. Ensuite une vanité de parvenue , maladive et qui s’of- 
fensait de tout , combattit un commencement d’intérêt. 

11 me serait si facile, disait la maréchale, d’en faire un grand 
vicaire dans quelque diocèse voisin de Paris! Mais M. Sorel tout 
court, et encore petit secrétaire de M. de La Mole! c’est désolant. 

Pour la première fois , cette âme qui craiijnait tout , était émue 
d’un intérêt étranger à ses prétentions de rang et de supériorité 
sociale. Son vieux portier remarqua que , lorsqu’il apportait une. 
lettre de ce beau jeune homme, qui avait l’air si triste, il était sûr 
de voir disparaître l’air distrait et mécontent que la maréchale avait 
toujours soin de prendre à l’arrivée d’un de ses gens. 
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I/cnnui d’une façon de vivre tout anibilieu.se d’effet sur le public, 
sans qu’il y eût au fond du cœur jouissance réollp pour ce genre de 
succès, était devenu si intolérable depuis qu’on pensait à Julien , 
que pour que les femmes de chambre ne fussent pas maltraitées 
de toute une journée, il suffisait que pendant la soirée de la veille 
on eût passé une heure avec ce jeune homme singulier. Son crédit 
naissant résista à des lettres anonymes, fort bien faites. En vain le 
Tambeau fournit à MM. de Luz, de Croisenois, de Caylus, deux ou 
trois calomnies fort adroites, et que ces Messieurs prirent plaisir à 
répandre sans trop se rendre compte de la vérité des accusations. 
La maréchale, dont l’esprit n’était pas fait pour résister à ces 
moyens vulgaires, racontait ses doutes à Mathilde, et toujours était 
consolée. 

Un jour, après avoir demandé trois fois s’il y avait des lettres , 
madame de Fenaques se décida subitement à répondre à Julien. Ce 
fut une victoire de l’ennui. A la seconde lettre, la maréchale fut 
presque arrêtée par l’inconvenance d’écrire de sa main une adresse 
aussi vulgaire, A M. Sorel, chez M. le marquis de La Mole. 

Il faut, dit-elle le soir à Julien, d’un air fort sec, que vous m’ap- 
portiez des enveloppes sur lesquelles il y aura votre adresse. 

Me voilà constitué amant valet de chambre, pensa Julien , et il 
s’inclina en prenant plaisir à se grimer comme Arsène, le vieux 
valet de chambre du marquis. 

Le soir même il apporta des enveloppes, et le lendemain, de fort 
bonne heure, il eut une troisième lettre : il en lut cinq ou six lignes 
au commencement, et deux ou trois vers la fin. Elle avait quatre 
pages d’une petite écriture fort serrée. 

Peu à peu on prit la douce habitude d’écrire presque tous les 
jours. Julien répondait par des copies fidèles des lettres russes ; et 
tel est l’avantage du style emphatique, madame de Fervaques n’é- 
tait point étonnée du peu de rapport des réponses avec ses lettres. 

Quelle n’eût pas été l’irritation de son orgueil, si le petit Tambeau, 
qui s’était constitué espion volontaire des démarches de Julien , 
eût pu lui apprendre que toutes ces lettres non décachetées étaient 
jetées au hasard dans le tiroir de Julien. 

Un matin, le portier lui apportait dans la bibliothèque, une lettre 
de la maréchale ; Mathilde rencontra cet homme , vit la lettre et 
l’adresse de l’écriture de Julien. Elle entra dans la bibliothèque 
comme le portier en sortait ; la lettre était encore sur le bord de 
la table; Julien, fort occupé à écrire, ne l’avait pas placée dans 
son tiroir. 

— Voilà ce que je ne puis souffrir, s’écria Mathilde, en s’empa 
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rant dft la lettre ; vous m’oubliez tout-à -fait , moi qui suis votre 
épouse. Votre conduite est affreuse, Monsieur. 

A ces mots, son orgueil, étonné de l'effroyable inconvenance de 
sa démarche, la suffoqua ; elle fondit en larmes , et bientôt parut 
Julien hors d’état de respirer. 

Surpris, confondu , Julien ne distinguait pas bien tout ce que 
cette scène avait d’admirable et d’heureux pour lui. Il aida Ma- 
thilde à s’asseoir ; elle s’abandonnait presque dans ses bras. 

Le premier instant où il s’aperçut de ce mouvement , fut de 
joie extrême. Le second fut une pensée pour Korasoff : je puis tout 
perdre par un seul mot. 

Ses bras se raidirent , tant l’effort imposé par la politique était 
pénible. Je ne dois pas même me permettre de presser contre mon 
cœur ce corps souple et charmant ; ou elle me méprise , ou elle 
me maltraite. Quel affreux caractère ! 

Et en maudissant le caractère de Mathilde , il l’en aimait cent 
fois plus ; il lui semblait avoir dans ses bras une reine. 

L’impassible froideur de Julien redoubla le malheur d’orgueil qui 
déchirait l’àme de mademoiselle de La Mole. Elle était loin d’avoir 
le sang-froid nécessaire pour chercher à deviner dans ses yeux ce 
qu’il sentait pour elle en cet instant. Elle ne put se résoudre à le 
regarder; elle tremblait de rencontrer l’expression du mépris. 

Assise sur le divan de la bibliothèque, immobile et la tète tournée, 
du côté opposé à Julien , elle était en proie aux plus vives douleurs 
que l’orgueil et l’amour puissent faire éprouver à une àme humaine. 
Dans quelle atroce démarche elle venait de tomber ! 

Il m’était réservé, malheureuse que je suis! de voir repousser 
les avances les plus indécentes! et repoussées par qui? ajoutait 
l’orgueil fou de douleur , repoussées par un domestique de mon 
père. 

C’est ce que je ne souffrirai pas, dit-elle à haute voix. 

Et , se levant avec fureur, elle ouvrit le tiroir de la table de Julien 
placée ;) deux pas devant elle. Elle resta comme glacée d’horreur 
en y voyant huit ou dix lettres non ouvertes , semblables en tout à 
celle que le portier venait de monter. Sur toutes les adresses, elle 
reconnaissait l’écriture de Julien , plus ou moins contrefaite. 

— Ainsi , s’écria-t-elle hors d’clle-mêtne , non-seulement vous 
êtes bien avec elle , mais encore vous la méprisez. Vous, un homme 
de rien , mépriser madame la maréchale de Fervaques ! 

Ah ! pardon , mon ami , ajouta-t-elle en se jetant à ses genoux , 
méprise-moi si tu veux, mais aime-moi , je ne puis plus vivre 
privée de ton amour. Et elle tomba tout-à-fait évanouie. 

La voilà donc, cette orgueilleuse, à mes pieds! se dit Julien. 
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CHAPITRE LX. 



Un* Lo{« aux Bouffe». 



As thcblaekesi itr 
fored* the heaviest tempest. 

Dos Ji:as, t, 1 , it. 7 S. 



Au milieu de tous ces grands mouvements, Julien était plus étonné 
qu’heureux. Les injures de Mathilde lui montraient combien la poli- 
tique russe était sage. « Peu parler, peu agir , » voilà mon unique 
moyen de salut 

Il releva Mathilde, et sans mot dire la replaça sur le divan. Peu à 
peu les larmes la gagnèrent. 

Pour se donner une contenance , elle prit dans ses mains les let- 
tres de madame de Fervaques ; elle les décachetait lentement. 
Elle eut un mouvement nerveux bien marqué quand elle reconnut 
l’écriture de la maréchale. Elle tournait sans les lire les feuilles de 
ces lettres ; la plupart avaient six pages. 

— Répondez-moi , du moins, dit enfin Mathilde du ton de voix 
le plus suppliant, mais sans oser regarder Julien. Vous savez bien 
que j’ai de l’orgueil ; c’est le malheur de ma position et même de 
mon caractère, je l’avouerai; madame de Fervaques m’a donc en- 
levé votre cœur... A-t-elle fait pour vous tous les sacrifices où ce fatal 
amour m’a entraînée ? 

Un morne silence fut toute la réponse de Julien. De quel droit , 
pensait-il, me demande-t-elle une indiscrétion indigne d’un honnête 
homme ? 

Mathilde essaya de lire les lettres ; ses yeux remplis de larmes lui 
en Otaient la possibilité. 
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Depuis un mois elle était malheureuse, mais cette âme hautaine 
était bien loin de s’avouer ses sentiments. Le hasard tout seul avait 
amené cette explosion. Un instant la jalousie et l’amour l’avaient 
emporté sur l’orgueil. Elle était placée sur le divan et fort près de 
lui. Il voyait ses cheveux et son cou d’albâtre ; un moment il oublia 
tout ce qu’il se devait; il passa le bras autour de sa taille, et la .-erra 
presque contre sa poitrine. 

Elle tourna la tète vers lui lentement : il fut étonné de l’extrême 
douleur qui était dans ses yeux, c’était à ne pas reconnaître leur 
physionomie habituelle. 

Julien sentit ses forces l’abandonner, tant était mortellement pé- 
nible l’acte de courage qu’il s’imposait. 

Ces veux n’exprimeront bientôt que le plus froid dédain, se dit 
Julien, si je me laisse entraîner au bonheur de l’aimer. Cependant, 
d’une voix éteinte et avec des paroles qu’elle avait à peine la force 
d’achever, elle lui répétait en ce moment l’assurance de tous ses re- 
grets pour des démarches que trop d’orgueil avait pu conseiller. 

— J’ai aussi de l’orgueil, lui dit Julien d’une voix à peine for- 
mée, et ses traits peignaient le point extrême de l’abattement 
physique. 

.Mathilde se retourna vivement vers lui. Entendre sa voix était un 
bonheur à l’espérance duquel elle avait presque renoncé. En ce 
moment , elle ne se souvenait de sa hauteur que pour la maudire, 
elle eût voulu trouver des démarches insolites, incroyables, pour lui 
prouver jusqu’à quel point elle l’adorait et se détestait elle-même. 

—C’est probablement à cause de cet orgueil, continua Julien, que 
vous m’avez distingué un instant ; c’est certainement à cause de 
cette fermeté courageuse et qui convient à un homme que vous 
m’estimez en ce moment. Je puis avoir de l’amour pour la maré- 
chale 

Mathilde tressaillit; scs yeux prirent une expression étrange. 
Elle allait entendre prononcer son arrêt. Ce mouvement n’échappa 
point à Julien ; il sentit faiblir son courage. 

Ah ! se disait-il en écoutant le son des vaines paroles que pro- 
nonçait sa bouche , comme il eût fait un bruit étranger; si je pou- 
vais couvrir de baisers ces joues si pâles, et que tu ne le sentisses 
pas ! 

— Je puis avoir de l’amour pour la maréchale , continuait-il..., 
et sa voix s'affaiblissait toujours; mais certainement, je n’ai de son 
ntérêt pour moi aucune preuve décisive... 

Mathilde le regarda ; il soutint ce regard, du moins il espéra que 
sa physionomie ne l’avait pas trahi. Il se sentait pénétré d’amour 
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jusque dans les replis les plus intimes de son cœur. Jamais il ne 
l’avait adorée à ce point ; il était presque aussi fou que Mathilde. 
Si elle se fût trouvée assez de sang-froid et découragé pour manœu- 
vrer, il fut tombé à ses pieds, en abjurant toute vaine comédie. Il 
eut assez de force pour pouvoir continuer à parler. Ab! Korasoff, 
s’écria-t-il intérieurement, que n’ètes-vous ici! quel bésoin j’aurais 
d’un mot pour diriger ma conduite ! Pendant ce temps sa voix 
disait : 

A défaut de tout autre sentiment, la reconnaissance suffirait pour 
m’attacher à la maréchale; elle m’a montré de l'indulgence, elle 
in’a consolé quand on me méprisait... Je puis ne pas avoir une foi 
illimitée en de certaines apparences extrêmement flatteuses sans 
doute, mais peut-être aussi, bien peu durables. 

— Ah ! grand Dieu ! s’écria Mathilde. 

— Eh bien! quelle garantie me donnerez- vous? reprit Julien avec 
un accent vil et ferme, et qui semblait abandonner pour un instant 
les formes prudentes de la diplomatie. Quelle garantie, quel dieu 
me répondra que la position que. vous semblez disposée à me rendre 
en cet instant vivra plus de deux jours ? 

— L’excès de mon amour et de mon malheur si vous ne m’ai- 
mez plus , lui dit-elle en lui prenant les mains et se tournant vers 
lui.... 

Le mouvement violent qu’elle venait de faire avait un peu déplace 
sa pèlerine; Julien apercevait ses épaules charmantes. Ses cheveux 
un peu dérangés lui rappelèrent un souvenir délicieux... 

Il allait céder. Un mot imprudent, se dit-il, et je fais recommencer 
cette longue suite de journées passées dans le désespoir. Madame de 
Rénal trouvait des raisons pour faire ce que son cœur lui dictait : 
cette jeune fille du grand monde ne laisse son cœur s’émouvoir 
que lorsqu’elle s’est prouvé par bonnes raisons qu’il doit être ému. 

Il vit cette vérité en un clin d’œil, et en un clin d’œil aussi re- 
trouva du courage. 

Il retira ses mains que Mathilde pressait dans les siennes, et avec 
un respect marqué s’éloigna un peu d’elle. Un courage d’homme 
ne peut aller plus loin. 11 s’occupa ensuite à réunir toutes les lettres 
de madame de Fervaqucs qui étaient éparses sur le divan , et ce 
fut avec l’apparence d’une politesse extrême et si cruelle en ce 
moment qu’il ajouta : 

— Mademoiselle de La Mole daignera me- permettre de réfléchir 
sur tout ceci. Il s’éloigna rapidement et quitta la bibliothèque ; elle 
l’entendit refermer successivement toutes les portes. 

Le monstre n’est point troublé , se dit-elle 
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Mais que dis-je, monstre ! il est sage, prudent, bon ; c’est moi qu 
ai plus de torts qu’on n’en pourrait imaginer. 

Cette manière de voir dura. Mathilde fut presque heureuse ce 
jour-là , car elle fut tout à l’amour; on eût dit que jamais cette âme 
n’avait etc agitée par l’orgueil , et quel orgueil ! 

Elle tressaillit d’horreur quand, le soir au salon, un laquais an- 
nonça madame de Fervaques; la voix de cet homme lui parut si- 
nistre. Elle ne put soutenir la vue de la maréchale et s’arrêta subi- 
tement. Julien, peu enorgueilli de sa pénible victoire, avait craint 
ses propres regards et n’avait pas diné à l'hôtel de La Mole. 

Son amour et son bonheur augmentaient rapidement à mesure 
qu’il s’éloignait du moment de la bataille; il en était déjà à se blâ- 
mer. Commentai-je pu lui résister! se disait-il; si elle allait ne 
plus m'aimer ! un moment peut changer celte àme altière, et il faut 
convenir que je l’ai traitée d’une façon affreuse. 

Le soir, il sentit bien qu’il fallait absolument paraître aux Bouffes, 
dans la loge de madame de Fervaques. Elle l’avait expressément in- 
vité : Mathilde ne manquerait pas de savoir sa présence ou son ab- 
sence impolie. Malgré l’évidence de ce raisonnement, il n’eut pas la 
force, au commencement de la soirée, de se plonger dans la société. 
En parlant, il allait perdre la moitié de son bonheur. 

Dix heures sonnèrent ; il il fallut absolument se montrer. 

Par bonheur il trouva la loge de la maréchale remplie de femmes, 
et fut relégué près de la porte, et tout-à-fait caché par les chapeaux. 
Cette position lui sauva un ridicule ; les accens divins du désespoir 
de Caroline dans le Matrimonio segreto le firent fondre en larmes. 
Madame de Fervaques vit ces larmes; elles faisaient un tel contraste 
avec la mâle fermeté de sa physionomie habituelle, que cette àme 
de grande dame dès longtemps saturée de tout ce que la fierté de 
parvenue a de plus corrodant, en fut touchée. Le peu qui restait chez 
elle d’un cœur de femme la porta à parler. Elle voulut jouir de sa 
voix en ce moment. 

— Avez-vous vu les dames de La Mole, lui dit-elle, elles sont aux 
troisièmes. A l’instant Julien se pencha dans la salle en s’appuyant 
assez impoliment sur le devant de la loge, il vit Mathilde; ses yeux 
étaient brillants de larmes. 

Et cependant ce n’est pas leur jour d’opéra . pensa Julien ; quel 
empressement ! 

Mathilde avait décidé sa mère à venir aux Bouffes, malgré l’incon- 
venance du rang de la loge qu’une complaisante de la maison s’était 
empressée de leur offrir. Elle voulait voir si Julien passerait cette soi- 
rée avec la maréchale. 
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CHAPITRE LXI. 






Loi faira Peur. 



Voilk donc le beau Miracle de votre 
civilisation ! De l’amour vous avez bit 
use affaire ordinaire. 

Barxave. 

Julien courut dans la loge de madame de La Mole. Ses yeux 
rencontrèrent d’abord les yeux en larmes de Mathilde; elle pleurait 
sans nulle retenue, il n’y avait là que des personnages subalternes, 
l’amie qui avait prêté la loge et des hommes de sa connaissance. Ma- 
thilde posa sa main sur celle de Julien ; elle avait comme oublié 
toute crainte de sa mère. Presque étouffée par ses larmes, elle ne 
lui dit que ce seul mot : des garanties! 

Au moins, que je ne lui parle pas, se disait Julien fort ému 
lui-même, et se cachant tant bien que mal les yeux avec la main , 
sous prétexte du lustre qui éblouit le troisième rang de loges. Si je 
parle, elle ne peut plus douter de l’excès de mon émotion , le son de 
ma voix me trahira, tout peut être perdu encore. 

Scs combats étaient bien plus pénibles que le matin , son âme 
avait eu le temps de s’émouvoir. Il craignait de voir Mathilde se 
piquer de vanité. Ivre d’amour et de volupté, il prit sur lui de ne 
pas parler. 

C’est, selon moi, l’un des plus beaux traits de son caractère; un 
être capable d’un tel effort sur lui-même peut aller loin, si fata sinant. 

Mademoiselle de la Mole insista pour ramener Julien à l’hôtel. 
Heureusement il pleuvait beaucoup Mais la marquise le fit placer 
vis-à-vis d’elle, lui parla constamment et empêcha qu’il ne pût dire 
un mot à sa fille. On eût pensé que la marquise soignait le bonheur 
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rentrés dans cette âme... Eh bien! déshonorez moi , dit-elle enfin 
avec un soupir; c’est une garantie. 

Hier j’ai été heureux, parce que j’ai eu le courage d’être sévère 
avec moi-même, pensa Julien. Après un petit moment de silence, il 
eut assez d’empire sur son cœur pour dire d’un ton glacial : 

— Une fois en roule pour Londres, une fois déshonorée, pour me 
servir de vos expressions, qui me répond que vous m’aimerez? que 
ma présence dans la chaise de poste ne vous semblera point impor- 
tune? Je ne suis pas un monstre, vous avoir perdue dans l’opinion ne 
sera pour moi qu’un malheur de plus. Ce n’est pas votre position avec 
le monde qui fait obstacle, c’est par malheur votre caractère. Pou- 
vez vous vous répondre à vous-même que vous m’aimerez huit jours? 

( Ah ! qu’elle m’aime huit jours , huit jours seulement, se disait 
tout bas Julien, et j’en mourrai de bonheur. Que m’importe l'avenir, 
que m’importe la vie ? et ce bonheur divin peut commencer en cet 
instant si je veux, il ne dépend que de moi ! ) 

Mathilde le vit pensif. 

— Je suis donc tout-à-fait indigne de vous, dit-elle en lui prenant 
la main. 

Julien l’embrassa, mais à l’instant la main de fer du devoir saisit 
son cœur. Si elle voit combien je l’adore, je la perds. Et, avant de 
quitter ses bras, il avait repris toute la dignité qui convient à un 
homme. 

Ce jour-là et les suivants, il sut cacher l’excès de sa félicité; il 
y eut des moments où il se refusait jusqu’au plaisir de la serrer 
dans ses bras. 

Dans d’autres instants, le délire du bonheur l’emportait sur tous 
les conseils de la prudence. 

C’était auprès d’un berceau de chèvrefeuilles disposé pour cacher 
l’échelle, dans le jardin, qu’il avait coutume d’aller se placer pour 
regarder de loin la pcrsienne de Mathilde , et pleurer son incon- 
stance. Un fort grand chêne était tout près, et le tronc de cet arbre 
l’empêchait d’être vu des indiscrets. 

Passant avec Mathilde dans ce même lieu qui lui rappelait si vive- 
ment l’excès de son malheur, le contraste du désespoir passé et de 
la félicité présente fut trop fort pour son caractère; des larmes in- 
nondèrent ses yeux, et, portant à ses lèvres la main de son amie : 
— Ici, je vivais en pensant à vous ; ici , je regardais cette persienne, 
j’attendais des heures entières le moment fortuné où je verrais cette 
main l’ouvrir 

Sa faiblesse fut complète. Il lui peignit avec ces couleurs vraies 
qu’on n’invente point l’excès de son désespoir d’alors. De courte 

33 . 



Digitized by Google 




390 LE ROUGE ET LE NOIR. 

interjections témoignaient de son bonheur actuel qui avait fait cesser 
cette peine atroce. 

Que fais-je, grand Dieu ! se dit Julien revenant à lui tout-à-coup ? 
Je me perds. 

Dans l’excès de son alarme, il crut dé;à voir moins d'amour dans 
les yeux de mademoiselle de La Mole. C’était une illusion ; mais la 
figure de Julien changea subitement et se couvrit d’une pâleur mor- 
telle.- Ses yeux s’éteignirent un instant, et l’expression d’une hau- 
teur non exempte de méchanceté succéda bientôt à celle de l’amour 
le plus vrai et le plus abandonné. 

— Qu’avez vous donc, mon ami? lui dit Mathilde avec tendresse 
et inquiétude. 

— Je mens, dit Julien avec humeur, et je mens à vous. Je me le 
reproche, et cependant Dieu sait que je vous estime assez pour ne pas 
mentir. Vous m’aimez, vous m’êtes dévouée, et je n’ai pas besoin 
de faire des phrases pour vous plaire. 

— Grand Dieu! ce sont des phrases que tout ce que vous me dites 
de ravissant depuis deux minutes? 

— Et je me les reproche vivement , chère amie. Je les ai compo- 
sées autrefois pour une femme qui m’aimait et m’ennuyait... C’est 
le défaut de mon caractère, je me dénonce moi-même à vous, par- 
donnez-moi. 

Des larmes amères inondaient les joues de Mathilde. 

— Dès que par quelque nuance qui m’a choqué, j’ai un moment 
de rêverie forcée, continuait Julien, mon excécrable mémoire que je 
maudis en ce moment, m’offre une ressource et j’en abuse. 

— Je viens donc de tomber à mon insu dans quelque action qui 
vous aura déplu, dit Mathilde avec une naïveté charmante. 

— Un jour, je m’en souviens, passant près de ces chèvrefeuilles , 
vous avez cueilli une fleur, M. de Luz vous l’a prise, et vous la lui 
avez laissée. J’étais à deux pas. 

— M. de Luz? c’est impossible, reprit Mathilde, avec la hauteur 
qui lui était si naturelle : je n’ai point ces façons. 

— J’en suis sûr, répliqua vivement Julien. 

— Eh bien ! il est vrai, mon ami, dit Mathilde en baissant les yeux 
tristement. Elle savait positivement que depuis bien des mois elle 
n’avait pas permis une telle action à M. de Luz. 

Julien la regarda avec une tendresse inexprimable : Non , se dit-il, 
elle ne m’aime pas moins. 

Elle lui reprocha le soir, en riant, son goût pour madame de Fer- 
vaques : un bourgeois aimer une parvenue ! Les cœurs de cette es- 
pèce sont peut-être les seuls que mon Julien ne puisse rendre fous. 
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Elle avait fait de vous un vrai dandy, disait-elle en jouant avec sea 
cheveux. 

Dans le temps qu’il se croyait méprisé de Mathilde , Julien était 
devenu l’un des hommes les mieux mis de Paris. Mais encore avait-il 
un avantage sur les gens de cette espèce, une fois sa toilette arran- 
gée, il n’y songeait plus. 

Une chose piquait Mathilde, Julien continuait à copier les lettres 
russes, et à les envoyer à la maréchale. 
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CHAPITRE LXII. 



Xif Tigre. 



IWis : i^iarquoi rw choses « non pas 
d'autres.’ 

BEA (.'MARCHAI*. 

\ 



Vn voyageur anglais raconte l’intimité où il vivait avec un tigre; 
il l’avait élevé et le caressait, mais toujours sur sa table tenait un 
pistolet armé. 

.Julien ne s’abandonnait à l’excès de son bonheur que dans les 
instants où Mathilde ne pouvait en lire l’expression dans ses yeux. 
Il s’acquittait avec exactitude du devoir de lui dire de temps à autre 
quelque mot dur. 

Quand la douceur de Mathilde qu’il observait avec étonnement, et 
l’excès de son dévouement étaient sur le point de lui ôter tout empire 
sur lui-même, il avait le courage de, la quitter brusquement. 

Pour la première fois Mathilde aima. 

La vie, qui toujours pour elle s’était traînée à pas de tortue, volait 
maintenant. 

Comme il fallait cependant que l’orgueil se fit jour de quelque 
façon, elle voulait s’exposer avec témérité à tous les dangers que 
son amour pouvait lui faire courir. C’était Julien qui avait de la 
prudence ; et c’était seulement quand il était question de danger 
qu’elle ne cédait pas à sa volonté; mais soumise et presque humble 
avec lui, elle n’en montrait que plus de hauteur envers tout ce qui 
dans la maison l’approchait , parents ou valets. 

Le soir au salon, au milieu de soixante personnes, elle appelait 
Julien pour lui parler en particulier et longtemps. 
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Le petit Tombeau s’établissant un jour à côté d’eux , elle le pria 
d’aller lui chercher dans la bibliothèque, le volume de Smolettoù se 
trouve la révolution de 1 688 ; et comme il hésitait : Que rien ne vous 
presse, ajouta-t-elle avec une expression d’insultante hauteur qui fut 
un baume pour l’âme de Julien. 

— Avez vous remarqué le regard de ce petit mosntre’ lui dit-il. 

— Son oncle a dix ou douze ans de service dans ce salon , sans 
quoi je le ferais chasser à l’instant. 

Sa conduite envers MM. de Croiseuois, de Luz, etc., parfaitement 
polie pour la forme, n’était guère moins provoquante au fond. 
Mathilde se reprochait vivement toutes les confidences faites jadis à 
Julien , et d’autant plus qu’elle n'osait lui avouer qu’elle avait exa- 
géré les marques d’intérêt presque tout-à-fait innocentes dont ces 
messieurs avaient été l’objet. 

Malgré les plus belles résolutions, sa fierté de femme l’empêchait 
tous les jours de dire à Julien : C’est parce que je parlais à vous que 
je trouvais du plaisir à décrire la faiblesse que j’avais de ne pas reti- 
rer ma main, lorsque M. de Croiseuois posant la sienne sur une table 
de marbre, venait à l’efileurer un peu. 

Aujourd’hui à peine un de ces messieurs lui parlait-il quelques 
instants, qu’elle se trouvait avoir une question à faire à Julien, ot 
c’était un prétexte pour le retenir auprès d’elle. 

Elle se, trouva enceinte et l’apprit avec joie à Julien. 

Maintenant doutez-vous de moi? N’esl-ce pas une garantie? Je 
suis votre épouse à jamais. 

Celte annonce frappa Julien d’un étonnement profond. Il fut sur 
le point d’oublier le principe de sa conduite. Comment être volon- 
tairement froid et offensant envers cette pauvre jeune fille qui se 
perd pour moi ? Avait-elle l’air un peu soutirant , même les jours où 
la sagesse faisait entendre sa voix terrible, il ne se trouvait plus le 
courage de lui adresser un de ses mots cruels si indispensables, 
selon son expérience, à la durée de leur amour. 

— Je veux écrire à mon père , lui dit un jour Mathilde; c’est plus 
qu’un père pour moi ; c’est un ami : comme tel je trouverais indigne 
de vous et de moi de chercher à le tromper, ne fût-ce qu’un instant. 

— Grand Dieu ! qu’allez-vous faire? dit Julien effrayé. 

— Mon devoir, répondit-elle avec des yeux brillants de joie. Elle 
se trouvait plus magnanime que son amant. 

— Mais il me chassera avec ignominie ! 

— C’est son droit, il faut le respecter. Je vous donnerai le bras et 
nous sortirons par la porte cochère, en plein midi. 

Julien étonné la pria de différer d’une semaine. 



Digitized by Google 




39* LE ROUGE ET LE NOIR. 

Je ne puis, répondit-elle, l’honneur parle, j'ai vu le devoir, il faut 
le suivre et à l'instant. 

— Eh bien! je vous ordonne de différer, dit enfin Julien. Votre 
honneur est à couvert, je suis votre époux. Notre état à tous les deux 
va être changé par cette démarche capitale. Je suis aussi dans mon 
droit. C’est aujourd’hui mardi, mardi prochain c’est le jour du duc 
de Retz; le soir quand M. de La .Mole rentrera le portier lui remettra 
la lettre fatale... Il ne pense qu’à vous faire duchesse , j’en suis cer- 
tain, jugez de son malheur! 

— Voulez-vous dire jugez de sa vengeance? 

— Je puis avoir pitié de mon bienfaiteur, être navré de lui nuire; 
mais je ne crains et ne craindrai jamais personne. 

Mathide se soumit. Depuis qu’elle avait annoncé son nouvel état 
à Julien, c’était la première fois qu’il lui parlait avec autorité; 
jamais il ne l’avait tant aimée. C’était avec bonheur que la partie 
tendre de son âme saisissait le prétexte de l’état où se trouvait Ma- 
thilde pour se dispenser de lui adresser des mots cruels. L’aveu à 
M. de La Mole l’agita profondément. Allait-il être séparé de Mathilde? 
et avec quelque douleur qu’elle le vit partir, un mois après son dé- 
part, songerait-elle à lui ? 

Il avait une horreur presque égale des justes reproches que le 
marquis pouvait lui adresser. 

Le soir il avoua à Mathilde ce second sujet de chagrin, et ensuite 
égaré par son amour il fit aussi l’aveu du premier. 

Elle changea de couleur. 

Réellement, lui dit-elle, six mois passés loin de moi seraient un 
malheur pour vous ! 

— Immense, le seul au monde que je voie avec terreur. 

Mathilde fut bien heureuse. Julien avait suivi son rAle avec tant 
d’application, qu’il était parvenu à lui faire penser qu’elle était celle 
des deux qui avait le plus d’amour. 

Le mardi fatal arriva. A minuit , en rentrant, le marquis trouva 
une lettre avec l’adresse qu’il fallait pour qu’il l’ouvrit lui -même, et 
seulement quand il serait sans témoins. 

« Mon père, 

» Tous les liens sociaux sont rompus entre nous, il ne reste plus 
que ceux de la nature. Après mon mari, vous êtes et serez toujours 
l’être qui me sera le plus cher. Mes yeux se remplissent de larmes, 
je songe à la peine que je vous cause , mais pour que ma honte ne 
soit pas publique , pour vous laisser le temps de délibérer et d’agir, 
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je n’ai pu différer plus longtemps l’aveu que je vous dois. Si votre 
amitié que je sais être extrême pour moi , veut m’accorder une 
petite pension, j’irai m'établir où vous voudrez, en Suisse, par 
exemple, avec mon mari. Son nom est tellement obscur, que per- 
sonne ne reconnaîtra votre fille dans madame Sorel, belle-fille d’un 
charpentier de Verrières. Voilà ce nom qui m’a fait tant de peine à 
écrire Je redoute pour Julien votre colère si juste en apparence. Je 
ne serai pas duchesse, mon père; mais je le savais en l’aimant ; car 
c’est moi qui l’ai aimé la première, c’est moi qui l’ai séduit. Je tiens 
de vous une àme trop élevée pour arrêter mon attention à ce qui est 
ou me semble vulgaire. C’est en vain que dans le dessein de vous 
plaire j'ai songé à H. de Croisenois. Pourquoi aviez-vous placé le 
vrai mérite sous mes yeux ? vous me l’avez dit vous-même à mon 
retour d’ilières : ce jeune Sorel est le seul être qui m’amuse; le pau- 
vre garçon est aussi affligé que moi, s’il est possible, de la peine que 
vous fait celte lettre. Je ne puis empêcher que vous ne soyez irrité 
comme père ; mais aimez-moi toujours comme ami. 

» Julien me respectait. S’il me parlait quelquefois , c’était unique- 
ment à cause de sa profonde reconnaissance pour vous : car la 
hauteur naturelle de son caractère le porte à ne jamais répondre 
qu’officiellement à tout ce qui est tellement au-dessus de lui. 11 a 
un sentiment vif et inné de la différence des positions sociales. 
C’est moi, je l’avoue, en rougissant, à mon meilleur ami, et jamais 
un tel aveu ne sera fait à un autre, c’est moi qui un jour au jardin 
lui ai serré le bras. 

» Après vingt-quatre heures, pourquoi seriez-vous irrité contre 
lui? Ma faute est irréparable. Si vous l’exigez, c’est par moi que 
passeront les assurances de son profond respect et de son désespoir 
de vous déplaire. Vous ne le verrez point; mais j’irai le rejoindre où 
il voudra. C’est son droit, c’est mon devoir, il est le prière de mon 
enfant. Si votre bonté veut bien nous accorder six mille francs pour 
vivre, je les recevrai avec reconnaissance : sinon Julien compte s’é- 
tablir à Besançon où il commencera le métier de maître de latin et 
de littérature. De quelque bas degré qu’il parte, j’ai la certitude 
qu’il s’élèvera. Avec lui je ne crains. pas l’obscurité. S’il y a révolu- 
tion je suis sûre pour lui d’un premier rôle. Pourriez-vous en dire 
autant d’aucun de ceux qui ont demandé ma main? Ils ont de belles 
terres! je ne puis trouver dans cette seule circonstance une raison 
pour admirer. Mon Julien atteindrait une haute position même sous 
le régime actuel , s’il avait un million et la protection de mon 
père » 
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Mathilde, qui savait que le marquis était un homme tout de pre- 
mier mouvement, avait écrit huit pages. 

— Que faire ? se disait Julien pendant qtieM. de La Mole lisait cette 
lettre; où estl° mon devoir, 2° mon intérêt? Ce que je lui dois est 
immense : j’eusse été sans lui un coquin subalterne, et pas assez 
coquin pour n’être pas haï et persécuté par les autres. II m’a fait un 
homme du monde. Mes coquineries nécessaires seront 1° plus rares , 
2° moins ignobles. Cela est plus que s’il m’eût donné un million. Je 
lui dois cette croix et l’apparence de services diplomatiques qui me 
tirent du pair. 

S’il tenait la plume pour prescrire ma conduite, qu’est-ce qu’il 
écrirait?... 

Julien fut brusquement interrompu par le vieux valet de chambre 
de M. de La Mole. 

— Le marquis vous demande à l’instant, vêtu ou non vêtu. 

Le valet ajouta à voix basse en marchant à côté de Julien : Il est 
hors de lui , prenez garde à vous. 
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CHAPITRE LXIII. 



L’Enfer de la Faiblesse. 



En taillant ce diamant , un lapidaire 
malhabile lui a Oté quelques-unes de ses 
plus vives étincelles. Au moyen âge , 
que dis-je? encore sous Richelieu, le 
Français avait la force de vouloir. 

Mirabeau. 



Julien trouva le marquis furieux : pour la première fois de sa vie, 
peut-être, ce seigneur fut de mauvais ton; il accabla Julien de tou- 
tes les injures qui lui vinrent à la bouche. Notre héros fut étonné, 
impatienté, mais sa reconnaissance n’en fut point ébranlée. Que de 
beaux projets depuis longtemps chéris au fond de sa pensée le 
pauvre homme voit crouler en un instant! Mais je lui dois de lui 
répondre , mon silence augmenterait sa colère. La réponse fut fournie 
par le rôle de Tartufe. 

— Je ne suis pas un ange Je vous ai bien servi, vous m’avez 

payé avec générosité... J’étais reconnaissant, mais j’ai vingt-deux 
ans... Dans cette maison, ma pensée n’était comprise que de vous 
et de cette personne aimable 

— Monstre! s’écria le marquis. Aimable! aimable! Le jour où vous 
l’avez trouvée aimable , vous deviez fuir. 

— Je l’ai tenté; alors, je vous demandai de partir pour le Lan- 
guedoc. 

Las de se promener avec fureur, le marquis, dompté par la dou- 
leur, se jeta dans un fauteuil; Julien l’entendit se dire à demi -voix : 
Ce n’est point là un méchant homme. 

— Non, je ne le suis pas pour vous, s’écria Julien en tombant à 
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ses genoux. Mais il eut une honte extrême de ce mouvement et se 
releva Lien vite. 

Le marquis élait réellement égaré. A la vue de ce mouvement il 
recommença à Paccnhler d'injures atroces et dignes d’un cocher de 
fiacre. La nouveauté de ces jurons était peut-être une distraction. 

— Quoi! ma fille s'appellera madame Sorel ! quoi! ma fille ne sera 
pas duchesse! Toutes les fois que ces deux idées se présentaient 
aussi nettement, M. de La Mole était torturé et les mouvements de 
son àme n’étaient plus volontaires. Julien craignit d’être battu. 

Dans les intervalles lucides, et lorsque le marquis commençait à 
s’accoutumer à son malheur, il adressait à Julien des reproches, 
assez raisonnables. 

Il fallait fuir, monsieur, lui disait-il Votre devoir était de fuir... 

Vous êtes le dernier des hommes 

Julien s’approcha de la table et écrivit. 

« Depuis longtemps la vie m’est insupportable, j’y mets un terme. 
» Je prie monsieur le marquis d’agréer, avec l’expression d’une 
» reconnaissance sans bornes, mes excuses de l’embarras que ma 
» mort dans son hôtel peut causer. » 

— Que monsieur le marquis daigne parcourir ce papier Tuez- 

moi , dit Julien , ou faites-moi tuer par votre valet de chambre. Il 
est une heure du matin, je vais me promener au jardin vers le mur 
du fond. 

— Allez à tous les diables , lui cria le marquis comme il s’en 
allait. 

— Je comprends, pensa Julien; il ne serait pas fâché de me voir 

épargner la façon de ma mort à son valet de chambre Qu’il me 

tue, à la bonne heure, c’est une satisfaction que je lui offre... Mais 
parbleu, j’aime la vie Je me dois à mon fils. 

Cette idée, qui pour la première fois paraissait aussi nettement à 
son imagination , l’occupa tout entier après les premières minutes de 
promenade données au sentiment du danger. 

Cet intérêt si nouveau en fit un être prudent. Il me faut des con- 
seils pour me conduire avec cet homme fougueux... Il n’a aucune 
raison, il est capable de tout. Fouqué est trop éloigné, d’ailleurs il 
ne comprendrait pas les sentiments d’un cœur tel que celui du mar- 
quis. 

Le comte Altamira Suis-je sûr d’un silence éternel? Il ne faut 

pas que ma demande de conseil soit une action et complique ma po 

sition. Hélas! il ne me reste que le sombre abbé Pifard son esprit 

est rétréci par le jansénisme... Un coquin de jésuite connaîtrait le 
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monde, et serait mieux mon fait... M. Pirard est capable de me 
battre au seul énoncé du crime. 

Le génie de Tartufe vint au secours de Julien : Eh bien , j’irai me 
confesser à lui. Telle fut la dernière résolution qu’il prit au jardin 
après s’ètre promené deux grandes heures. Il ne pensait plus qu’il 
pouvait être surpris par un coup de fusil; le sommeil le gagnait. 

Le lendemain, de très-grand mutin, Julien était à plusieurs lieues 
de Paris, frappant à la porte du sévère janséniste. 11 trouva, à son 
grand étonnement , qu’il n'était point trop surpris de sa con- 
fidence. 

J’ai peut-être des reproches à me faire, se disait l’abbé plus sou- 
cieux qu’irrité. J’avais cru deviner cet amour. Mon amitié pour vous, 
petit malheureux, m’a empêché d’avertir le père... 

— Que va-t-il faire? lui dit vivement Julien. 

(Il aimait l’abbé en ce moment, et une scène lui eût été fort pé- 
nible.) 

Je vois trois partis, continua Julien : 1° M. de La Mole peut me 
faire donner la mort; et il raconta la lettre de suicide qu’il avait 
laissée au marquis; 2° me faire tirer au blanc par le comte Nor- 
bert, qui me demanderait un duel. 

— Vous accepteriez? dit l’abbé furieux et se levant. 

— Vous ne me laissez pas achever. Certainement je ne tirerai 
jamais sur le fils de mon bienfaiteur. 

3° Il peut m’éloigner. S’il me dit : Allez à Edimbourg , à New- 
York, j’obéirai. Alors on peut cacher la position de mademoiselle 
de La Mole; mais je ne souffrirai point, qu’on supprime mon (ils. 

— Ce sera là , n’en doutez point, la première idée de cet homme 
corrompu... 

A Paris, Mathilde était au désespoir. Elle avait vu son père vers 
les sept heures. Il lui avait montré la lettre de Julien, elle tremblait 
/}u'il n’eût trouvé noble de mettre fin à sa vie : Et sans ma permission? 
se disait-elle avec une douleur qui était de la colère. 

— S’il est mort je mourrai , dit-elle à son père. C’est vous 

qui serez cause de sa mort Vous vous en réjouirez peut-être... 

Mais je le jure à ses mânes, d’abord je prendrai le deuil , et serai 
publiquement madame veuve Sorel, j’enverrai mes billets de faire 
part, comptez là-dessus... Vous ne me trouverez ni pusillanime 
ni lâche. 

•Son amour allait jusqu’à la folie. A son tour, M. de La Mole fut 
interdit. 

Il commença à voir les événements avec quelque raison. Au 
déjeûner, Mathilde ne parut point. Le marquis fut délivré d’un 
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poids immense, et surtout dallé, quand il s'aperçut qu’elle n’avait 
rien dit à sa mère. 

Julien descendait de cheval. Mathilde le fit appeler, et se jeta dans 
ses bras presque à la vue de sa femme de chambre. Julien ne fut pas 
très-reconnaissant de ce transport, il sortait fort diplomate et fort, 
calculateur de sa longue conférence avec l’abbé Pirard. Son imagi- 
nation était éteinte par le calcul des possibles. Mathilde, les larmes 
aux yeux, lui apprit qu’elle avait lu sa lettre de suicide. 

— Mon père peut se raviser; faites-moi le plaisir de partir à l’ins- 
tant même pour Villequier. Remontez à cheval, sortez de l’hôtel 
avant qu’on ne se lève de table. 

Comme Julien ne quittait point l’air étonné et froid, elle eut un ac- 
cès de larmes. 

— Laisse-moi conduire nos affaires, s’écria-l-elle avec transport , 
et en le serrant dans ses bras. Tu sais bien que ce n’est pas volon- 
tairement que je me sépare de toi. Écris sous le couvert de ma femme 
de chambre, que l’adresse soit d’une main étrangère, moi je t’écrirai 
des volumes. Adieu! fuis. 

Ce dernier mot blessa Julien, il obéit cependant. Il est fatal, pen- 
sait-il, que, même dans leurs meilleurs moments, ces gens-là trou- 
vent le secret de me choquer. 

Mathilde résista avec fermeté à tous les projets prudents de son 
père. Elle ne voulut jamais établir la négociation sur d’autres bases 
que celles-ci : Elle serait madame Sorel, et vivrait pauvrement avec 
son mari en Suisse, ou chez son père à Paris. Elle repoussait bien 
loin la proposition d’un accouchement clandestin. — Alors commen- 
cerait pour moi la possibilité de la calomnie et du déshonneur. Deux 
mois après le mariage, j’irai voyager avec mon mari, et il nous sera 
facile de supposer que mon fils est né à une époque convenable. 

D’abord accueillie par des transports de colère, cette fermeté finit 
par donner des doutes au marquis. , 

Dans un moment d’attendrissement : Tiens! dit-il à sa fille, voilà 
une inscription de dix mille livres de rente, envoie-la à ton Julien, 
et qu’il me mette bien vite dans l’impossibilité de la reprendre. 

Pour obéir à Mathilde dont il connaissait l’amour pour le comman- 
dement, Julien avait fait quarante lieues inutiles : il était à Villequier, 
réglant les comptes des fermiers; ce bienfait du marquis fut l’occa- 
sion de son retour. 11 alla demander asile à l’abbé Pirard, qui, pen- 
dant sou absence, était devenu l’allié le plus utile de Mathilde. Toutes 
les fois qu’il était interrogé par le marquis, il lui prouvait que tout 
autre parti que le mariage public serait un crime aux yeux de Dieu. 

— Et par bonheur, ajoutait l’abbé, la sagesse du monde est ici 
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d’accord avec ht religion. Pourrait-on compter un instant, avec le 
caractère fougueux de mademoiselle de La Mole, sur le secret qu’elle 
ne se serait pas imposé à elle-même? Si l’on n’admet pas la marche 
franche d’un mariage public, la société s’occupera beaucoup plus 
longtemps de cette mésalliance étrange. Il faut tout dire en une fois, 
sans apparence ni réalité du moindre mystère. 

— Il est vrai, dit le marquis pensif. Dans ce système, parler de ce 
mariage après trois jours, devient un rabachage d’homme qui n’a 
pas d’idées. Il faudrait profiter de quelque grande mesure anti- 
jacobine du gouvernement pour se glisser incognito à la suite. 

Deux ou trois amis de M. de Lu Mole pensaient comme l’abbé Pi- 
# rard. Le grand obstacle, à leurs yeux, était le caractère décidé de 
Mathilde. Mais, après tant de beaux raisonnements, l’àme du mar- 
quis ne pouvait s’accoutumer à renoncer à l’espoir du tabouret pour 
sa fille. 

Sa mémoire et son imagination étaient remplies des roueries et. des 
faussetés de tous genres qui étaient encore possibles dans sa jeunesse. 
Céder à la nécessité, avoir peur de la loi lui semblait chose absurde 
et déshonorante pour un homme de son rang. 11 payait cher mainte- 
nant ces rêveries enchanteresses qu’il se permettait depuis dix ans 
sur l’avenir de cette fille chérie. 

Qui l’eût pu prévoir? se disait-il. l'ne fille d’un caractère si altier, 
d’un génie si élevé, plus fière que moi du nom qu’elle porte ! dont la 
main m’était demandée d’avance par tout ce qu’il y a de plus illustre 
en France ! 

Il faut renoncer à toute prudence. Ce siècle est fait pour tout con- 
fondre ! nous marchons vers le chaos. 



34 . 
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CHAPITRE LXIV. 



Un Homme d’esprit. 



Le préfet cheminant sur son cheval 
se disait : Pourquoi ne serais-je pas 
ministre, président du conseil, duc? 

Voici comment je ferai la guerre 

Par ce moyen je jetterais les nova- 
teurs dans les fers 

Le Globe. 



Aucun argument ne vaut pour détruire l’empire de dix années de 
rêveries agréables. Le marquis ne trouvait pas raisonnable de se fâ- 
cher, mais ne pouvait se résoudre à pardonner. Si ce Julien pouvait 
mourir par accident, se disait-il quelquefois... C’est ainsi que cette 
imagination attristée trouvait quelque soulagement à poursuivre les 
chimères les plus absurdes. Elles paralysaient l’influence des sages 
raisonnements de l’abbé Pirard. Un mois se passa ainsi sans que la 
négociation fit un pas. 

Dans cette affaire de famille, comme dans celles de la politique, le 
marquis avait des aperçus brillants dont il s’enthousiasmait pendant 
trois jours. Alors un plan de conduite ne lui plaisait pas, parce qu’il 
était étayé par de bons raisonnements ; mais les raisonnements ne 
trouvaient grâce à ses yeux qu’autant qu’ils appuyaient son plan fa- 
vori. Pendant trois jours, il travaillait avec toute l'ardeur et l’enthou- 
siasme d’un poète, à amener les choses à une certaine position ; le 
lendemain il n’y songeait plus. 

D’abord Julien fut déconcerté des lenteurs du marquis; mais après 
quelques semaines, il commença’ à deviner que M. de La Mole n’a- 
vait, dans cette affaire, aucun plan arrêté. 
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Madame de La Mole et toute la maison croyaient que Julien voya- 
geait en province pour l’administration des terres; il était caché au 
presbytère de l’abbé Pirard, et voyait Mathilde presque tous les 
jours ; elle, chaque matin, allait passer une heure avec son père, mais 
quelquefois ils étaient dés semaines entières sans parler de l’affaire 
qui occupait toutes leurs pensées. 

— Je ne veux pas savoir où est cet homme, lui dit un jour le mar- 
quis; envoyez-lui cette lettre. Mathilde lut : 

« Les terres de Languedoc rendent 20,600 fr. Je donne 10,600 fr. 
» à ma fille, et 10,000 fr. à M. Julien Sorel. Je donne les terres mè- 
» mes, bien entendu. Dites au notaire de dresser deux actes de do- 
» nation séparés, et de me les apporter demain; après quoi, plus de 
» relations entre nous. Ah ! Monsieur, devais-je m’attendre à tout 
» ceci? 

» Le marquis de La Mole. » 

— Je vous remercie beaucoup, dit Mathilde gaiement. Nous allons 
nous fixer au château d’Aiguillon, entre Agen et Marmande. On dit 
que c’est un pays aussi beau que l’Italie. 

Cette donation surprit extrêmement Julien. Il n’était plus l’homme 
sévère et froid que nous avons connu. La destinée de son fils absor- 
bait d’avance toutes ses pensées. Cette fortune imprévue et assez 
considérable pour un homme si pauvre, en fit un ambitieux. Il se 
voyait à sa femme ou à lui 36,000 liv. de rente. Pour Mathilde, tous 
ses sentiments étaient absorbés dans son adoration pour son mari, 
ear c’est ainsi que son orgueil appelait toujours Julien. Sa grande, 
son unique ambition était de faire reconnaître son mariage. Elle pas- 
sait sa vie à s’ exagérer la haute prudence qu’elle avait montrée en 
liant son sort à celui d’un homme supérieur. Le mérite personnel 
était â lu mode dans sa tète. 

L’absence presque continue, la multiplicité des affaires, le peu de 
temps que l’on avait pour parler d’amour, vinrent compléter le bon 
effet de la sage politique autrefois inventée par Julien. 

Mathilde finit par s’impatienter de voir si peu l’homme qu’elle 
était parvenue à aimer réellement. 

Dans un moment d’humeur elle écrivit à son père, et commença sa 
lettre comme Othello. 

« Que j’aie préféré Julien aux agréments que la société offrait à la 
fille de M. le marquis de La Mole, mon choix le prouve assez. Ces 
plaisirs de considération et de petite vanité sont nuis pour moi. Voici 
bientôt six semaines que je vis séparée de mon mari. C’est assez pour 
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•vous témoigner mon respect. Avant jeudi prochain, je quitterai la 
maison paternelle. Vos bienfaits nous ont enrichis. Personne ne con- 
naît mon secret, que le respectable abbé Pirard. J’irai chez lui; il 
nous mariera, et une heure après la cérémonie nous serons en route 
pour le Languedoc, et ne reparaîtrons jamais à Paris que d’après 
vos ordres. Mais ce qui me perce le cœur, c’est que tout ceci va faire 
anecdote piquante contre moi , contre vous. Les épigrammes d’un 
public sot ne peuvent-elles pas obliger notre excellent Norbert à 
chercher querelle à Julien? Dans cette circonstance, je le connais, 
je n’aurais aucun empire sur lui. Nous trouverions dans son àme du 
plébéien révolté. Je vous en conjure à genoux , ô mon père ! venez 
assister à mon mariage, dans l’église de M. Pirard, jeudi prochain. 
Le piquant de l’anecdote maligne sera adouci, et la vie de votre fils 
unique, celle de mon mari seront assurées, etc., etc. « 

L’âme du marquis fut jetée par cette lettre dans un étrange em- 
barras. Il fallait donc à la lin prendre un parti. Toutes les petites 
habitudes, tous les amis vulgaires avaient perdu leur influence. 

Dans cette étrange circonstance, les grands traits du caractère, im- 
primés par les événements de la jeunesse, reprirent tout leur empire. 
Les malheurs de l’émigration en avaient fait un homme à imagina- 
tion. Après avoir joui pendant deux ans d’une fortune immense et de 
toutes les distinctions de la cour, 1790 l’avait jeté dans les affreuses 
misères de l’émigration Celte dure école avait changé une àme de. 
vingt-deux ans. Au fond, il était campé au milieu de ses richesses 
actuelles, plus qu’il n’en était dominé. Mais cette même imagination 
qui avait préservé son àme de la gangrène de l’or, l’avait jeté en proie 
à une folle passion pour voir sa fdle décorée d’un beau titre. 

Pendant les six semaines qui venaient de s’écouler, tantôt poussé 
par un caprice, le marquis avait voulu enrichir Julien; la pauvreté 
lui semblait ignoble, déshonorante pour lui M. de La Mole, impossible 
chez l’époux de sa fille; il jetait l’argent. Le lendemain, son imagina- 
tion prenant un autre cours, il lui semblait que Julien allait entendre 
le langage muet de cette générosité d’argent, changer de nom, s’exi- 
ler en Amérique, écrireà Mathilde qu’il était mort pour elle. M. de La 
Mole supposait cette lettre écrite, il suivait son eiïet sur le caractère 
de sa iîlle .. 

Le jour où il fut tiré de ces songes si jeunes par la lettre réelle de 
Mathilde, après avoir pensé longtemps à tuer Julien ou à le faire dis- 
paraître, il rêvait à lui bâtir une brillante fortune. 11 lui faisait pren- 
dre le nom d’une de ses terres; et pourquoi ne lui ferait-il pas passer 
sa pairie ? M. le duc de Chaulnes, son beau-père, lui avait parlé plu- 
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sieurs fois, depuis que son (ils unique avait été tué eu Espagne, du 
désir de transmettre son litre à Norbert... 

L’on ne peut refuser à Julien une singulière aptitude aux affaires, 
de la hardiesse : peut-être même du brillant, se disait le marquis.... 
Mais au fond de ce caractère je trouve quelque chose d’effrayant. C’est 
l’impression qu’il produit sur tout le monde, donc il y a là quelque 
chose de réel (plus ce point réel était difficile à saisir, plus il effrayait 
l’àme imaginative du vieux marquis). 

Ma fille me le disait fort adroitement l’autre jour ( dans une 
lettre supprimée). 

Julien ne s’est affilié à aucun salon , à aucune coterie. » Il ne 
s’est ménagé aucun appui contre moi , pas la plus petite res- 
source si je l’abandonne.... Mais est-ce là ignorance de l’état actuel 
de la société?.... Deux ou trois fois je lui ai dit: Il n’v a de candi- 
dature réelle et profitable que celle des salons.... 

Non, il n’a pas le génie adroit et cauteleux d’un procureur qui 
ne perd ni une minute ni une opportunité.... Ce n’est point un 
caractère à la Louis XL D’un autre côté , je lui vois les maximes les 
plus antigénéreuses.... Je m’y perds.... Se répéterait-il ces maximes, 
pour servir de digue à ses passions? 

I)u reste, une chose surnage ; il est impatient du mépris , je le 
tiens par là. 

Il n’a pas la religion de la haute naissance , il est vrai , il ne 
nous respecte pas d’instinct.... C’est un tort; mais enfin, l’àme 
d’un séminariste devrait n’ètre impatiente que du manque de 
jouissance et d’argent. Lui , bien différent , ne peut supporter le 
mépris à aucun prix. 

Pressé par la lettre de sa fille, M. de La Mole vit la nécessité de 
se décider : — Enfin , voici la grande question : l’audace de Julien 
est-elle allée jusqu’à entreprendre de faire la cour à ma fille, parce 
qu’il sait que je l’aime avant tout, et que j’ai cent mille écus de 
rente ? 

Mathilde proteste du contraire.... Non, mons Julien, voilà un 
point sur lequel je ne veux pas me laisser faire illusion. 

Y a-t-il eu amour véritable, imprévu ? ou bien , désir vulgaire de 
s’élever à une belle position ? Mathilde est clairvoyante , elle a senti 
d’abord que ce soupçon peut le perdre, auprès de moi , de là cet 
aveu : c’est elle qui s’est avisée de l'aimer la première.... 

Une fille d’un caractère si altier se serait oubliée jusqu’à faire des 
avances matérielles!... Lui serrer le bras au jardin, un soir, 
quelle horreur ! comme si elle n’avait pas eu cent moyens moins 
indécents de lui faire connaître qu’elle le distinguait. 
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Qui s’excuse, s’accuse ; je me défie de Mathilde... Ce jour-là les 
raisonnements du marquis étaient plus concluants qu’à l’ordinaire. 
Cependant l’habitude l’emporta, il résolut de gagner du temps et 
d’écrire à sa fille ; car on s’écrivait d’un côté de l'hôtel à l’autre. 
M. de La Mole n’osait discuter avec Mathilde et lui tenir tète. Il 
avait peur de tout finir par une concession subite. 

LETTRE. 

« Gardez-vous de faire de nouvelles folies ; voici un brevet de 
lieutenant de hussards, pour M. le chevalier Julien Sorel de La Ver- 
naye. Vous voyez ce que je fais pour lui. Ne me contrariez pas, ne 
m’interrogez pas. Qu’il parte dans vingt-quatre heures , pour se 
faire recevoir à Strasbourg, où est son régiment. Voici un mandat 
sur mon banquier, qu’on m’obéisse. » 

L’amour et la joie de Mathilde n’eurent plus de bornes ; elle voulut 
profiter de la victoire, et répondit à l’instant : 

« M. de La Vernaye serait à vos pieds, éperdu de reconnaissance, 
s’il savait tout ce que vous daignez faire pour lui. Mais, au milieu de 
cette générosité, mon père m’a oubliée ; l’honneur de votre fille est 
en danger. Une indiscrétion peut faire une tache éternelle , et que 
vingt mille écus de rente ne répareraient pas. Je n’enverrai le brevet 
à M. de La Vernaye , que si vous me donnez votre parole que dans 
le courant du mois prochain mon mariage sera célébré en public, à 
Villequier. Bientôt après cette époque , que je vous supplie de ne pas 
outrepasser, votre fille ne pourra paraître en public qu’avec le nom 
de madame de La Vernaye. Que je vous remercie , cher papa , de 
m’avoir sauvée de ce nom de Sorel , etc. , etc. » 

La réponse fut imprévue. 

« Obéissez, ou je me rétracte de tuut. Tremblez, jeune impru- 
dente. Je ne sais pas encore ce que c’est que votre Julien , et 
vous-même vous le savez moins que moi. Qu’il parte pour Stras- 
bourg , et songe à marcher droit. Je ferai connaître mes volontés 
d’ici à quinze jours. » 

Cette réponse si ferme étonna Mathilde. Je ne connais pas Julien ; 
ce mot la jeta dans une rêverie, qui bientôt finit par les suppositions 
les plus enchanteresses ; mais elle les croyait la vérité. L’esprit de 
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mon Julien n'a pas revêtu le petit uniforme mesquin des salons, 
et mon père ne croit pas à sa supériorité, précisément à cause de 
ce qui la prouve.... 

Toutefois , si je n’obéis pas à cette velléité de caractère , je vois 
la possibilité d’une scène publique ; un éclat abaisse ma position 
dans le monde , et peut me rendre moins aimable aux yeux de 
Julien. Après l’éclat.... pauvreté pour dix ans; et la folie de choisir 
un mari à cause de son mérite ne peut se sauver du ridicule que 
par la plus brillante opulence. Si je vis loin de mon père , à son âge , 
il peut m’oublier.... Norbert épousera une femme aimable, adroite: 
le vieux Louis XIV fut séduit par la duchesse de Bourgogne.... 

Elle se décida à obéir, mais se garda de communiquer la lettre de 
son père à Julien ; ce caractère farouche eût pu être porté à quel- 
que folie. 

Le soir, lorsqu’elle apprit à Julien qu’il était lieutenant de hus- 
sards, sa joie fut sans bornes. On peut se la figurer par l’ambition 
de toute sa vie , et par la passion qu’il avait maintenant pour son 
fils. Le changement de nom le frappait d’étonnement. 

Après tout , pensait-il , mon roman est fini , et à moi seul tout le 
mérite. J’ai su me faire aimer de ce monstre d’orgueil, ajoutait-il 
en regardant Mathilde; son père ne peut vivre sans elle, et elle 
sans moi. 
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CHAPITRE LXV. 



L'n Oraçe. 



Mon Dieu, donnez-moi la médiocrité. 
Mirabeau. 



Son àme était absorbée ; il ne répondait qu’à demi à la vive 
tendresse qu’elle lui témoignait. Il restait silencieux et sombre. 
Jamais il n’avait paru si grand , si adorable aux yeux de Mathilde. 
Elle redoutait quelque subtilité de son orgueil qui viendrait déranger 
toute la position. 

Presque tous les matirts, elle voyait l’abbé Pirard arriver à l’hôtel. 
Par lui Julien ne pouvait-il pas avoir pénétré quelque chose des 
intentions de son père ? Le marquis lui-même, dans un moment de 
caprice, ne pouvait-il pas lui avoir écrit? Après un aussi grand 
bonheur, comment expliquer l’air sévère de Julien? Elle n’osa 
l’interroger. 

Elle n’usa ! elle , Mathilde ! Il y eut dès ce moment , dans son 
sentiment pour Julien , du vague , de l’imprévu , presque de la 
terreur. Cette àme sèche sentit de la passion tout ce qui en est 
possible dans un être élevé au milieu de cet excès de civilisation 
que Paris admire. 

Le lendemain de grand matin , Julien était au presbytère de 
l’abbé Pirard. Des chevaux de poste arrivaient dans la cour avec 
une chaise délabrée , louée à la poste voisine. 

— Un tel équipage n’est plus de saison , lui dit le sévère abbé , 
d’un air rechigné. Voici vingt mille francs , dont M. de La Mole 
vous fait cadeau ; il vous engage à les dépenser dans l’année , ' 
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mais en tâchant de vous donner le moins de ridicules possibles. 
( Dans une somme aussi forte , jetée à un jeune homme , le prêtre 
ne voyait qu’une occasion de pécher.) 

— Le marquis ajoute : M. Julien de LaVernaye aura reçu cet argent 
de son père , qu’il est inutile de désigner autrement. M. de La 
Vernave jugera peut-être convenable de faire un cadeau à M. Sorel, 
charpentier à Verrières, qui soigna son enfance.... Je pourrai me 
charger de cette partie de la commission , ajouta l’abbé ; j’ai enfin 
déterminé M. de La Mole à transiger avec cet abbé de Frilair , si 
jésuite. Son crédit est décidément trop fort pour le nôtre. La re- 
connaissance implicite de votre haute naissance par cet homme 
qui gouverne Besancon, sera une des conditions tacites de l'ar- 
rangement. Julien ne fut plus maître de son transport, il embrassa 
l’abbé , il se voyait reconnu. 

— Fi donc! dit M. Pirard en le repoussant; que veut dire 
cette vanité mondaine?.... Quant à Sorel et à ses fils, je leur 
offrirai, en mon nom , une pension annuelle de cinq cents francs, 
qui leur sera payée à chacun , tant que je serai content d’eux. 

Julien était déjà froid et hautain. Il remercia , mais en termes 
très-vagues et n’engageant à rien. Serait-il bien possible , se disait- 
il , que je fusse le fils naturel de quelque grand seigneur exilé 
dans nôs montagnes par le terrible Napoléon? A chaque instant 
cette idée lui semblait moins improbable.... Ma haine pour mon 
père serait une preuve... Je ne serais plus un monstre ! 

Peu de jours après ce monologue , le quinzième régiment de hus- 
sards, l’un des plus brillants de l’armée, était en bataille sur la place 
d’armes de Strasbourg. M. le chevalier de La Vernave montait le 
plus beau cheval de l’Alsace , qui lui avait coûté six mille francs. 
Il était reçu lieutenant, sans jamais avoir été sous-lieutenant que sur 
les contrôles d’un régiment dont il n’avait jamais ouï parler. 

Son air impassible, ses yeux sévères et presque méchants, sa 
pâleur, son inaltérable sang-froid commencèrent sa réputation dès 
le premier jour. Peu après , sa politesse parfaite et pleine de me- 
sure , son adresse au pistolet et aux armes , qu’il fit connaître 
sans trop d’affectation , éloignèrent l’idée de plaisanter à haute 
voix sur son compte. Après cinq ou six jours d’hésitation, l’opinion 
publique du régiment se déclara en sa faveur. Il y a tout dans ce 
jeune homme, disaient les vieux officiers goguenards , excepté de 
la jeunesse. 

De Strasbourg , Julien écrivit à M. Cliélnn , l’ancien curé de 
Verrières , qui touchait maintenant aux bornes de l'extrême vieil- 
lesse. 

3Ô 
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« Vous aurez appris avec une joie , dont je ne doute pas , les 
événements qui ont porté ma famille à m’enrichir. Voici cinq cents 
francs que je vous prie de distribuer sans bruit, ni mention aucune 
de mon nom , aux malheureux pauvres maintenant comme je le 
fus autrefois, et que sans doute vous secourez comme autrefois vous 
m’avez secouru. » 

Julien était ivre d’ambition et non pas de vanité ; toutefois il don- 
nait une grande part de son attention à l’apparence extérieure. Ses 
chevaux, ses uniformes, les livrées de ses gens étaient tenus avec 
une correction qui aurait fait honneur à la ponctualité d’un grand 
seigneur anglais. A peine lieutenant , par faveur , et depuis deux 
jours, il calculait déjà que, pour commander en chef à trente ans, au 
plus tard, comme tous les grands généraux , il fallait à vingt-trois 
être plus que lieutenant. Il ne pensait qu’à la gloire et à son fils. 

Ce fut au milieu des transports de l’ambition la plus effrénée qu’il 
fut surpris par un jeune valet de pied de l’hôtel de La Mole , qui 
arrivait en courrier, 

«Tout est perdu, lui écrivait Mathilde; accourez le plus vite pos- 
» sible, sacrifiez tout, désertez s’il le faut. A peiné arrivé, attendez- 
» moi dans un fiacre, près la petite porte du jardin, au n°.... de la 
u rue... J’irai vous parler, peut-être pourrai-je vous introduire dans 
» le jardin. Tout est perdu, et je le crains, sans ressource; comptez 
» sur moi , vous me trouverez dévouée et ferme dans l’adversité. 
» Je vous aime. » 

En quelques minutes Julien obtint une permission du colonel , et 
partit de Strasbourg à franc-étrier; mais l’affreuse inquiétude qui le 
dévorait ne lui permit pas de continuer cette façon de voyager au- 
delà de Metz. 11 se jeta dans une chaise de poste; et ce fut avec une 
rapidité presque incroyable qu’il arriva au lieu indiqué , près la pe- 
tite porte du jardin de l’hôtel de La Mole. Cette porte s’ouvrit, et à 
l'instant Mathilde oubliant tout respect humain, se précipita dans ses 
bras. Heureusement il n’était que cinq heures du matin , et la rue 
était encore déserte. 

— Tout est perdu; mon père craignant mes larmes est parti dans 
la nuit de jeudi. Pour où? personne ne le sait. Voici sa lettre; lisez. 
Et elle monta dans le fiacre avec Julien. 

« Je pouvais tout pardonner, excepté le projet de vous séduire 
parce que vous êtes riche. Voilà, malheureuse fille, l’affreuse vérité. 
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Je vous donne ma parole d’honneur que je ne consentirai jamais à 
un mariage avec cet homme. Je lui assure dix mille livres de rente 
s’il veut vi re au loin, hors des frontières de France, ou mieux 
encore en Amérique. Lisez la lettre que je reçois en réponse aux 
renseignements que j’avais demandés. L’impudent m’avait engagé 
lui-mème à écrire à madame de Rénal. Jamais je ne lirai une ligne 
de vous relative à cet homme. Je prends en horreur Paris et vous. 
Je vous engage à recouvrir du plus grand secret ce qui doit arriver. 
Renoncez franchement à un homme vil, et vous retrouverez un 
père » 

— Où est la lettre de madame de Rénal? dit froidement Julien. 

— La voici. Je n’ai voulu te la montrer qu’après que tu aurais été 
préparé. 

LETTRE. 

« Ce que je dois à la cause sacrée de la religion et de la morale 
m’oblige , monsieur, à la démarche pénible que je viens accomplir 
auprès de vous ; une règle, qui ne peut faillir, m’ordonne de nuire en 
ce moment à mon prochain , mais afin d’éviter un plus grand scan- 
dale. La douleur que j’éprouve doit être surmontée par le sentiment 
du devoir. Il n'est que trop vrai , monsieur, Iç conduite de la per- 
sonne au sujet de laquelle vous me demandez toute la vérité, a pu 
sembler inexplicable ou même honnête. On a pu croire convenable 
de cacher ou de déguiser une partie de la réalité , la prudence le 
voulait aussi bien que la religion. Mais cette conduite que vous dé- 
sirez connaître, a été dans le fgjt extrêmement condamnable, et plus 
que je ne puis le dire. Pauvre et avide, c’est à l’aide de l’hypocrisie 
la plus consommée, et par la séduction d’une femme faible et mal- 
heureuse, que cet homme a cherché à se faire un état et à devenir 
quelque chose. C’est une partie de mon pénible devoir d’ajouter que 
je suis obligé de croire que M. J... n’a aucun principe de religion. 
En conscience , je suis contrainte de penser qu’un de ses moyens 
pour réussir dans une maison, est de chercher à séduire la femme 
qui a le principal crédit. Couvert par une apparence de désintéres- 
sement, et par des phrases de roman, son grand et unique objet est 
de parvenir à disposer du maître de la maison et de sa fortune. 11 
laisse après lui le malheur et des regrets éternels, etc.', etc., etc. » 

Cette lettre extrêmement longue et à demi effacée par des larmes 
était bien de la main de madame de Rénal ; elle était même écrite 
avec plus de soin qu’à l’ordinaire. 
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— Je ne puis blâmer M. de Mole, dit Julien après l’avoir finie; il 
est juste et prudent. Quel père voudrait donner sa fille chérie à un tel 
homme! Adieu! 

Julien sauta à bas du liacre et courut à sa chaise de poste arrêtée 
au bout de la rue. Mathilde, qu’il semblait avoir oubliée, fit quelques 
pas pour le suivre ; mais les regards des marchands qui s’avan- 
çaient sur la porte de leurs boutiques, et desquels elle était connue, 
la forcèrent à rentrer précipitamment au jardin. 

Julien était parti pour Verrières. Dans cette route rapide, il ne put. 
écrire à Mathilde comme il en avait le projet, sa main ne formait sur 
le papier que des traits illisibles. 

11 arri\a à Verrières un dimanche matin. Il entra chez l’armurier 
du pays, qui l’accabla de compliments sur, sa récente fortune. C’était 
la nouvelle du pays. 

Julien eut beaucoup de peine à lui faire comprendre qu’il voulait 
une paire de pistolets. L’armurier sur sa demande chargea les pis- 
tolets. 

Les trois coups sonnaient; c’est un signal bien connu dans les 
villages de France, et qui après les diverses sonneries de la matinée» 
annonce le commencement immédiat de la messe. 

Julien entra dans l’église neuve de Verrières. Toutes les fenêtres 
hautes de l’édifice étaient voilées avec des rideaux cramoisis. Julien 
se trouva à quelques pas derrière le banc de madame de Rénal. I| 
lui sembla qu’elle priait avec ferveur. La vue de cette femme qu 1 
l’avait tant aimé fit trembler le bras de Julien d’une telle façon, qu’il 
ne put d’abord exécuter son dessein. Je ne le puis, se disait il à lui- 
même; physiquement , je ne le puis. 

En ce moment le jeune clerc qui servait la messe sonna pour 
Y élévation. Madame de Rénal baissa la tète qui un instant se trouva 
presque entièrement cachée par les plis de son châle. Julien ne la 
reconnaissait plus aussi bien ; il tira sur elle un coup de pistolet et 
la manqua; il tira un second coup, elle tomba. 
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CHAPITRE LX\T. 



Détails tristes. 



Ne vous alterniez point de ma part !t de la 
faiblesse. Je me suis venge. J’ai mérité ta 
mort et me voiei. Priez pour mon âme. 

Schiller. 



Julien resta immobile, il ne voyait plus. Quand il revint uu peu à 
lui, il aperçut tous les fidèles qui s’enfuyaient de l’église; le prêtre 
avait quitté l’autel. Julien se mit à suivre d’un pas assez lent quel- 
ques femmes qui s’en allaient en criant. Une femme, qui voulait 
fuir plus vite que les autres, le poussa rudement, il tomba. Ses 
pieds s’étaient embarrassés dans une chaise renversée par la foule ; 
en se relevant , il se sentit le cou serré ; c’était un gendarme en 
grande tenue qui l’arrêtait. Machinalement Julien voulut avoir re- 
cours à ses petits pistolets; mais un second gendarme s’emparait 
de ses bras. 

11 fut conduit à la prison. On entra dans une chambre, on lui mil 
les fers aux mains, on le laissa seul, la porte se ferma sur lui à 
double tour; tout cela fut exécuté très-vite, et il y fut insensible. 

— Ma foi , tout est fini, dit-il tout haut en revenant à lui Oui , 

dans quinze jours la guillotine... ou se tuer d’ici là. 

Son raisonnement n’allait pas plus loin, il se sentait la tête comme 
si elle eût été serrée avec violence. Il regarda pour voir si quelqu’un 
le tenait. Après quelques instants, il s’endormit profondément. 

Madame de Rénal n’était pas blessée mortellement. La première 
balle avait percé son chapeau; comme elle se retournait, le second 
coup était parti. La balle l’avait frappée à l’épaule, et chose éton- 
nante, avait été renvoyée par l’os de l’épaule , que pourtant elle 

3 à. 
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cassa , contre un pilier gothique , dent elle détacha un énorme éclat 
de pierre. 

Quand, après un pansement long et douloureux, le chirurgien, 
homme grave, dit à madame de Rénal : Je réponds de votre vie 
comme de la mienne, elle fut profondément affligée. 

Depuis longtemps elle désirait sincèrement la mort. La lettre qui 
lui avait été imposée par son confesseur actuel, et qu’elle avait écrite, 
à M. de La Mole, avait donné le dernier coup à cet être affaibli par 
un malheur trop constant. Ce malheur était l'absence de Julien, elle 
l’appelait, elle , le remords. Le directeur, jeune ecclésiastique ver- 
tueux et fervent, nouvellement arrivé de Dijon, ne s’y trompait pas. 

Mourir ainsi , mais non de ma main , ce n’est point uu péché , 
pensait madame de Rénal. Dieu me pardonnera peut-être de me 
réjouir de ma mort. Elle n’osait ajouter : Et mourir de la main de 
Julien , c’est le comble des félicités. 

A peine fut-elle débarrassée de la présence du chirurgien et de 
tous les amis accourus en foule, qu’elle fit appeler Élisa, sa femme 
de chambre. — Le geôlier, lui dit-elle en rougissant beaucoup, est 
un homme cruel. Sans doute il va le maltraiter, croyant en cela 
faire une chose agréable pour moi... Cette idée m’est insupportable. 
Ne pourriez-vous pas aller comme de vous-même remettre au geôlier 
ce petit paquet qui contient quelques louis? Vous lui direz que la 
religion ne permet, pas qu'il le maltraite ... Il faut surtout qu’il 
n’aille pas parler de cet envoi d’argçnt. 

C’est à la circonstance dont nous venons de parler que Julien dut 
l’humanité du geôlier de Verrières; c’était toujours ce M. Noiroud, 
ministériel parfait, auquel nous avons vu la présence de M. Appert 
faire une si belle peur. 

Un juge parut dans la prison. — J’ai donné fa mort avec prémé- 
ditation , lui dit Julien; j’ai acheté et fait charger les pistolets chez 
un tel, l’armurier. L’article 1342 du Code pénal est clair, je mérite 
la mort et je l’attends. Le juge étonné de cette façon de répondre, 
voulut multiplier les questions pour faire en sorte- que l’accusé se 
coupât dans ses réponses. 

— Mais ne voyez-vous pas, lui dit Julien en souriant, que je me 
fais aussi coupable que vous pouvez le désirer? Allez, monsieur, 
vous ne manquerez pas la proie que vous poursuivez. Vous aurez 
!e plaisir de condamner. Épargnez-moi votre présence. 

(I me reste un ennuyeux devoir à remplir, pensa Julien , il faut 
écrire à mademoiselle de La Mole. 

« Je me suis vengé, lui disait-il. Malheureusement mon nom pa- 
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raltra dans les journaux , et je ne puis m’échapper de ce inonde, 
incognito. Je mourrai dans deux mois. La vengeance a été atroce, 
comme la douleur d’ètre séparé de vous. De ce moment, je m’inter- 
dis d’écrire et de prononcer votre nom. Ne parlez jamais de moi , 
même à mon fils ; le silence est la seule façon de m’honorer. Pour 
le commun des hommes je serai un assassin vulgaire... Permettez- 
moi la vérité en ce moment suprême : vous m’oublierez. Cette 
grande catastrophe dont je vous conseille de ne jamais ouvrir la 
bouche à être vivant , aura épuisé pour plusieurs années tout ce 
que je voyais de romanesque et de trop aventureux dans votre ca- 
ractère. Vous étiez fa i te pour vivre avec les héros du moyen âge ; 
montrez leur ferme caractère. Que ce qui doit se passer soit accom- 
pli en secret et sans vous compromettre. Vous prendrez un faux 
nom , et n’aurez pas de confident. S’il vous faut absolument le se- 
cours d’un ami, je vous lègue l’abbé Pirard. 

» Ne parlez ii nul autre, surtout pas de gens de votre classe : les 
de Luz, les Caylus. 

» Un an après ma mort, épousez M. de Croisenois; je vous en 
prie , je vous l’ordonne comme votre époux. Ne m’écrivez point, 
je ne répondrais pas. Bien moins méchant que Tago, à ce qu’il me 
semble, je vais dire comme lui : From ihis lime forth I never will 
speaek u'ord. 

» On ne me verra ni parler ni écrire ; vous aurez eu mes der- 
nières paroles comme mes dernières adorations. 

» J. S. » 

Ce fut après avoir fait partir cette lettre que pour la première 
fois Julien, un peu revenu à lui, fut très-malheureux. Chacune des 
espérances de l’ambition dut être arrachée successivement de son 
cœur par ce grand mot : Je mourrai. La mort en elle-même n’était 
pas horrible à ses yeux. Toute sa vie n’avait été qu’une longue pré- 
paration au malheur, et il n’avait eu garde d’oublier celui qui passe 
pour le plus grand de tous. 

Quoi donc! se disait-il , si dans soixante jours je devais me battre 
en duel avec un homme très-fort sur les armes, est-ce que j’aurais 
la faiblesse d’y penser sans cesse, et la terreur dans l’àme? 

Il passa plus d’une heure à chercher à se bien connaitre sous ce 
rapport. 

Quand il eut vu clair dans son àme, et que la vérité parut devant 
ses yeux aussi nettement qu’un des piliers de sa prison, il pensa au 
remords ? 

Pourquoi en aurais-je ? J’ai été offensé d’une manière atroce; j’ai 
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tué, je mérite la mort, mais voilà tout. Je meurs après avoir soldé 
mon compte envers l'humanité. Je ne laisse aucune obligation non 
remplie , je ne dois rien à personne : ma mort n’a rien de honteux 
que l’instrument : cela seul , il est vrai, suffit richement pour ma 
honte aux yeux des bourgeois de Verrières; mais sous le rapport 
intellectuel , quoi de plus méprisable ! Il me reste un moyen d’être 
considérable à leurs yeux : c’est de jeter au peuple des pièces d’or 
en allant au supplice. Ma mémoire liée à l’idée de l’or, sera resplen- 
dissante pour eux. 

Après ce raisonnement, qui au bout d’une minute lui sembla 
évident : Je n’ai plus rien à faire sur la terre, se dit Julien, et il 
s’endormit profondément. 

Vers les neuf heures du soir, le geôlier le réveilla en lui apportant 
à souper. 

— Que dit-on dans Verrières ? 

— Monsieur Julien , le serment que j’ai prêté devant le crucifix , 
à la cour royale, le jour que je fus installé dans ma place, m’oblige 
au silence. 

Il se taisait , mais restait. La vue de cette hypocrisie vulgaire 
amusa Julien. 11 faut, pensa-t-il, que je lui fasse attendre longtemps 
les cinq francs qu’il désire pour me vendre sa conscience. 

Quand le geôlier vit le repas finir sans tentative de séduction. 

— L’amitié que j’ai pour vous, monsieur Julien , dit-il d’un air 
faux et doux , m’oblige à parler ; quoiqu’on dise que c’est contre 
l’intérêt de la justice, parce que cela peut vous servir à arranger 
votre défense... Monsieur Julien, qui est bon garçon, sera bien con- 
tent si je lui apprends que madame de Hênal va mieux. 

— Quoi ! elle n’est pas morte? s’écria Julien hors de lui. 

— Quoi! vous ne saviez rien ! dit le geôlier d’un air stupide qui 
bientôt devint de la cupidité heureuse. Il sera bien juste que mon- 
sieur donne quelque chose au chirurgien qui , d’après la loi et jus- 
tice, ne devait pas parler. Mais pour faire plaisir à monsieur, je suis 
allé chez lui, et il m'a tout conté... 

— Enfin, la blessure n’est pas mortelle, lui dit Julien impatienté , 
tu m’en réponds sur ta vie ? 

Le geôlier, géant de six pieds de haut, eut peur et se relira vers 
la porte. Julien vit qu’il prenait une mauvaise route pour arriver à 
la vérité, il se rassit et jeta un napoléon à M. N'oiroud. 

A mesure que le récit de cet homme prouvait à Julien que la 
blessure de madame de Rénal n’était pas mortelle, il se sentait ga- 
gné par les larmes. — Sortez ! dit-il brusquement. 

Le geôlier obéit A peine la porte fut-elle fermée : Grand Dieu ! 
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elle n'est pas morte ! s’écria Julien , et il tomba à genoux, pleurant 
à chaudes larmes. 

Dans ce moment suprême il était croyant. Qu’importent les hypo- 
crisies des prêtres? peuvent-elles ùter quelque chose à la vérité et à 
la sublimité de l’idée de Dieu? 

Seulement alors, Julien commença à se repentir du crime commis. 
Par une coïncidence qui lui évita le désespoir, en cet instant seule- 
ment, venait de cesser l’état d’irritation physique et de demi-folie où 
il était plongé depuis son départ de Paris pour Verrières. 

Ses larmes avaient une source généreuse, il n’avait aucun doute 
sur la condamnation qui l’attendait. 

Ainsi elle vivra! se disait-il Elle vivra pour me pardonner et 

pour m’aimer 

Le lendemain matin fort tard, quand le geôlier le réveilla : 

— Il faut que vous ayez un fameux cœur, monsieur Julien, lui dit 
’ cet homme. Deux fois je suis venu et n’ai pas voulu vous réveiller. 
Voici deux bouteilles d’excellent vin que vous envoie M. Maslon , 
notre curé. 

— Comment ce coquin est encore ici ? dit Julien. 

— Oui, monsieur, répondit le geôlier en baissant la voix , mais ne 
parlez pas si haut, cela pourrait vous nuire. 

Julien rit de bon cœur. 

— Au point où j’en suis, mon ami, vous seul pourriez me nuire 
si vous cessiez d’être doux et humain... Vous serez bien payé, dit 
Julien en s’interrompant et reprenant l'air impérieux. Cet air fut 
justifié à l’instant par le don d’une pièce de monnaie. 

M. Noiroud raconta de nouveau et dans les plus grands détails 
tout ce qu’il avait appris sur madame de Rénal, mais il ne parla 
point de la visite de mademoiselle Élisa. 

Cet homnte était bas et soumis autant que possible. Une idée tra- 
versa la tète de Julien : Cette espèce de géant difforme peut gagner 
trois ou quatre cents francs, car sa prison n’est guère fréquentée; 
je puis lui assurer dix mille francs, s’il veut se sauver en Suisse 

avec moi La difficulté sera de le persuader de ma bonne foi. 

L’idée du long colloque à avoir avec un être aussi vil , inspira du 
dégoût à Julien, il pensa à autre choses 

Le soir il n’était plus temps. Une chaise de poste vint le prendre 
à minuit, il fut très-content des gendarmes ses compagnons de 
voyage. Le matin, lorsqu’il arriva à la prison de Besançon, on eut 
la bonté de le loger dans l’étage supérieur d’un donjon gothique. 
Il jugea l’architecture du commencement du xiv c siècle ; il en ad- 
mira la grâce et la légèreté piquante. Par un étroit intervalle entre 
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deux murs au-delà d’une cour profonde, il avait une échappée de 
vue superbe. 

Le lendemain il y eut un interrogatoire, après quoi, pendant plu- 
sieurs jours on le laissa tranquille. Son àme était calme. Il ne 
trouvait rien que de simple dans son affaire : J’ai voulu tuer, je 
dois être tué. 

Sa pensée ne s’arrêta pas davantage à ce raisonnement. Le ju- 
gement, l’ennui de paraître en public, la défense, il considérait 
tout cela comme de légers embarras, des cérémonies ennuyeuses 
auxquelles il serait temps de songer le jour même. Le moment 
de la mort ne l’arrêta guère plus : J’y songerai après le jugement. 
La vie n’était point ennuyeuse pour lui, il considérait toutes 
choses sous un nouvel aspect, il n’avait plus d’ambition. 11 pen- 
sait rarement à mademoiselle de La Mole. Ses remords l’occu- 
paient beaucoup et lui présentaient souvent l’image de madame 
de Rénal, surtout pendant le silence des nuits, troublé seulement, 
dans ce donjon élevé, par le chant de l’orfraie. 

Il remerciait le ciel de ne l’avoir pas blessée à mort. Chose 
étonnante ! se disait-il , je croyais que par sa lettre à M. de La 
Mole elle avait détruit à jamais mon bonheur à venir, et moins de 
quinze jours après la date de cette lettre je ne songe plus à tout 
ce qui m’occupait alors... Deux ou trois mille livres de rente pour 
vivre tranquille dans un pays de montagnes comme Vergy... J’é- 
tais heureux alors... Je ne connaissais pas mon bonheur ! 

Dans d’autres instants, il se levait en sursaut de sa chaise. Si 

j’avais blessé à mort madame de Rénal , je me serais tué J’ai 

besoin de cette certitude pour ne pas me faire horreur à moi- 
même. 

Me tuer! voilà la grande question, se disait-il. Ces juges si 
formalistes, si acharnés après le pauvre accusé, qui feraient pendre 
le meilleur citoyen, pour accrocher la croix... Je me soustrairais à 
leur empire, à leurs injures en mauvais français, que le journal du 
département va appeler de l’éloquence... 

Je puis vivre encore cinq ou six semaines, plus ou moins.... Me 
tuer! ma foi non, se dit-il après quelques jours, Napoléon a 
vécu..... 

D'ailleurs, la vie m’est agréable ; ce séjour est tranquille; je n’y 
ai point d’ennuyeux, ajouta-t-il en riant, et il se mit à faire la note 
des livres qu’il voulait faire venir de Paris. 
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CHAPITRE LXVII. 



Un Donjon- 



Le tombeau d'un ami. 
Sterne. 



il entendit un grand bruit dans le corridor; ce n’était pas l’heure 
où l’on montait dans sa prison; l’orfraie s’envola en criant, la porte 
s’ouvrit, et le vénérable curé Chélan, tout tremblant et la canne à la 
main, se jeta dans ses bras. 

— Ah! grand Dieu! est-il possible, mon enfant... Monstre! de- 
vrais-je dire. 

Et le bon vieillard ne put ajouter une parole. Julien craignit qu’il 
ne tombât, il fut obligé de le conduire à une chaise. La main du temps 
s’était appesantie sur cet homme autrefois si énergique. Il ne parut 
plus à Julien que l'ombre de lui-même. 

Quand il eut repris haleine : — Avant-hier seulement, je reçois votre 
lettre de Strasbourg, avec vos r.inq-cents francs pour les pauvres de 
Verrières; on me l’a apportée dans la montagne à Li\eru où je suis 

retiré chez mon neveu Jean. Hier, j’apprends la catastrophe O 

ciel! est-il possible! Et le vieillard ne pleurait plus, il avait l’air 
privé d’idée, et ajouta machinalement: Vous aurez besoiu de vos cinq 
cents francs, je vous les rapporte. 

— J’ai besoin de vous voir, mon père, s’écria Julien attendri. J’ai 
de l’argent de reste. 

Mais il ne put plus obtenir de réponse sensée. De temps à autre , 
M. Chélan versait quelques larmes qui descendaient silencieusement 
le long de sa joue ; puis il regardait Julien , et était comme étourdi 
de le voir lui prendre les mains et les porter à ses lèvres. Cette 
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physionomie si vive autrefois, et qui peignait avec tant d'énergie les 
plus nobles sentiments, ne sortait plus de J’air apathique. line espèce 
de paysan vint bientôt chercher le vieillard. — Il ne faut pas le lati- 
.guer, dit-il à Julien, qui comprit que c’était le neveu. Celte appari- 
tion laissa Julien plongé dans un malheur cruel et qui éloignait les 
larmes. Tout lui paraissait triste et sans consolation; il sentait son 
coeur glacé dans sa poitrine. 

Cet instant fut le plus cruel qu’il eût éprouvé depuis le crime II 
venait de voir la mort, et dans toute sa laideur. Toutes les illusions 
de grandeur d’àme et de générosité s’étaient dispersées comme un 
nuage devant la tempête. 

Cette affreuse situation dura plusieurs heures. Après l’empoison- 
nement moral il faut des remèdes physiques et du vin de Champa- 
gne. Julien se fût estimé un lâche d’y avoir recours. Vers la fin d’une 
journée horrible, passée tout entière à se promener dans son étroit 
donjon .-[Que je suis fou ! s’écria-t-il. C’est dans le cas où je devrais 
mourir comme un autre, que la vue de ce pauvre vieillartniurait dû 
me jeter dans cette affreuse tristesse ; mais une mort rapide et à la 
la fleur des ans me met précisément à l’abri de cette triste décré- 
pitude. 

Quelques raisonnements qu’il se fit , Julien se trouva attendri 
comme un être pusillanime, et par conséquent malheureux de celle 
visite. 

Il n’y avait plus rien de rude et de grandiose en lui, plus de 
vertu romaine; la mort lui apparaissait à une grande hauteur, et 
comme chose moins facile. 

Ce sera là mon thermomètre, se. dit -il. Ce soir je suis à dix degrés ' 
au-dessous du -courage qui me conduit de niveau à la guillotine. 

Ce matin, je l’avais ce courage. Au reste, qu’importe? pourvu qu’il 
me revienne au moment nécessaire. Celte idée de thermomètre l’a- 
musa, et enfin parvint à le distraire. 

Le lendemain à son réveil, il eut honte de la ajournée de la veille. 
Mon bonheur, ma tranquillité sont en jeu. 11 résolut presque d’écrire 
à M. le procureur-général pour demander que personne ne fût 
admis auprès de lui. Et Fouqué? pensa-t-il. S’il peut prendre sur lui 
de venir à Besançon, quelle ne serait pas sa douleur! 

Il y avait deux mois peut-être qu’il n’avait songé à Fouqué. J’étais 
un grand sot à Strasbourg, ma pensée n’allait pas au-delà du collet 
de mon habit. Le souvenir de Fouqué l’occupa beaucoup et le laissa 
plus attendri. Il se promenait avec agitation. Me voici décidément 
de vingt degrés au-dessous du niveau de la mort... Si celte faiblesse 
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augmente, il vaudra mieux me tuer. Quelle joie pour les abbés Mas- 
lon et les Valenod si je meurs comme un cuistre ! 

Fouqué arriva ; cet homme simple et bon était éperdu de dou- 
leur. Son unique idée, s’il en avait, était de vendre tout son bien 
pour séduire le geôlier et faire sauver Julien. Il lui parla longuement 
de l’évasion de M. de Lavalette. 

— Tu me fais peine, lui dit Julien ; M. de Lavalette était inno- 
cent , moi je suis coupable. Sans le vouloir, tu me fais songer à la 
différence 

Mais, est-il vrai PQuoi ! tu vendrais tout ton bien ? dit Julien re- 
devenant tout-à-coup observateur et méfiant. 

Fouqué ravi de voir enfin son ami répondre à son idée dominante, 
lui détailla longuement, et à cent francs près, ce qu’il tirerait de cha- 
cune de ses propriétés. > 

Quel effort sublime chez un propriétaire de campagne ! pensa Ju- 
lien. Que d’économies, que de petites demi-lésineries qui me faisaient 
tant rougir lorsque je les lui voyais faire, il sacrifie pour moi ! Un 
de ces beaux jeunes gens que j’ai vus à l’hôtel de La Mole, et qui 
lisent René, n’aurait aucun de. ces ridicules ; mais excepté ceux qui 
sont fort jeunes et encore enrichis par héritage, et qui ignorent la 
valeur de l’argent, quel est celui de ces beaux parisiens qui serait 
capable d’un tel sacrifice ? 

Toutes les fautes de français, tous les gestes communs de Fouqué 
disparurent, il se jeta dans ses bras. Jamais la province, comparée à 
Paris, n’a reçu un plus bel hommage. Fouqué. ravi du moment d’en- 
thousiasme qu’il voyait dans les yeux de son ami , le prit pour un 
consentement à la fuite. 

Cette vue du sublime rendit à Julien toute la force que l’appa- 
rition de M. de Chélan lui avait fait perdre. Il était encore bien jeune; 
mais, suivant moi, ce fut une belle plante. Au lieu de marcher du 
tendre au rusé, comme la plupart des hommes, l’âge lui eut donné 
la bonté facile à s’attendrir, il se fût guéri d’une méfiance folle... 
Mais à quoi bon ces vaines prédictions? 

Les interrogatoires devenaient plus fréquents, en dépit des efforts 
de Julien, dont toutes les réponses tendaient à abréger l’affaire : — 
J’ai tué ou du moins j’ai voulu donner la mort et avec prémédita- 
tion, répétait-il chaque jour. .Mais le juge était formaliste avant tout. 
Les déclarations de Julien n’abrégeaient nu’lement les interroga- 
toires; l’amour-propre du juge fut piqué. Julien ne sut pas qu’on 
avait voulu le transférer dans un affreux cachot, et que c’était 
grâces aux démarches de Fouqué qu’on lui laissait sa jolie chambre 
à cent quatre-vingts marches d’élévation. 

38 
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M. l’abbé de Frilair était au nombre des hommes importants qui 
chargeaient Fouqué de leur provision de bois de chauffage. Le bon 
marchand parvint jusqu’au tout-puissant grand-vicaire. A son inex- 
primable ravissement, M. de Frilair lui annonça que, touché des 
bonnes qualités de Julien et des services qu’il avait autrefois rendus 
au séminaire, il comptait le recommander aux juges. Fouqué entre- 
vit l’espoir de sauver son ami , et en sortant, et se prosternant jus- 
qu’à terre, pria M. le grand-vicaire de distribuer en messes, pour 
implorer l’acquittement de l’accusé, une somme de dix louis. 

Fouqué se méprenait étrangement. M. de Frilair n’était point un 
Valenod. Il refusa et chercha même a faire entendre au bon paysan 
qu’il ferait mieux de garder son argent. Voyant qu’il était impossi - 
ble d’être clair sans imprudence, il lui conseilla de donner cette 
somme en aumône, pour les pauvres prisonniers, qui , dans le fait, 
manquaient de tout. 

Ce Julien est un être singulier, son action est inexplicable, pen- 
sait M. de Frilair, et rien ne doit l’être pour moi... Peut-être sera-t- 
il possible d’en faire un martyr... Dans tous les cas, je saurai le fin 
de cette affaire et trouverai peut-être une occasion de faire peur à 
cette madame de Rénal, qui ne nous estime point, et au fond me 
déteste... Peut-être pourrai-je rencontrer dans tout ceci un moyen de 
réconciliation éclatante avec M. de La Mole, qui a un faible pour ce 
petit séminariste. 

La transaction sur le procès avait été signée quelques semaines 
auparavant, et l’abbé Pirard était parti de Besançon, non sans avoir 
parlé de la mystérieuse naissance de Julien , le jour même où le mal- 
heureux assassinait madame de Rénal dans l’église de Verrières. 

Julien ne voyait plus qu’un événement désagréable entre Fui et la 
mort; c’était la visite de son père. Il consulta Fouqué sur l’idée 
d’écrire à M. le procureur-général, pour être dispensé de toute visite. 
Cette horreur pour la vue d’un père, et dans un tel moment, choqua 
profondément le cœur honnête et bourgeois du marchand de bois. 

Il crut comprendre pourquoi tant de gens haïssaient passionné- 
ment son ami. Par respect pour le malheur, il cacha sa manière de 
sentir. 

— Dans tous les cas, lui répondit-il froidement, cet ordre de 
secret ne serait pas appliqué à ton père. 
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CHAPITRE LXVIII. 



Un Homme pniiunt. 



Mais il y a tant de mystère dans ses 
démarches et d’élégance dans sa taille : 
Qui peut-elle être ? 

Schiller. 



Les portes du donjon s’ouvrirent de fort bonne heure le lende- 
main. Julien fut réveillé en sursaut. 

— Ah! bon Dieu, pensa-t-il, voilà mon père. Quelle scène dés- 
agréable ! 

Au même, instant , une femme vêtue en paysanne se précipita 
dans ses bras, il eut peine à la reconnaître. C’était mademoiselle de 
La Mole. 

— Méchant, je n’ai su que par ta lettre où tu étais. Ce que tu 
appelles ton crime , et qui n’est qu’une noble vengeance qui me 
montre toute la hauteur du cœur qui bat dans cette poitrine, je ne 
l’aigu qu’à Verrières... 

Malgré ses préventions contre mademoiselle de La Mole , que 
d’ailleurs il ne s’avouait pas bien nettement, Julien la trouva fort 
jolie. Comment ne pas voir dans toute cette façon d’agir et de parler 
un sentiment noble, désintéressé, bien au-dessus de tout ce qu’au- 
rait osé une âme petite et vulgaire? Il crut encore aimer une, reine , 
et après quelques instans, ce fut avec «ne rare noblesse d’élocution 
et de pensée qu’il lui dit : 

L’avenir se dessinait à mes yeux fort clairement. Après ma mort, 
je vous remariais à M. de Croisenois , qui aurait épousé une veuve. 
L’àme noble mais un peu romanesque de cette veuve charmante. 
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étonnée et convertie au culte de la prudence vulgaire, par un évé- 
nement singulier, tragique et grand pour elle , eût daigné compren- 
dre le mérite fort réel du jeune marquis. Vous vous seriez résignée 
à être heureuse du bonheur de tout le monde : la considération , les 
richesses, le haut rang.... Mais, chère Mathilde, votre arrivée à 
Besançon , si elle est soupçonnée , va être un coup mortel pour 
M. de La Mole, et voilà ce que jamais je ne me pardonnerai. Je lui 
ai déjà causé tant de chagrin ! L’académicien va dire qu’il a réchauffé 
un serpent dans son sein. 

— J’avoue que je m’attendais peu à tant de froide raison , à tant 
de souci pour l’avenir, dit mademoiselle de La Mole à demi fâchée. 
Ma femme de chambre, presque aussi prudente que vous, a pris un 
passeport pour elle, et c’est sous le nom de madame Michelet que 
j’ai couru la poste. 

— Et madame Michelet a pu arriver aussi facilement jusqu’à 
moi ? 

— Ah ! tu es toujours l’homme supérieur, celui que j’ai distingué ! 
D’abord, j’ai offert cent francs à un secrétaire' de juge, qui préten- 
dait que mon entrée dans ce donjon était impossible. Mais l’argent 
reçu , cet honnête homme m’a fait attendre, a élevé des objections, 
j’ai pensé qu’il songeait à me voler... Elle s’arrêta. 

— Eh bien! dit Julien. 

— Ne te fâche pas, mon petit Julien , lui dit-elle en l’embrassant, 
j’ai été obligée de dire mon nom à ce secrétaire, qui me prenait 
pour une jeune ouvrière de Paris, amoureuse du beau Julien.... En 
vérité ce sont ses termes. Je lui ai juré que j’étais ta femme, et 
j’aurai une permission pour le voir chaque jour. 

La folie est complète, pensa Julien, je n’ai pu l’empêcher. Après 
tout, M. de La Mole est un si grand seigneur, que l’opinion saura 
bien trouver une excuse au jeune colonel qui épousera cette char- 
mante veuve. Ma mort prochaine couvrira tout; et il se livra avec 
délices à l’amour de Mathilde; c’était de la folie, de la grandeur 
d’àme , tout ce qu’il y a de plus singulier. Elle lui proposa sérieuse- 
ment de se tuer avec lui. 

Après ces premiers transports , cl lorsqu’elle se fut rassasiée du 
bonheur de voir Julien, une curiosité vive s’empara lout-à-coup de 
son àme. Elle examinait son amant, qu’elle trouva bien au-dessus 
de ce qu’elle s’était imaginé. Jionifaee de La Mole lui semblait res- 
suscité, mais plus héroïque. 

Mathilde vit les premiers avocats du pays, qu’elle offensa en leur 
offrant de l’or trop crûment; mais ils finirent par accepter. 

Elle arriva promptement à cette idée, qu’en fait de choses douteu - 
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ses et d’une haute portée, tout dépendait à Besançon de SK l’abltto 
de Frilair. ïdt .j ■ 

Sous le nom obscur de madame Michelet , elle trouva d’abords 
d’insurmontables difficultés pour parvenir jusqu’au lout-ptiisstynty 
congréganiste. Slais le bruit de la beauté d’une jeune marchande de» 
modes, folle d’amour, et venue de Paris à Besançon , pour confier 
le jeune abbé Julien Sorel , se répandit dans la ville. >q 

Mathilde courait seule à pied, dans les rues de Besançon ; elle. es- 
pérait n’ètre pas reconnue. Dans tous les cas, elle ne croyait. .pafrj 
inutile à sa cause de produire une grande impression sur 1$ pfc.(nfô^ 
Sa folie songeait à le faire révolter pour sauver Julien marchant iüa 
mort. Mademoiselle.de La Mole croyait être vêtue simplement» gp 
et comme il convient à une femme dans la douleur; elle l’jétaitide’ 
façon à attirer tous les regards. .oioî/. ;J 

Elle était à Besançon l’objet de l’attention de tous, lorsque iiappès 
huit jours de sollicitations, elle obtint une audience de M. de»Erÿ}gji\f) 
Quel que fût son courage, les idées de congréganiste iathiea^efe 
de profonde et prudente scélératesse étaient tellement liées dftUR; 
son esprit, qu’elle trembla en sonnant à la porte de l’évéché»:iJtlle 
pouvait à peine marcher lorsqu’il lui fallut monter l'escalier, qt^ 
conduisait à l’appartement du premier grand-vicaire. La soUlqdftjiu 
palais épiscopal lui donnait froid. Je puis m’asseoir sur un.fauîfiuil'/ 
et ce fauteuil me saisir les bras , j’aurai disparu. A qui ma t .feoimîfli 
de chambre pourra-t-elle me demander? Le capitaine de gendarmes 
rie se gardera bien d’agir... Je suis isolée dans cette grande. ville.!: 

A son premier renard dans l’appartement, mademoiselle do , La; 
Mole fut rassurée. D’abord c’était un laquais en livrée fort élégante, 
qui lui avait ouvert. Le salon où on la fit attendre étalait ce luxe fig; 
et délicat, si différent de la magnificence grossière , et que l’on nff, 
trouve à Paris que dans les meilleures maisons. Dès qu’elle aperçu^ 
M. de Frilair qui venait à elle d’un air paterne, toutes les idée $ de* 
crime atroce disparurent. Elle ne trouva pas même sur celle belle 
figure l’empreinte de cette vertu énergique et quelque peu /Sauvage, 
si antipathique à la société de Paris. Le demi-sourire qui ahirtiail ieft'. 
traits du prêtre, qui disposait de tout à Besançon , annonçait l’homme 
de bonne compagnie, le prélat instruit, l’administrateur. Aohiiec 
Mathilde se crut à Paris. i-Y- ui»T 

Il ne fallut que quelques instants à M. de Frilair pour tenenefi 
Mathilde à lui avouer qu’elle était la fille de son puissant adversaire,! 
le marquis de La Mole. uniJni nu .'! 

— Je ne suis point en effet madame Michelet, dit-elle;CB!reprek 
nant toute la hauteur de son maintien, et cet aveu me leoûbé; P«u, 

3fi. 
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car je viens vous consulter, monsieur, sur la possibilité de procurer 
l’évasion de M. de La Vernaye. D’abord il n’est coupable que d’une 
étourderie; la femme sur laquelle il a tiré se porte bien. En second 
lieu, pour séduire les subalternes, je puis remettre sur-le-champ 
cinquante mille francs, et m’engager pour le double. Enfin, ma 
reconnaissance et celle de ma famille ne trouveront rien d’impossible 
pour qui aura sauvé M. de La Vernaye. 

M. de Frilair paraissait étonné de ce nom. Mathilde lui montra 
plusieurs lettres du ministre de la guerre, adressée à M. Julien 
Sorel de La Vernaye. 

— Vous voyez , monsieur, que mon père se chargeait de sa for- 
tune. Je l’ai épousé en secret, mon père désirait qu’il fût officier 
supérieur avant de déclarer ce mariage un peu singulier pour une 
La Mole. 

Mathilde remarqua que l’expression de la bonté et d’une galté 
douce s’évanouissait rapidement à mesure que M. dé Frilair arrivait 
à des découvertes importantes. Une finesse mêlée de fausseté pro- 
fonde se peignit sur sa figure. 

L’abbé avait des doutes , il relisait lentement les documents offi- 
ciels. 

Quel parti puis-je tirer de ces étranges confidences? se disait-il. 
Me voici tout d’un coup en relation intime avec une amie de la célè- 
bre maréchale de Fervaques, nièce toute-puissante de monseigneur 
l’évêque de***, par qui l’on est évêque en France. 

Ce que je regardais comme reculé dans l’avenir se présente à 
l’improviste. Ceci peut me conduire au but de tous mes vœux. 

D’abord Mathilde fut ellrayée du changement subit de la physio- 
nomie de cet homme si puissant avec lequel elle se trouvait seule 
dans un appartement reculé. Mais quoi ! se dit-elle bientôt , la 
pire chance n’eût-elle pas été de ne faire aucune impression sur le 
froid égoïsme d’un prêtre rassasié de pouvoir et de jouissances? 

Ébloui de cette voie rapide et imprévue qui s'ouvrait à ses yeux 
pour arriver à l’épiscopat, étonné du génie de Mathilde, un instant 
M. de Frilair ne fut plus sur ses gardes. Mademoiselle de La Mole 
le vit presque à ses pieds , ambitieux et vif jusqu’au tremblement 
nerveux. 

Tout s’éclaircit, pensa-t-elie, rien ne sera impossible ici, à l’amie 
de madame de Fervaques. Malgré un sentiment de jalousie encore 
bien douloureux , elle eut le courage d’expliquer que Julien était 
l’ami intime de la maréchale, et rencontrait presque tous les jours 
chez elle monseigneur l’évèque de ***. 

— Quand l’on tirerait au sort quatre ou cinq fois de suite une liste 
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de trente-six jurés parmi les notables habitants de ce département, 
dit le grand-vicaire avec l’àpre regard de l’ambition et en appuyant 
sur les mots, je me considérerais comme bien chanceux, si dans 
chaque liste je ne comptais pas huit ou dix amis et les plus intelli- 
gents de la troupe. Presque toujours j’aurais la majorité , plus 
qu’elle-mème pour condamner ; voyez , mademoiselle, avec grande 
facilité je puis faire absoudre.... 

L’abbé s’arrêta tout-à-coup , comme étonné du son de ses paro- 
les ; il avouait des choses que l’on ne dit jamais aux profanes. 

Mais à son tour il frappa Mathilde de stupeur quand il lui apprit 
que ce qui étonnait et intéressait surtout la société de Besançon 
dans l’étrange aventure de Julien, c’est qu’il avait inspiré autrefois 
une grande passion à madame de Rénal, et l’avait longtemps parta- 
gée. M. de Frilair s’aperçut facilement du trouble extrême que pro- 
duisait son récit. 

J’ai ma revanche ! pensa-t-il. Enfin voici un moyen de conduire 
cette petite personne si décidée ; je tremblais de n’y pas réussir. 
L’air distingué et peu facile à mener redoublait à ses yeux le charme 
de la rare beauté qu’il voyait presque suppliante devant lui. Il reprit 
tout son sang-froid , et n’hésita point à retourner le poignard dans 
son cœur. 

— Je ne serais pas surpris après tout , lui dit-il d’un air léger, 
quand nous apprendrions que c’est par jalousie que M. Sorel a 
tiré deux coups de pistolet à cette femme autrefois tant aimée. Il 
s’en faut bien qu’elle soit sans agréments, et depuis peu elle voyait 
fort souvent un certain abbé Marquinot de Dijon , espèce de jansé- 
niste sans mœurs, comme ils sont tous. 

M. de Frilair tortura voluptueusement et à loisir le cœur de cette, 
jolie fille dont il avait surpris le côté faible. 

Pourquoi , disait-il en arrêtant les yeux ardents sur Mathilde , 
M. Sorel aurait-il choisi l’église, si ce n’est parce que, précisément 
en cet instant, son rival y célébrait la messe ? Tout le monde accorde 
infiniment d’esprit, et encore plus de prudence à l’homme heureux 
que vous protégez. Quoi de plus simple que de se cacher dans les 
jardins de M. de Rénal qu’il connaît si bien ? là, avec la presque 
certitude de n’être ni vu, ni pris , ni soupçonné , il pouvait donner 
la mort à la femme dont il était jaloux. 

Ce raisonnement , si juste en apparence , acheva de jeter Mathilde 
hors d’elie-mème. Cette àme altière, mais saturée de toute cette 
prudence sèche, qui passe dans le grand monde pour peindre fidè- 
lement le cœur humain , n’était pas faite pour comprendre vite le 
bonheur de se moquer de toute prudence , qui peut être si vif pour 
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une àme ardente. Dans les hautes classes de la société de Paris, où 
Mathilde avait vécu , la passion ne peut que bien rarement se dé- 
pouiller de prudence, et c’est du cinquième étage qu’on se jette par 
la fenêtre. 

Enfin , l’abbé de Frilair fut sûr de son empire. 11 fit entendre à 
Mathilde ( sans doute il mentait) , qu’il pouvait disposer à son gré 
du ministère public, chargé de soutenir l’accusation contre Julien. 

Après que le sort aurait désigné les trente-six jurés de la session, 
il ferait une démarche directe et personnelle envers trente jurés au 
moins. * 

Si Mathilde n’avait pas semblé si jolie à M. de Frilair, il ne lui 
eût parlé aussi clairement qu’à la cinq ou sixième entrevue. 
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En sortant de l’évèché, Mathilde n’hésita pas à envoyer un coür*- 
rier à madame de Fervaques ; la crainte de se compromettre Inc 
l’arrêta pas une seconde. Elle conjurait sa rivale d’obtenir une lettre 
pour M. de Frilair, écrite en entier de la main de momeigmêuP 
l’évêque de *”\ Elle allait jusqu’à la supplier d’accourir elle-même, 
à Besançon. Ce trait fut héroïque de la part d’une âme jalouselîet 
hère. ittl *uvj 

D’après le conseil de Fouqué, elle avait eu la prudence de nopoi-nt 
parler de ses démarches à Julien. Sa présence le troublait assez .saut, 
cela. Plus honnête homme à l’approche de la mort qu’il ne l’avait été 
durant sa vie, il avait des remords non seulement envers M. de La 
Mole, mais aussi pour Mathilde. 

Quoi donc ! se disait-il , je trouve auprès d’elle des moments 
de distraction et même de l’ennui. Elle se perd pour moi , et clest 
ainsi que je l’en récompense ! Serais-je donc un méchant ? CeLte. 
question l’eût bien peu occupé quand il était ambitieux; alors. no: 
pas réussir était la seule honte à ses yeux. i>-> Il 

Son malaise moral, auprès de Mathilde, était d’autant plus décida; 
qu’il lui inspirait en ce moment la passion la plus extraordinaire; 
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et la plus folle. Elle ne parlait que des sacrifices étranges qu’elle 
voulait faire pour le sauver. 

Exaltée par un sentiment dont elle était fière et qui l’emportait 
fur tout son orgueil, elle eût voulu ne pas laisser passer un instant 
de fa vie sans le remplir par quelque démarche extraordinaire. Les 
projets les plus étranges, lès plus périlleux pour elle remplissaient 
ses longs entretiens avec Julien. Les geôliers , bien payés, la lais- 
saient régner dans la prison. Les idées de Mathilde ne se bornaient 
pas au sacrifice de sa réputation ; peu lui importait de faire connaître 
son état à toute la société. Se jeter à genoux pour demander la grâce 
de Julien, devant la voiture du roi allant au galop, attirer l’attention 
du prince, au risque de se faire mille fois écraser, était une des moin- 
dres chimères que rêvait cette imagination exaltée et courageuse. 
Par ses amis employés auprès du roi, elle était sûre d’être admise 
dans les parties réservées du parc de Saint-Cloud. 

Julien se trouvait peu digne de tant de dévouement, à vrai dire 
il était fatigué d’héroïsme. C’eût été à une tendresse simple , naïve 
et presque timide , qu’il se fût trouvé sensible , tandis qu’au con- 
traire, il fallait toujours l’idée d’un public et des autres à l’àme hau- 
taine de Mathilde. 

Au milieu de toutes ses angoisses , de toutes ses craintes pour la 
vie de cet amant , auquel elle ne voulait pas survivre , elle avait un 
besoin secret d’étonner le public par l’excès de son amour et la 
sublimité de ses entreprises. 

Julien prenait de l’humeur de ne point se trouver touché de tout 
cet héroïsme. Qu’eût-ce été , s’il eût connu toutes les folies dont 
Mathilde accablait l’esprit dévoué, mais éminemment raisonnable et 
borné du bon Fouqué? 

Il ne savait trop que blâmer dans le dévouement de Mathilde ; 
car lui aussi eût sacrifié toute sa fortune, et exposé sa vie aux plus 
grands hasards pour sauver Julien. Il était stupéfait de la quantité 
d’or jeté par Mathilde. Les premiers jours , les sommes ainsi dé- 
pensées imposèrent à Fouqué, qui avait pour l’argent toute la 
vénération d’un provincial. 

Enfin il découvrit que les projets de mademoiselle de La Mole va- 
riaient souvent , et , à son grand soulagement, trouva un mot pour 
blâmer ce caractère si fatigant pour lui : elle était changeante. De 
cette épithète à celle de mauvaise tête , le plus grand anathème en 
province , il n’y a qu’un pas. 

Il est singulier, se disait Julien , un jour que Mathilde sortait de 
sa prison , qu’une passion si vive et dont je suis l’objet me laisse 
tellement insensible ! et je l’adorais il y a deux mois ! J’avais bien 
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lu que l'approche de la mort désintéresse de tout ; mais il est af- 
freux de se sentir ingrat et de ne pouvoir §e changer. Je suis donc 
un égoïste ? 11 se faisait à ce sujet les reproches les plus humiliants. 

L’ambition était morte en son coeur , une autre passion y était 
sortie de ses cendres ; il l'appelait le remords d’avoir assassiné ma- 
dame de Rénal. 

Dans le fait, il en était éperdument amoureux. 11 trouvait un 
bonheur singulier quand , laissé absolument seul et sans crainte 
d’être interrompu , il pouvait se livrer tout entier au souvenir des 
journées heureuses qu’il avait passées jadis à Verrières ou à Vergy. 
Los moindres incidents de ces temps trop rapidement envolés avaient 
pour lui une fraîcheur et un charme irrésistible. Jamais il ne pensait 
ù ses succès de Paris ; il en était ennuyé. 

Ces dispositions qui s’accroissaient de jour en jour furent en partie 
devinées par la jalousie de Mathilde. Elle s’apercevait fort clairement 
qu’elle avait à lutter contre l’amour de la solitude. Quelquefois elle 
prononçait avec terreur le nom de madame de Rénal. Elle voyait 
frémir Julien. Sa passion n’eut désormais ni bornes, ni mesure. 

S’il meurt, je meurs après lui, se disait-elle avec toute la bonne 
foi possible. Que diraient les salons de Paris eu voyant une fille de 
mon rang adorer à ce point un amant destiné à la mort? Pour trou- 
ver de tels sentiments, il faut remonter aux temps des héros; 
c’étaient des amours de ce genre qui faisaient palpiter les cœurs du 
siècle de Charles IX et de Henri 111. 

Au milieu des transports les plus vifs, quand elle serrait contre 
son cœur la tète de Julien : Quoi ! se disait-elle avec horreur, cette 
tète charmante serait des:inée à tomber! Eh bien! ajoutait-elle en- 
flammée d’un héroïsme qui n’était pas sans bonheur, mes lèvres, 
qui se pressent contre ces jolis cheveux, seront glacées moins de 
vingt-quatre heures après. 

Les souvenirs de ces moments d’héroïsme et d’alîreuse volupté 
l’attachaient d’une étreinte invincible. L’idée de suicide, si occupante 
par elle-même, et jusqu’ici si éloignée de cette âme altière, y pé 
nétra , et bientôt y régna avec un empire absolu. Non , le sang de 
mes ancêtres ne s’est point attiédi en descendant jusqu’à moi , se 
disait Mathilde avec orgueil. 

— J’ai une grâce à vous demander , lui dit un jour son amant ; 
mettez votre enfant en nourrice à Verrières, madame de Rénal sur- 
veillera la nourrice. 

— Ce que vous me dites là est bien dur.... et Mathilde pâlit. 

— Il est vrai, et je t’en demande mille fois pardon, s’écria Julien 
sortant de sa rêverie et la serrant dans ses bras. 
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-1 Après avoir séché ses larmes , il revint à sa pensée, mais avec 
pi» «bd adresse. Il avait/lonné à la conversation un tour de philo- 
sophie mélancolique. Il parlait de cet avenir qui allait sitôt se fermer 
|léeio l.ii. — Il faut, convenir, chère amie, que les passions sont un 
a «aident dans la vie, mais cet accident ne se rencontre que chez 
les aines supérieures... La mort de mon fils serait au fond un bon- 
lio.ii il pour l’orgueil de votre famille , c’est ce que devineront les 
silluiicmes. La négligence sera le lot de cet enfant du malheur et 
do it h inte... J’espère qu’à une époque que je ne veux point .fixer, 
niais que pourtant mon courage entrevoit, vous obéirez à mes der- 
nières recommandations : Vous épouserez le marquis de Croisenois. 
l'i-rr Quoi, déshonorée! 

— Le déshonneur ne pourra prendre sur un nom tel que le vôtre. 
Vous serez une veuve et la veuve d’un fou , voilà tout. J’irai plus 
loin;: mon crime n’ayant point l’argent pour moteur ne sera point 
déshonorant. Peut-être à cette époque , quelque législateur philo- 
sophe aura obtenu, des préjugés de ses contemporains, la suppres- 
sion, de la peine de mort. Alors, quelque voix amie dira comme un 
exemple: Tenez, le premier époux de mademoiselle de La Mole était 
ubfou, mais non pas un méchant homme, un scélérat. Il fut absurde 
de faire tomber cette tête... Alors ma mémoire ne sera point infâme; 
du moins après un certain temps.... Votre position dans le monde, 
vdtrc fortune, et, permettez-moi de le dire, votre génie feront jouer 
à M. de Croisenois, devenu votre époux, un rôle auquel tout seul 
il ne saurait atteindre. 11 n’a que de la naissance et de la bravoure, 
etices qualités toutes seules, qui faisaient un homme accompli en 
J 329, sont un anachronisme un siècle plus tard, et ne donnent que 
des prétentions. Il faut encore d’autres choses pour se placer à la 
bètc de la jeunesse française. 

Vous porterez le secours d’un caractère ferme et entreprenant au 
parti politique où vous jetterez votre époux. Vous pourrez succéder 
aux Chévreuse et aux Longueville de la Fronde... Mais alors, chère 
amie, le feu céleste qui vous anime en ce moment sera un peu at- 
tiédi. * , 

5 permettez-moi de vous' le dire, 1 ajouta-t-il apres beaucoup d autres 
phrases préparatoires, dans quinze ans vous regarderez comme une 
fêl e excusable, mais pourtant comme une folie , l’amour que vous 
HVcz eu pour moi.... 

11 s’arrêta tout-à-coup, et devint rêveur. Il se trouvait de nouveau 
vis-à-vis cette idée si choquante pour Mathilde : Dans quinze ans 
ùhadame de Rénal adorera mon fils, et vous l’aurez oublié. 
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C’est parce qu'a lors j’étais fou qu’aujourd’hui 
je suis sage. O philosophe qui ne vois rieu que 
d’instantané, que tes vues sont courtes! Ton 
œil n’est pas fait pour suivre le travail souter- 
rain des passions. 

M“ c ÜOF.TIIK. 



Cet entretien fut coupé par un interrogatoire, suivi d’une confé- 
rence avec l’avocat chargé de la défense. Ces moments étaient les 
seuls absolument désagréables d’une vie pleine d’incurie et de rêve- 
ries tendres. 

Il y a meurtre , et meurtre avec préméditation , dit Julien au 
juge comme à l’avocat. J’en suis fâché, messieurs, ajouta-t-il en sou- 
riant ; mais ceci réduit votre besogne à bien peu de chose. 

Après tout, se disait Julien, quand il fut parvenu à se délivrer de 
ces deux êtres, il faut que je sois brave, et apparemment plus brave 
que ces deux hommes. Ils regardent comme le comble des maux, 
comme le roi des épouvantenients , ce duel à issue malheureuse, 
dont je ne m’occuperai sérieusement que le jour même. 

C’est que j’ai connu un plus grand malheur, continua Julien en 
philosophant avec lui-même. Je souffrais bien autrement durant 
mon premier voyage à Strasbourg, quand je me croyais abandonné 
par Mathilde... Et pouvoir dire que j’ai désiré avec tant de passion 

cette intimité parfaite qui aujourd’hui me laisse si froid Dans le 

fait, je suis plus heureux seul que quand cette fille si belle partage 
ina solitude 

L’avocat, homme de règle et de formalités, le croyait fou et pen- 

37 
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ail avec le public que c'était la jalousie qui lui avait mis le pistolet 
à la main. Un jour il hasarda de faire entendre à Julien que cette 
allégation , vraie ou fausse, serait un excellent moyen de plai- 
doirie. Mais l’accusé redevint en un clin-d’œil un être passionné et 
incisif. 

— Sur votre vie, monsieur, s’écria Julien hors de lui, souvenez- 
vous de ne plus proférer cet abominable mensonge. Le prudent 
avocat eut peur un instant d’être assassiné. 

Il préparait sa plaidoirie, parce que l’instant décisif approchait. 
Besancon et tout le departement ne parlaient que de cette cause 
célèbre. Julien ignorait ce détail, il avait prié qu’on ne lui parlât 
jamais de ces sortes de choses. 

Ce jour-là , Fouqué et Mathilde ayant voulu lui apprendre cer- 
tains bruits publics fort propres, selon eux, à donner des espérances, 
Julien les avait arrêtés dès le premier mot. 

— Laissez-moi ma vie idéale. Vos petites tracasseries, vos détails 
de la vie réelle, plus ou moins froissants pour moi, me tireraient du 
ciel. On meurt comme on peut; moi je ne veux penser à la mort 
qu’à ma manière. Que m’importent les autres ? Mes relations avec 
les autres vont être tranchées brusquement. De grâce, ne me parlez 
plus de ces pens-là : c’est bien assez de voir le juge et l’avocat. 

Au fait, se disait-il à lui-même, il parait que mon destin est de 
mourir en rêvant. Un être obscur, tel que moi , sûr d’être oublié 
avant quinze jours, serait bien dupe, il faut l’avouer, de jouer la 
comédie 

Il est singulier pourtant que je n’aie connu l’art de jouir de la vie 
que depuis que j’en vois le terme si près de moi. 

Il passait ces dernières journées à se promener sur l’étroite ter- 
rasse au haut du donjon, fumant d’excellents cigares que Mathilde 
avait envoyé chercher en Hollande par un courrier, et sans se douter 
que son apparition était attendue chaque jour par tous les télescopes 
de la ville. Sa pensée était à Vergy. Jamais il ne parlait de madame 
de Rénal à Fouqué, mais deux ou trois fois cet ami lui dit qu'elle se 
rétablissait rapidement, et ce mot retentit dans son coeur. 

Pendant que l’àme de Julien était presque toujours tout entière 
dans le pays des idées, Mathilde, occupée des choses réelles, comme 
il convient à un coeur aristocrate , avait su avancer à un tel point 
l'intimité de la correspondance directe entre madame de Fervaques 
et M. de Frilair, que déjà le grand mot évêché avait été prononcé. 

Le vénérable prélat, chargé de la feuille des bénéfices, ajouta en 
apostille à une lettre de sa nièce: Ce pauvre Soret n’est qu’un étourdi, 
j'espère qu’on nous le rendra. / 
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A la vue de ces lignes, M. de Frilair fut comme hors de lui. 11 ne 
doutait pas de sauver Julien. 

— Sans cette loi jacobine qui a prescrit la formation d’une liste 
innombrable de jurés, et qui n’a d’autre but réel que d'enlever toute 
influence aux gens bien nés, disait-ii à Mathilde la veille du tirage au 
sort des trente-six jurés de la session, j’aurais répondu du verdie!. 
J’ai bien fait acquitter le curé N 

Ce fut avec plaisir que le lendemain, parmi les noms sortis de l’urne, 

M. de Frilair trouva cinq congréganistes de Besançon, et parmi les 
étrangers à la ville, les noms de MM. Valenod, de Moirod, de Cholin. 

— Je réponds d’abord de ces huit jurés-ci , dit-il à Mathilde. Les cinq 
premiers sont, des machines. Valenod est mon agent, Moirod me doit 
tout , de Cholin est un imbécile qui a peur de tout. 

Le journal répandit dans le département le nom des jurés , et 
madame de Rénal, à l’inexprimable terreur de son mari, voulut venir 
à Besançon. Tout ce que M. de Rénal put obtenir fut qu’elle ne quit- 
terait point son lit, afin de ne pas avoir le désagrémeut d’être ap- 
pelée en témoignage. — Vous ne comprenez pas ma position , disait 
l'ancien maire de Verrières, je suis maintenant libéral de la défecliun, 
comme iis disent; nul doute que ce polisson de Valenod et M. de 
Frilair n’obtienneut facilement du procureur-général et des juges tout 
ce qui pourra m’ètre désagréable. 

Madame de Rénal céda sans peine aux ordres de son mari. Si je 
paraissais à la Cour d’assises, se disait-elle, j’aurais l’air de de- 
mander vengeance. i 

Malgré toutes les promesses de prudence faites au directeur de sa 
conscience et à son mari, à peine arrivée à Besançon elle écrivit de 
sa main à chacun des trente-six jurés : 

* Je ne paraîtrai point le jour du jugement , monsieur, parce que 
ma présence pourrait jeter de la défaveur sur la cause de M. Sorel. 

Je ne désire qu’une chose au monde et avec, passion, c’est qu’il soit 
sauvé. N’en doutez point, l’affreuse idée, qu’à cause de moi un inno- 
cent a été conduit à la mort empoisonnerait le reste de ma vie et 
sans doute l’abrégerait. Comment pourriez-vous le condamner à 
mort, tandis que moi je vis? Non, sans doute, la société n’a point 
le droit d’arracher la vie, et surtout à un être tel que Julien Sorel. 
Tout le monde, à Verrières, lui a conuu des moments d’égarement. 

Ce pauvre jeune homme a des ennemis puissants ; mais , même 
parmi ses ennemis (et combien n’en a-t-il pas!) quel est celui qui 
met en doute ses admirables talents et sa science profonde ? Ce n’est 
pas un sujet ordinaire que vous allez juger, monsieur. Durant près 
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de dix-huit mois nous l’avons tous connu pieux, sage, appliqué; 
mais deux ou trois fois par an, il était saisi par des accès de mélan- 
colie qui allaient jusqu’à l’égarement. Toute la ville de Verrières, 
tous nos voisins de Vergy où nous passons la belle saison, ma famille 
entière, monsieur le sous-préfet lui-même, rendront justice à sa piété 
exemplaire; il sait par cœur toute la sainte lîible. Un impie se fût-il 
appliqué pendant des années à apprendre le livre saint? Mes fds 
auront l’honneur de vous présenter cette lettre : ce sont des enfants. 
Daignez les interroger, monsieur, ils vous donneront sur ce pauvre 
jeune homme tous les détails qui seraient encore nécessaires pour 
vous convaincre de la barbarie qu’il y aurait à le condamner. Bien 
loin de me venger, vous me donneriez la mort. 

» Qu’est-ce que ses ennemis pourront opposer à ce fait ? La bles- 
sure, qui a été le résultat d’un de ces moments de folie que mes 
enfants eux-mêmes remarquaient chez leur précepteur, est telle- 
ment peu dangereuse, qu’après moins de deux mois elle m’a permis 
de venir en poste de Verrières à Besançon. Si j’apprends, monsieur, 
que vous hésitiez le moins du monde à soustraire à la barbarie des 
lois un être si peu coupable, je sortirai de mon lit où me retiennent * 
uniquement les ordres de mon mari , et j’irai me jeter à vos pieds. 

» Déclarez, monsieur, que la préméditation n’est pas constante, 
et vous n’aurez pas à vous reprocher le sang d’un innocent , etc. » 
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L« «Viiffemcnt. 



Le pays se souviendra long-temps de ce procès 
célèbre. L’Intérêt pour l'accusé était porté jusqu’à 
l'agitation ; c’est que son crime était étonnant et 
pourtant pas atroce. L’eût-il été , ce jeune homme 
était si beau ! sa haute fortune sitôt finie augmen- 
tait l’attendrissement. Le condamneront-ils ? de- 
mandaient les femmes aux hommes de leur con- 
naissance , et on les voyait pâlissantes attendre la 
réponse. 

Saintë-Becve. 



Enfin parut ce jour tellement redouté de madame de Rénal et de 
Mathilde. 

L’aspect étrange de la ville redoublait leur terreur, et ne laissait pas 
sans émotion même l'àme ferme de Fouqué. Toute la province était 
accourue à Besançon pour voir juger cette cause romanesque. 

Depuis plusieurs jours, il n’y avait plus de place dans les auberges. 

M. le président des assises était assailli par des demandes de billets ; 
toutes les dames de la ville voulaient assister au jugement ; on criait 
dans les rues le portrait de Julien, etc., etc. 

Mathilde tenait en réserve pour ce moment suprême une lettre 
écrite, en entier de la main de Mgr l’évêque de Ce prélat, qui di- 
rigeait l’Eglise de France et faisait des évêques, daignait demander - 
l’acquittement de Julien. La veille du jugement, Mathilde porta cette 
lettre au tout-puissant grand-vicaire. 

A la fin de l’entrevue, comme elle s’en allait fondant en larmes : — 

Je réponds de la déclaration du jury, lui dit Jl . de Frilair sortant enfin 
de sa réserve diplomatique, et presque ému lui-même. Parmi les 
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douze personnes chargées d’examiner si le crime de votre protégé est 
constant, et surtout s’il y a eu préméditation, je compte six amis dé- 
voués à ma fortune, et je leur ai fait entendre qu’il dépendait d’eux de 
me porter à l’épiscopat. Le baron Valenod, que j’ai fait maire de Ver- 
rières, dispose entièrement de deux de ses administrés, MM. de Noi- 
rot et de Cholin. A la vérité, le sort nous a donné pour cette affaire 
deux jurés fort mal pensants; mais, quoique ultra-libéraux, ils sont 
fidèles à mes ordres dans les grandes occasions, et je les ai fait prier 
de voter comme M. Valenod. J’ai appris qu’un sixième juré industriel, 
immensément riche et bavard libéral, aspire en secret à une fourni- 
ture au ministère de la guerre, et sans doute il ne voudrait pas me 
déplaire. Je lui ai fait dire que M. de Valenod a mon dernier mot. 

— Et quel est ce M. Valenod ? dit Mathilde inquiète. 

— Si vous le connaissiez , vous ne pourriez douter du succès. 
C’est un parleur audacieux, impudent, grossier, fait pour mener des 
sots. 1814 l’a pris à la misère, et je vais en faire un préfet. 11 est ca- 
pable de battre les autres jurés s’ils ne veulent pas voter à sa guise. 

Mathilde fut un peu rassurée. 

Une autre discussion l’attendait dans la soirée. Pour ne pas pro- 
longer une scène désagréable et dont à ses yeux le résultat était cer- 
tain, Julien était résolu à ne pas prendre la parole. 

— Mon avocat parlera, dil-il à Mathilde. Je ne serai que trop long- 
lemps exposé en spectacle à tous mes ennemis. Ces provinciaux ont 
été choqués de la fortune rapide que je vous dois, et, croyez-m’en, il 
n’en est pas un qui ne désire ma condamnation, sauf à pleurer comme 
un sot quand on me mènera à la mort. 

— Ils désirent vous voir humilié, il n’est que trop vrai, répondit 
Mathilde, mais je ne les crois point cruels. Ma présence à Besançon et 
le spectacle de ma douleur ont intéressé toutes les femmes; votre jo- 
lie figure fera le reste. Si vous dites un mot devant vos juges, tout 
l’auditoire est pour vous, etc., etc. 

Le lendemain à neuf heures, quand Julien descendit de sa prisor. 
pour aller dans la grande salle du Palais-de-Justice, ce fut avec beau- 
coup de peine que les gendarmes parvinrent à écarter la foule im- 
mense entassée dans la cour. Julien avait bien dormi, il était fort 
calme, et n’éprouvait d’autre sentiment qu’une pitié philosophique 
pour cette foule d’envieux qui, sans cruauté, allaient applaudir à son 
arrêt de mort. Il fut bien surpris lorsque, retenu plus d’un quart 
d’heure au milieu de la foule, il fut obligé de reconnaître que sa pré- 
sence inspirait au public une pitié tendre. Il n’entendit pas un seul 
propos désagréable. Ces provinciaux sont moins méchants que je ne 
le croyais, sc dit-il. 
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En entrant dans la salle de jugement, il fut frappé de l’élégancp, 
de l’architecture. C’était un gothique propre, et une foule de jolies 
petites colonnes taillées dans la pierre avec le plus grand soin. 11 se 
crut en Angleterre. 

Mais bientôt toute son attention fut absorbée par douze ou quinze 
jolies femmes qui, placées vis-à-vis la sellette de l’aecusé, remplis- 
saient les trois balcons au-dessus des juges et des jurés. En se retour- 
nant vers le public, il vit que la tribune circulaire qui règne au-des- 
sus de l’amphithéâtre était remplie de femmes : la plupart étaient 
jeunes et lui semblèrent fort jolies; leurs yeux étaient brillants et 
remplis d’intérêt. Dans le reste de la salle, la foule était énorme; on 
se battait aux portes , et les sentinelles ne pouvaient obtenir le si- 
lence. 

Quand tous les yeux qui cherchaient Julien s’aperçurent de sa pré- 
sence, en le voyant occuper la place un peu élevée réservée à l’accusé, 
il fut accueilli par un murmure d’étonnement et de tendre intérêt. 

On eût dit, ce jour-là, qu’il n’avait pas vingt ans; il était mis fort 
simplement, mais avec une grâce parfaite; ses cheveux et son front 
étaient charmants; Mathilde avait voulu présider elle-même à sa toi- 
lette. La pâleur de Julien était extrême. A peine assis sur la sellette, 

il entendit dire de tous côtés : Dieu! comme il est jeune! Mais 

c’est un enfant Il est bien mieux que son portrait. 

— Mon accusé, lui dit le gendarme assis à sa droite, voyez-vous 
ces six dames qui occupent ce balcon ? Le gendarme lui indiquait une 
petite tribune en saillie au-dessus de l’amphithéâtre où sont placés 
les jurés. C’est madame la préfète, continua le gendarme, à côté ma- 
dame la marquise de N*”, celle-là vous aime bien; je l’ai entendue 
parler au juge d’instruction. Après c’est madame Derville... 

— Madame Derville! s’écria Julien, et une vive rougeur couvrit son 
front. Au sortir d’ici, pensa-t-il, elle va écrire à madame de Rénal. Il 
ignorait l’arrivée de madame de Rénal à Besançon. 

Les témoins furent bien vite entendus. Dès les premiers mots de 
l’accusation soutenue par l’avocat-général, deux de ces dames placées 
dans le petit balcon, tout-à-fait en face de Julien, fondirent en lar- 
mes. Madame Derville ne s’attendrit point ainsi, pensa Julien. Cepen- 
dant il remarqua qu’elle était fort rouge. 

L’avocat-général faisait du pathos en mauvais français sur la bar- 
barie du crime commis; Julien observa que les voisines de madame 
Derville avaient l’air de le désapprouver vivement. Plusieurs jurés, 
apparemment de la connaissance de ces dames, leur parlaient et sem- 
blaient les rassurer. Voilà qui ne laisse pas d’être de bon augure, 
pensa Julien. 
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Jusque-là il s’était senti pénétré d'un mépris sans mélange pour 
Ions les hommes qui assistaient au jugement . L’éloquence plate de 
l’avocat-général augmenta ce sentiment de (Jégoût. Mais peu à peu la 
sécheresse d’àme de Julien disparut devant les marques d’intérêt 
dont il était évidemment l’objet. 

Il fut content de la mine ferme de son avocat. Pas de phrases, lui 
dit-il tout bas comme il allait prendre la parole. 

— Toute l’emphase pillée à Bossuet, qu’on a étalée contre vous, 
vous a servi, dit l’avocat En effet , à peine avait-il parlé pendant 
cinq minutes , que presque toutes les femmes avaient leur mouchoir 
à la main. I/avocat, encouragé, adressa aux jurés des choses extrê- 
mement fortes. Julien frémit, il se sentait sur le point de verser des 
larmes. Grand Dieu ! que diront mes ennemis ? 

Il allait céder à l’attendrissement qui le gagnait, lorsque, heureu- 
sement pour lui, il surprit un regard insolent de M. le baron de Va- 
lenod. 

Les yeux de ce cuistre sont flamboyants, se dit-il; quel triomphe 
pour cette âme basse ! Quand mon crime n’aurait amené que cette 
seule circonstance, je devrais le maudire. Dieu sait ce qu’il dira de 
moi à madame de Rénal ! 

Cette idée effaça toutes les autres. Bientôt après, Julien fut rappelé 
à lui-même par les marques d’assentiment du public. L’avocat venait 
de terminer sa plaidoirie. Julien se souvint qu’il était convenable de 
lui serrer la main. Le temps avait passé rapidement. 

On apporta des rafraîchissements à l’avocat et à l’accusé. Ce fut 
alors seulement que Julien fut frappé d'une circonstance •. aucune 
femme, n’avait quitté l’audience pour aller dîner. 

— Ma foi, je meurs de faim, dit l’avocat, et vous? 

— Moi de même, répondit Julien. 

— Voyez, voilà madame la préfète qui reçoit aussi son dîner, lui 
* dit l’avocat en lui indiquant le petit balcon. Bon courage, tout va bien. 
La séance recommença. 

Comme le président faisait son résumé, minuit sonna. Le président 
fut obligé de s’interrompre; au milieu du silence de l’anxiété univer- 
selle, le retentissement de la cloche de l’horloge remplissait la salle. 

Voilà le dernier de mes jours qui commence, pensa Julien. Bientùl 
il se sentit enflammé par l’idée du devoir. Il avait dominé jusque-là 
son attendrissement, et gardé sa résolution de ne point parler; mais 
quand le président des assises lui demanda s’il avait quelque chose à 
ajouter, il se. leva. Il voyait devant lui les yeux de madame Derville, 
qui aux lumières lui semblèrent bien brillants. Pleurerait-elle, par 
hasard? pensa-t-il. 
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Messieurs les jurés, 

L’horreur du mépris, que je croyais pouvoir braver au moment de 
la mort, méfait prendre la parole. Messieurs, je n’ai point l’honneur 
d’appartenir à votre classe, vous voyez en moi un paysan qui s’est 
révolté contre la bassesse de sa fortune. 

Je ne vous demande aucune grâce, continua Julien en affermissant 
sa voix. Je ne me fais point illusion, la mort m’attend : elle sera 
juste. J’ai pu attenter aux jours delà femme la plus digne de tous les 
respects, de tous les hommages. Madame de Rénal avait été pour 
moi comme une mère. Mon crime est atroce , et il fut prémédité. J’ai 
donc mérité la mort, messieurs les jurés. Mais quand je serais moins 
coupable, je vois des hommes qui, sans s’arrêter à ce que ma jeu- 
nesse peut mériter de pitié, voudront punir en moi et décourager à 
jamais cette classe de jeunes gens qui, nés dans une classe inférieure 
et eu quelque sorte opprimés par la pauvreté, ont le bonheur de se 
procurer une bonne éducation et l’audace de se mêler à ce que l’or- 
gueil des gens riches appelle la société. 

Voilà mon crime, messieurs, et il sera puni avec d’autant plus de 
sévérité, que dans le fait je ne suis point jugé par mes pairs.* Je ne 
vois point sur les bancs des jurés quelque paysan enrichi, mais uni- 
quement des bourgeois indignés 

Pendant vingt minutes, Julien parla sur ce ton; il dit tout ce qu’il 
avait sur le coeur; l’avocat-général, qui aspirait aux faveurs de l’aris- 
tocratie, bondissait sur son siège; mais, malgré le tour un peu abstrait 
que Julien avait donné à la discussion, toutes les femmes fondaient 
en larmes. Madame Derville elle-même avait son mouchoir sur ses 
yeux. Avant de finir, Julien revint à la préméditation, à son repentir, 
au respect, à l’adoration filiale et sans bornes que dans des temps 

plus heureux il avait pour madame de Rénal Madame Derville 

jeta un cri et s’évanouit. 

Une heure sonnait comme les jurés se retiraient dans leur cham- 
bre. Aucune femme n’avait abandonné sa place; plusieurs hommes 
avaient les larmes aux yeux. Les conversations furent d’abord très- 
vives ; mais peu à peu la décision du jury se faisant attendre, la fati- 
gue générale commença à jeter du calme dans l’assemblée. Ce mo- 
ment était solennel; les lumières jetaient moins d’éclat. Julien, très- 
fatigué, entendait discuter auprès de lui la question de savoir si ce 
retard était de bon ou de mauvais augure. Il vit avec plaisir que tous 
les voeux étaient pour lui; le jury ne revenait point, et cependant au- 
cune femme ne quittait la salle. 
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Comme deux heures venaient de sonner, un grand mouvement se 
fit entendre. La petite chambre de la porte des jurés s’ouvrit. M. le 
baron de Valenod s’avança d’un pas grave et théâtral, il était suivi de 
tous les jurés. Il toussa, puis déclara qu’en son âme et conscience la 
déclaration unanime du jury était que Julien Sorel était coupable de 
meurtre, et de meurtre avec préméditation : cette déclaration entraî- 
nait la peine de mort; elle fut prononcée un instant après. Julien re- 
garda sa montre, et se souvint de M. de Lavalelte; il était deux heures 
et un quart. C’est aujourd’hui vendredi, pensa-t-il. 

Oui, mais ce jour est heureux pour le Valenod, qui me condamne... 
Je suis trop surveillé pour que Mathilde puisse me sauver comme fit 
madame de Lavalette... Ainsi, dans trois jours, à cette même heure, 
je saurai à quoi m'en tenir sur 1 c grand peut-être. 

En ce moment il entendit un cri et fut rappelé aux choses de ce 
monde. Les femmes autour de lui sangloltaient ; il vit que toutes les 
figures étaient tournées vers une petite tribune pratiquée dans le 
couronnement d’un pilastre gothique. 11 sut plus tard que Mathilde 
s’y était cachée. Comme le cri ne se renouvela pas, tout le monde se 
remit à regarder Julien, auquel les gendarmes cherchaient à faire 
traverser la fouit*. 

Tâchons de ne pas apprêter à rire à ce fripon de Valenod, pensa 
Julien. Avec quel air contrit et patelin il a prononcé la déclaration qui 
entraîne la peine de mort! tandis que ce pauvre président des assi- 
ses, tout juge qu’il est depuis nombre d’années, avait la larme à l’œil 
en me condamnant. Quelle joie pour le Valenod de se venger de notre 
ancienne rivalité auprès de madame de Rénal!... Je ne la verrai donc 
plus! C’en est fait... Un dernier adieu est impossible enlmnous, je le 
sens... Que j’aurais été heureux de lui dire toute l’horreur que j’ai de 
mon crime! 

Seulement ces paroles : Je me trouve justement condamné. 
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En ramenant Julien en prison, on l’avait introduit dans une cham- 
bre destinée aux condamnés à mort. Lui qui d’ordinaire remarquait 
jusqu’aux plus petites circonstances, ne s'était point aperçu qu’on ne 
le faisait pas remonter à son donjon. Il songeait à ce qu’il dirait à 
madame de Rénal, si avant le dernier moment il avait le bonheur de 
la voir. J! pensait qu’elle l’interromprait et voulait du premier mot 
pouvoir lui peindre tout son repentir. Après une telle action, com- 
ment lui persuader que je l’aime uniquement? car enfin, j’ai voulu 
la tuer par ambition ou par amour pour Mathilde. 

En se mettant au lit il trouva des draps d’une toile grossière. Ses 
yeux se dessillèrent. Ah! je suis au cachot, se dit-il, comme con- 
damné à mort. C’est juste... 

Le comte Allamira me racontait que, la veille de sa mort, Danton 
disait avec sa grosse voix : C’est singulier, le verbe guillotiner ne peut 
pas se conjuguer dans tous ses temps; on peut bien dire : Je serai 
guillotiné, tu seras guillotiné, mais on ne dit pas : J’ai été guil- 
lotiné. 

Pourquoi pas, reprit Julien, s’il y a une autre vie?... Ma foi, si je 
trouve le Dieu des chrétiens, je suis perdu : c’est un despote, et, 
comme tel, il est rempli d’idées de vengeance; sa Bible ne parle que 
de punitions atroces. Je ne l’ai jamais aimé; je n’ai même jamais 
voulu croire qu’on l’aimàt sincèrement. Il est sans pitié (et il se rap- 
pela plusieurs passages de la Bible). 11 me punira d’une manière 
abominable.... 

Mais si je trouve le Dieu de Fenelon ! Il me dira peut-être : Il te 
sera beaucoup pardonné, parce que tu as beaucoup aimé... 
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Ai-je beaucoup aimé? Ah ! j’ai aimé madame de Rénal, mais ma 
conduite a été atroce. Là, comme ailleurs, le mérite simple et mo- 
deste a été abandonné pour ce qui est brillant... 

Mais aussi, quelle perspective! Colonel de hussards, si nous 

avions la guerre; secrétaire de légation pendant la paix; ensuite 

ambassadeur car bientôt j’aurais su les affaires , et quand je 

n’aurais été qu’un sot, le gendre du marquis de La Mole a-t-il quel- 
que rivalité à craindre? Toutes mes sottises eussent été pardonnées, 
ou plutôt comptées pour des mérites. Homme de mérite et jouissant 
de la plus grande existence à Vienne ou à Londres 

— Pas précisément, monsieur, guillotiné dans trois jours. 

Julien rit de bon cœur de cette saillie de son esprit. En vérité, 

l’homme a deux êtres en lui, pensa-t-il. Qui diable songeait à cette 
réflexion maligne? 

Eh bien, oui, rnon ami, guillotiné dans trois jours, répondit-il à 
l’interrupteur. M. deCholin louera une fenêtre, de compte à demi 
avec l’abbé Maslon. Eh bien, pour le prix de location de cette fenê- 
tre, lequel de ces deux dignes personnages volera l’autre ? 

Ce passage du Venceslus de Rotrou lui revint tout-à-coup : 

LADISLAS. 

Mon aine est toute prête. 

LE KOI • pt’re de Ladislas. 

L’échafaud l’est aussi; portez-y votre tète. 

Relie réponse ! pensa-t-il, et il s’endormit. Quelqu’un le réveilla le 
matin en le serrant fortement. 

— Quoi, déjà ! dit Julien en ouvrant un («il hagard. Il se croyait 
entre les mains du bourreau. 

C’était Mathilde. Heureusement elle ne m’a pas compris. Cette ré- 
flexion lui rendit tout son sang-froid. Il trouva Mathilde changée 
connue par six mois de maladie : réellement elle n’était pas recon- 
naissable. 

— Cet infâme Frilair m’a trahie, lui disait-elle eu se tordant les 
mains; la fureur l’empêchait de pleurer. 

— N’élais-je pas beau hier quand j’ai pris la parole? répondit Ju- 
lien. J'improvisais, et pour la première fois de ma vie! Il est vrai qu’il 
est à craindre que ce ne soit aussi la dernière. 

Dans ce moment, Julien jouait sur le caractère de Mathilde avec 
tout le sang-froid d’un pianiste habile qui touche du piano... I.’avan- 
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tage d’une naissance illustre me manque, il est vrai, ajouta-t-il, mais 
la grande àme de Mathilde a élevé son amant jusqu’à elle. Croyez- 
vous que Boniface de La Mole ait été mieux devant ses juges? 

Mathilde, ce jour-là, était tendre sans affectation, comme une pau- 
vre fille habitant un cinquième étage; mais elle ne put obtenir de 
lui des paroles plus simples. Il lui rendait, san> le savoir, le tourment 
qu’elle lui avait souvent infligé. 

On ne connaît point les sources du Nil, se disait Julien; il n’a 
point été donné à l’œil de l’homme de voir le roi des fleuves dans 
l’état de simple ruisseau : ainsi aucun œil humain ne verra Julien 
faible, d’abord parce qu’il ne l’est pas. Mais j’ai le cœur facile à 
toucher; la parole la plus commune, si elle est dite avec un accent 
vrai, peut attendrir ma voix et même faire couler mes larmes. Que 
de fois les cœurs secs ne m’ont-ils pas méprisé pour ce défaut! Ils 
croyaient que je demandais grâce : voilà ce qu’il ne faut pas souffrir. 

On dit que le souvenir de sa femme émut Danton au pied de l'é- 
chafaud ; mais Danton ux ait donné de la force à une nation de frelu 
quels, et empêchait l’ennemi d’arriver à Paris... Moi seul, je sais ce 
que j’aurais pu faire... Pour les autres, je ne suis tout au plus qu'un 

PEUT-ÊTRE. 

Si madame de Rénal était ici dans mou cachot au lieu de Mathilde, 
aurais-je pu répondre de moi? L’excès de mon désespoir et de mon 
repentir eut passé aux yeux des Valenod et de tous les patriciens 
du pays pour l’ignoble peur de la mort; ils sont si fiers ces cœurs 
faibles, que leur position pécuniaire met au-dessus des tentations! 
Voyez ce que c’est, auraient dit MM. de Moirod et de Cholin, qui 
viennent de me condamner à mort, que de naître fils d’un charpen- 
tier! On peut devenir savant, adroit, mais le cœur!... le cœur 11e 
s’apprend pas. Même avec cette pauvre Mathilde, qui pleure main- 
tenant, ou plutôt qui ne peut plus pleurer, dit-il en regardant ses 
yeux rouges..., et il la serra dans ses bras ; l’aspect d’une douleur 
vraie lui fit oublier son syllogisme... Elle a pleuré toute la nuit peut- 
être, se dit-il; niais un jour, quelle honte ne lui fera pas ce souve- 
nir! Elle se regardera comme ayant été égarée, dans sa première 
jeunesse, par les façons de penser basses d’1111 plébéien... Le Croise- 
nois est assez faible pour l’épouser, et, ma foi, il fera bien. Elle lui 
fera jouer un rôle 

Du droit qu’un esprit ferme et vaste en ses desseins, 

A sur l’esprit grossier des vulgaires humains. 

Ahçà! voici qui est plaisant : depuis que je dois mourir, tous les 

38 
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v ers que j’ai jamais rus en ma vie me reviennent à la mémoire. Ce 
sera un signe de décadence... 

Mathilde lui répétait d’une voix éteinte : 11 est là dans la pièce 
voisine. Enfin il fit attention à ses paroles. Sa voix est faible, pensa- 
t-il, mais tout ce caractère impérieux est encore dans son accent. 
Elle baisse la voix pour ne pas sc fâcher. 

— Et qui est là? lui dit-il d’un air doux. 

— L’avocat, pour vous faire signer votre appel. 

— Je n’appellerai pas. 

— Comment! vous n’appellerez pas, dit-elle en se levant elles 
yeux étincelants de colère, et pourquoi, s’il vous plait? 

— Parce que, en ce moment , je me sens le courage de mourir 
sans trop faire rire à mes dépens. Et qui me dit que dans deux mois, 
après un long séjour dans ce cachot humide, je serai aussi bien 
disposé ? Je prévois des entrevues avec des prêtres, avec mon père. . 
Rien au monde ne peut m’être aussi désagréable. Mourons 

Cette contrariété imprévue réveilla toute la partie altière du ca- 
ractère de Mathilde. Elle n’avait pu voir l’abbé de Frilair avant 
l’heure où l’on ouvre les cachots de la prison de Besançon ; sa 
fureur retomba sur Julien. Elle l’adorait , et , pendant un grand 
quart d’heure, il retrouva dans ses imprécations contre son carac- 
tère de lui, Julien, dans ses regrets de l’avoir aimé, toute cette âme 
hautaine qui jadis l’avait accablé d’injures si poignantes , dans la 
bibliothèque de l’hôtel de La Mole. 

— Le ciel devait à la gloire de ta race de te faire naître homme, 
lui dit-il. 

Mais quant à moi, pensait-il, je serais bien dupe de vivre encore 
deux mois dans ce séjour dégoûtant, en hutte à tout ce que la fac- 
tion patricienne peut inventer d’infàme et d’humiliant (J), et ayant 
pour unique consolation les imprécations de celte folle... Eh bien , 
après-demain matin, je me bats en duel avec un homme connu 
par son sang-froid et par une adresse remarquable — Fort re- 

marquable , dit le parti méphistophélès ; il ne manque jamais son 
coup. 

Eb bien, soit, à la bonne heure (Mathilde continuait à être élo- 
quente). Parbleu non, se dit-il, je n’appellerai pas. 

Cette résolution prise, il tomba dans la rêverie... Le courrier en 
passant apportera le journal à six heures comme à l’ordinaire ; à 
huit heures, après que M. de Rénal l’aura lu, Élisa , marchant sur 

(I) C’est un jacobin qui parle. 
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ia pointe du pied , viendra le déposer sur son lit. Plus tard elle 
s’éveillera : tout-à-coup, en lisant, elle sera troublée; sa jolie main 
tremblera ; elle lira jusqu’à ces mots... A dix heures et cinq minutes 
il avait cessé d'exister. 

Elle pleurera à chaudes larmes, je la connais; en vain j’ai voulu 
l’assassiner, tout sera oublié , et la personne à qui j’ai voulu ôter la 
vie sera la seule qui sincèrement pleurera ma mort. 

Ali! ceci est une antithèse! pensa- t-il , et, pendant un grand 
quart d’heure que dura encore la scène que lui faisait Mathilde , il 
ne songea qu’à madame de ltènal. Malgré lui et quoique répondant 
souvent à ce que Mathilde lui disait, il ne pouvait détacher son âme 
du souvenir de la chambre à coucher de Verrières. Il voyait la ga- 
zette de Besançon sur la courte-pointe de taffetas orange. Il voyait 
cette main si blanche qui la serrait d’un mouvement convulsif; il 
voyait madame de Pénal pleurer... Il suivait la route de chaque 
larme sur cette figure charmante. 

Madenuiselle de La Mole ne pouvant rien obtenir de Julien, fit 
entrer l'avocat. C’était heureusement un ancien capitaine de l’ar- 
mée d’Italie, de 1796, où d avait été camarade de Manuel. 

Pour la forme, il combattit la résolution du condamné. Julien, 
voulant le traiter avec estime, lui déduisit toutes ses raisons. 

Ma foi , ou peut penser comme vous , finit par lui dire M. Félix 
Vaneau; c’était le nom de l’avocat. Mais vous avez trois jours pleins 
pour appeler, et il est de mon devoir de revenir tous les jours. Si 
un volcan s’oui rail sous la prison , d’ici à deux mois , vous seriez 
sauvé. Vous pouvez mourir de maladie, dit-il, en regardant Julien. 

Julien lui serra la main. — Je vous remercie, vous êtes un brave 
homme. A ceci je songerai. 

Et lorsque Mathilde sortit enfin avec l’avocat, il sc sentait beau- 
coup plus d’amitié pour l’avocat que pour elle. 
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line heure après, comme il dormait profondément, il fut éveillé 
par des larmes qu’il sentait couler sur sa main. Ah! c’est encore 
Mathilde, pensa-t-il à demi éveillé. Elle vient, fidèle à la théorie, 
attaquer ma résolution par les sentiments tendres. Ennuyé de la 
perspective de cette nouvelle scène dans le genre pathétique, il n’ou- 
vrit pas les yeux. Les vers de Belphégor fuyant sa femme lui revin- 
rent à la pensée. 

Il entendit un soupir singulier; il ouvrit les yeux, c’était madame 
de Rénal. 

— Ah ! je te revois avant que de mourir , est-ce une illusion ? 
s’écria-t-il en se jetant à ses pieds. 

Mais pardon, madame, je ne suis qu’un assassin à vos yeux, dit-il 
à l’instant, en revenant à lui. 

— Monsieur... je viens vous conjurer d’appeler; je sais que vous 
ne le voulez pas... Ses sanglots l'étouffaient; elle ne pouvait parler. 

— Daignez me pardonner. 

— Si tu veux que je te pardonne , lui dit-elle en se levant et se 
jetant dans ses bras, appelle tout de suite de ta sentence de mort. 

Julien la couvrait de baisers. 

— Viendras-tu me voir tous les jours pendant ces deux mois? 

— Je te le jure. Tous les jours, à moins que mon mari ne me le 
défende. 

— Je signe ! s’écria Julien. Quoi ! lu me pardonnes ! est-il possible ! 

11 la serrait dans ses bras; il était fou. Elle jeta un petit cri. — 

Ce n’est rien, lui dit-elle, tu m’as fait mal. 
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— A Ion épaule , s’écria Julien fondant en larmes. Il s’éloigna un 
peu , et couvrit sa main de baisers de flamme. Qui me Peut dit la 
dernière fois (pie je te vis dans ta chambre à Verrières? 

— Qui m’eùt dit alors rpie j’éerirais à M. de La .Mole cette lettre 
infâme?... 

— Sache que je t’ai toujours aimée, que je n'ai aimé que toi. 

— Est-il bien possible! s'écria madame de Rénal, ravie à son tour. 
Elle s’appuya sur Julien, qui était à ses genoux, et longtemps ils 
pleurèrent en silence. 

A aucune époque de sa vie. Julien n’avait trouvé un moment 
pareil. 

Rien longtemps après quand on put parler : 

— Et cette jeune madame Michelet, dit madame de Rénal, ou 
plutôt cette mademoiselle de La Mole ; car je commence en vérité 
à croire cet étrange roman ! 

— II n’est vrai qu’en apparence, répondit Julien. C’est ma femme, 
mais ce n’est pas ma maitresse... 

En s’interrompant cent fois l’un l’autre , ils parvinrent à grand’- 
peine à se raconter ce qu’ils .ignoraient. La lettre écrite à M. de 
La Mole avait été faite par le jeune prêtre qui dirigeait la conscience 
de madame de Rénal , et ensuite copiée par elle — Quelle horreur 
•m’a fait commettre la religion! lui disait-elle; et encore j’ai adouci 
les passages les plus affreux de cette lettre... 

Les transports et le bonheur de Julien lui prouvaient combien il 
lui pardonnait. Jamais il n’avait été aussi fou d’amour. 

— Je me crois pourtant pieuse, lui disait madame de Rénal dans 
la suite de. la conversation. Je crois sincèrement en Dieu; je crois 
également, et même cela m'est prouve, que le crime que je commets 
est affreux, et dès que. je te vois, même après que tu m’as tiré deux 
coups de pistolet... Et ici, malgré elle, Julien la couvrit de baisers. 

— Laisse-moi, continua-t-elle, je veux raisonner avec toi, de peur 
de l’oublier... Dès que je te vois, tous les devoirs disparaissent : je 
ne suis plus qu’amour pour toi, ou plutôt, le mot amour est trojt 
faible. Je sens pour toi ce que je devrais sentir uniquement pour 
Dieu : un mélange de respect, d’amour, d’obéissance... En vérité, 
je ne sais pas ce que tu m’inspires... Tu médirais de donner un 
coup de couteau au geôlier, que le crime serait commis avant que 
que j’y eusse songé. Explique-moi cela bien nettement avant que je 
le quitte, je veux voir clair dans mon cœur; car dans deux mois 
nous nous quittons... A |iropos, nous quitterons-nous? lui dit-elle 
en souriant. 

— Je retire ma parole, s’écria Julien en se levant ; je n’appelle 

as. 
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pas de la sentence de mort, si par poison, couteau, pistolet, char- 
lion ou de toute autre manière quelconque, tu cherches à mettre fin 
ou obstacle à ta vie. 

La physionomie de madame de Rénal changea tout-à-coup, la 
plus vive tendresse fit place à une rêverie profonde. 

— Si nous mourions tout de suite? lui dit-elle enfin. 

— Qui sait ce que l’on trouve dans l’autre vie? répondit Julien, 
peut-être des tourments , peut-être rien du tout. Ne pouvons-nous 
pas passer deux mois ensemble d’une manière délicieuse? Deux 
mois, c’est bien des jours. Jamais je n’aurai été aussi heureux. 

— Jamais tu n’auras été aussi heureux ! 

— Jamais , répéta Julien ravi , et je te parle comme je me parle 
à moi-même. Dieu me préserve d’exagérer. 

— C’est me commander que de parler ainsi , dit-elle avec un sou- 
rire timide et mélancolique. 

— Eh bien ! tu jures, sur l’amour que tu as pour moi, de n’at- 
tenter à ta vie par aucun moyen direct, ni indirect... songe, ajouta- 
t-il qu’il faut que tu vives pour mon fils, que Mathilde, abandonnera 
à des laquais dès qu'elle sera marquise de Croisenois. 

— Je jure, reprit-elle froidement, mais je veux emporter ton appel 
écrit et signé de ta main. J'irai moi-mème chez M. le procureur- 
général. 

— Prends garde, tu te compromets. 

— Après la démarche d’être venue te voir dans ta prison, je suis 
à jamais pour Besançon et toute la Franche-Comté, une héroïne 
d’anecdotes, dit-elle d’un air profondément affligé. Les bornes do 
l’austère pudeur sont franchies... Je suis une femme perdue d’hon- 
neur; il est vrai que c’est pour toi... 

Son accent était si triste, que Julien l’embrassa avec un bonheur 
tout nouveau pour lui. Ce n’était plus l’ivresse de l’amour, c’était 
reconnaissance extrême. Il venait d’apercevoir, pour la première 
fois, toute l’étendue du sacrifice qu’elle lui avait fait. 

Quelque âme charitable informa, sans doute, M. de Rénal des 
longues visites que sa femme faisait à la prison de Julien ; car au 
bout de trois jours il lui envoya sa voiture, avec l’ordre exprès de 
revenir sur-le-champ à Verrières. ' 

Cette séparation cruelle avait mal commencé la journée pour 
Julien. On l’avertit, deux ou trois heures après, qu’un certain prê- 
tre intrigant qui pourtant n’avait pu se pousser parmi les jésuites 
de Besançon , s’était établi depuis le matin en dehors de la porte de 
la prison, dans la rue. il pleuvait beaucoup, et là cet homme pré*. 
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tendait jouer le martyr. Julien était mal disposé, cette sottise le 
toucha profondément. 

Le matin il avait déjà refusé la visite de ce prêtre, mais cet 
homme s’était mi» en tète de confesser Julien et de se faire un nom 
parmi les jeunes femmes de Besançon, par toutes les confidences 
qu’il prétendrait en avoir reçues. 

Il déclarait à haute voix qu’il allait passer la journée et la nuit à 
la porte de la prison ; — Dieu m’envoie pour toucher le cœur de 
cet autre apostat... Et le lins peuple, toujours curieux d’une scène, 
commençait à s’attrouper. 

— Oui, mes frères, leur disait-il, je passerai ici la journée, la 
nuit, ainsi que toutes les journées et toutes les nuits qui suivront. 
Le Saint-Esprit m’a parlé, j’ai une mission d’en haut ; c’est moi qui 
dois sauver l’àme du jeune Sorel. Unissez-vous à mes prières, etc. 

Julien avait horreur du scandale et de tout ce qui pouvait attirer 
l’attention sur lui. Il songea à saisir le moment pour échapper du 
monde incognito ; mais il avait quelque espoir de revoir madame de 
Rénal, et il était éperdument amoureux. 

La porte de la prison était située dans l’une des rues les plus fré- 
quentées. L’idée de ce prêtre crotté, faisant foule et scandale, tor- 
turait son âme. — Et, sans nul doute, à chaque instant il répète, 
mon nom ! Ce moment fut plus pénible que la mort. 

Il ap|>ela deux ou trois fois, à une heure d’intervalle, un porte-clefs 
qui lui était dévoué, pour l’envoyer voir si le prêtre était encore à 
la porte de la prison. 

— Monsieur, il est à deux genoux dans la boue , lui disait tou- 
jours le porte-clefs ; il prie à haute voix cl dit les litanies pour votre 
âme... L’impertinent! pensa Julien. En ce moment, en effet , il 
entendit un bourdonnement sourd, c’était le peuple répondant aux 
litanies. Pour comble d’impatience, il vit le porte-clefs lui-même 
agiter ses lèvres en répétant les mots latins. — On commence à 
dire, ajouta le porte-clefs, qu’il faut que vous ayez le cœur bien 
endurci pour refuser le secours de ce saint homme. 

O ma patrie ! que tu es encore barbare ! s’écria Julien ivre de 
colère. Et il continua son raisonnement tout haut et sans songera 
la présence du porte-clefs. 

— Cet homme veut un article dans le journal , et le voilà sûr de 
l’obtenir. 

Ah! maudits provinciaux! à Paris, je ne serais pas soumis à 
toutes ces vexations. On y est (*lus savant en charlatanisme. 

-—Faites entrer ce saint prêtre, dit-il enfin au porte-clefs, et la 
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sueur coulait à grands flots sur son front. Le porte-clefs fit le signe 
de la croix et sortit tout joyeux. 

Ce saint prêtre se trouva horriblement laid , il était encore plus 
crotté. La pluie froide qu’il faisait , augmentait l’obscurité et l'hu- 
midité du cachot. Le prêtre voulut embrasser Julien et se mit à 
s’attendrir en lui parlant. La plus basse hypocrisie était trop évi- 
dente; de sa vie Julien n’avait été aussi en colère. 

Un quart d’heure après l’entrée du prêtre, Julien se trouva tout- 
à-fait un lâche. Pour la première fois la mort lui parut horrible. Il 
pensait à l’état de putréfaction où serait son corps deux jours après 
l’exécution, etc., etc. 

Il allait se trahir par quelque signe de faiblesse ou se jeter sur le 
prêtre et l’étrangler avec sa chaîne, lorsqu’il eut l’idée de prier le 
saint homme d’aller dire pour lui une bonne messe de quarante 
francs, ce jour- là même. 

Or, il était midi , le prêtre décampa. 
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Dûs qu’il fut sorti, Julien pleura beaucoup , et pleura de mourir. 
Peu à peu il se dit que, si madame de Hênal eût été à Besançon , il 
lui eût avoué sa faiblesse... 

Vu moment où il regrettait le plus l’absence de cette femme adorée, 
il entendit le pas de Mathilde. 

Le pire des malheurs en prison, pensa-t-il, c’est de ne pouvoir 
fermer sa porte. Tout ce que Mathilde lui dit ne fit que l’irriter. 

Elle lui raconta que , le jour du jugement, M. de Vanelod ayant 
en poche sa nomination de préfet, il avait osé se moquer de M. de 
Frilair et se donner le plaisir de le condamner à mort. 

« Quelle idée a eue votre ami, vient de me dire M. de Frilair, 
d’aller réveiller et attaquer la petite vanité de cette aristocratie, 
bourgeoise! Pourquoi parler de caste? Il leur a indiqué ce qu’ils 
devaient faire dans leur intérêt, politique : ces nigauds n’v son- 
geaient pas et étaient prêts à pleurer. Cet intérêt, de caste est venu 
masquer à leurs yeux l’horreur de condamner à mort. Il faut avouer 
que M. Sorel est bien neuf aux affaires. Si nous ne parvenons à 
le sauver par le recours en grâce , sa mort sera une sorte de sui- 
cide M 

Mathilde n’eut garde de dire à Julien ce dont elle ne se doutait 
pas encore : c’est que l’abbé de Frilair, voyant Julien perdu, croyait 
utile à son ambition d’aspirer à devenir son successeur. 

Presque hors de lui à force de colère impuissante et de contrariété: 
Allez écouter une messe pour moi, dit-il à Mathilde, et laissez-moi 
un instant de paix. Mathilde déjà fort jalouse des visites de madame 
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de Rénal , et qui venait d’apprendre son départ, comprit la cause 
de l'humeur de Julien et fondit en larmes. 

Sa douleur était réelle ; Julien le voyait et n’en était que plus 
irrité. U avait un besoin impérieux de solitude, et comment se la 
procurer 

Enfin, .Mathilde, après avoir essayé de tons les raisonnements 
pour l’attendrir, le laissa seul, mais presque au même instant Fou- 
qué parut. 

— J’ai besoin d’être seul, dit-il à cet ami fidèle... El comme il le 
vit hésiter : Je compose un mémoire pour mon recours en grâce... 
du reste... fais-moi un plaisir, ne me parle jamais de la mort. Si 
j’ai besoin de quelques services particuliers ce jour-là , laisse-moi 
t’en parler le premier. 

Quand Julien se fut enfin procuré la solitude, il se trouva plus 
accablé et plus lâche qu’auparavant. Le peu de forces qui restait à 
cette âme affaiblie, avait été épuisé à déguiser son état à mademoi- 
selle de La Mole et à Fouqué. 

Vers le soir une idée le consola. 

Si ce matin, dans le moment où la mort me paraissait si laide, 
on m’eût averti- pour l’exécution, Y œil du public eût été un aiguil- 
lon de gloire : peut-être ma démarche eût-elle eu quelque chose 
d’empesé, comme celle d’un fat timide qui entre dans un salon 
Quelques gens clairvoyants, s’il en est parmi ces provinciaux , eus- 
sent pu deviner ma faiblesse... mais personne ne l’eût vue. 

Et il se sentit délivré d’une partie de son malheur. Je suis un 
lâche en ce moment, se répétait-il en chantant, mais personne ne 
le saura. 

Un événement presque plus désagréable encore l’attendait pour le 
lendemain. Depuis longtemps son père annonçait sa visite; ce 
jour-là, avant le réveil de Julien, le vieux charpentier en cheveux 
blancs parut dans son cachot. 

Julien se sentit faible, il s’attendait aux reproches les plus dés- 
agréables. Pour achever de compléter sa pénible sensation, ce matin- 
là il éprouvait vivement le remords de ne pas aimer son père. 

Le hasard nous a placés l’un près de l’autre sur la terre, se disait- 
il pendant que le porte-clefs arrangeait un peu le cachot, et nous nous 
sommes fait à peu près tout le mal possible. Il vient au moment de 
ma mort me donner le dernier coup. 

Les reproches sévères du vieillard commencèrent dès qu’ils furent 
sans témoin. 

Julien ne put retenir ses larmes. Quelle indigne faiblesse! se dit-il 
avec rage. Il ira partout exagérer mon manque de courage; quel 
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triomphe pour les Valenotl et pour tous les plats hypocrites qui ré- 
gnent à Verrières! Ils sont bien grands en France, ils réunissent tous 
les avantages sociaux. Jusqu’ici je pouvais au moins me dire : Ils re- 
çoivent de l’argent, il est vrai , tous les honneurs s’accumulent sur 
eux, mais moi j’ai la noblesse du cœur. 

Et voilà un témoin que tous croiront, et qui certifiera à tout Ver- 
rières, et en l’exagérant, que j’ai été faible devant la mort ! J’aurai 
été un lâche dans cette épreuve que tous comprennent! 

Julien était près du désespoir. Il ne savait comment renvoyer son 
père. Et feindre de manière à tromper ce vieillard si clairvoyant , se 
trouvait en ce moment tout-à-fait au-dessus de ses forces. 

Son esprit parcourait rapidement tous les possibles. — J’ai fait 
des économies! s’écria-t-il tout-â-coup. 

Ce mot de génie changea la physionomie du vieillard et la posi- 
tion de Julien. 

— Comment dois-je en disposer ? continua Julien plus tranquille. 
L’effet produit lui avait ôté tout sentiment d’infériorité. 

Le vieux charpentier brûlait du désir de ne pas laisser échapper 
cet argent, dont il semblait que Julien voulait laisser une partie à ses 
frères. Il parla longtemps et avec feu. Julien put être goguenard. 

— Eh bien! le Seigneur m’a inspiré pour mon testament. Je don- 
nerai mille francs à chacun de mes frères et le reste à vous. 

— Fort bien, dit le vieillard, ce reste m’est dû; mais puisque 
Dieu vous a fait la grâce de toucher votre cœur, si vous voulez mou- 
rir en bon chrétien, il convient de payer vos dettes. Il y a encore 
les frais de votre nourriture et de votre éducation, que j’ai avancés, 
et auxquels vous ne songez pas... 

Voilà donc l’amour de père! se répétait Julien l’àme navrée, lors- 
qu’enfin il fut seul. Bientôt parut le geôlier. 

— Monsieur, après la visite des grands parents, j’apporte tou- 
jours à mes hôtes une bouteille de bon vin de Champagne. Cela est un 
peu cher, six francs la bouteille, mais cela réjouit le cœur. 

— Apportez trois verres, lui dit Julien avec un empressement 
d’enfant, et faites entrer deux des prisonniers que j’entends se pro- 
mener dans le corridor. 

Le geôlier lui amena deux galériens tombés en récidive, et qui se 
préparaient à retourner au bagne. C’étaient des scélérats fort gais et 
réellement très-remarquables par la finesse, le courage et le sang- 
froid. 

— Si vous me donnez vingt francs, dit l’un d’eux à Julien , je 
vous conterai ma vie en détail. C'est du chenu. 

— Mais vous allez me mentir? dit Julien. 
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— Non pas, répondit-il ; mon ami que voilà, et qui est jaloux de 
mes vingt francs, me dénoncera si je dis faux. Son histoire était 
abominable. Elle montrait un cœur courageux , où il n’y avait plus 
qu’une passion , celle de l’argent. 

Après leur départ; Julien n’était plus le même homme. Toute sa 
colère contre lui-même avait disparu, fia douleur atroce , enveni- 
mée par la pusillanimité, à laquelle il était en proie depuis le dé- 
part de madame de Rénal, s’était tournée en mélancolie. 

A mesure que j'aurais été moins dupe des apparences, se disait-il, 
j’aurais vu que les salons de Paris sont peuplés d’honnêtes gens tels 
que mon père, ou de coquins habiles tels que ces galériens. Ils ont 
raison, jamais les hommes de salon ne se lèvent le matin avec cette 
pensée poignante : Comment dinerai-je ? Et ils vantent leur probité ! 
et, appelés au jury, ils condamnent fièrement l'homme qui a volé un 
couvert d’argent, parée qu’il se sentait défaillir de faim ! 

Mais y a-t-il une cour, s’agit-il de perdre ou de gagner un porte- 
feuille, mes honnêtes gens de salon tombent dans des crimes exac- 
tement pareils à ceux que la nécessité de diner a inspirés à ces deux 
galériens... 

Il n’y a point de droit naturel, ce mot n’est qu’une antique niai- 
serie bien digne de l’avocat-général qui m’a donné chasse l’autre jour, 
et dont l’aïeul a été enrichi par une confiscation de Louis XIV. Il n’y 
a de droit que lorsqu’il y a une loi pour défendre de faire telle chose, 
sous peine de punition. Avant la loi, il n’y a de naturel que la force 
du lion , ou le besoin de l’être qui a faim , qui a froid , le besoin en 

un mot Non, les gens qu’on honore ne sont que des fripons qui 

ont eu le bonheur de n’ètre pas pris en flagrant délit. L’accusateur 

que la société lance après moi , a été enrichi par une infamie 

J’ai commis un assassinat et je suis justement condamné , mais à 
cette seule action près , le Yalenod qui m’a condamné est cent fois 
plus nuisible à la société. 

Eh bien ! ajouta Julien tristement , mais sans colère, malgré sou 
avarice , mon père vaut mieux que tous ces hommes-là. Il ne m’a 
jamais aimé. Je viens combler la mesure eu le déshonorant par une 
mort infâme. Cette crainte de manquer d’argent, cette vue exagérée 
de 1a méchanceté des hommes qu’on appelle avarice, lui fait voir uu 
prodigieux motif de consolation et de sécurité dans une somme de 
trois ou quatre cents louis que je puis lui laisser. Un dimanche uprès 
diner, il montrera son or à tous ses envieux de Verrières. A ce prix, 
leur dira son regard , lequel d’entre vous ne serait pas charmé 
d’avoir un fils guillotiné? 

Cette philosophie pouvait être vraie , mais elle était de nature à 
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faire désirer la mort. Ainsi se passèrent cinq longues journées. Il était 
poli et doux envers Mathilde qu'il voyait exaspérée par la plus vive 
jalousie. Un soir Julien songeait sérieusement à se donner la mort. 
Son àtne était énervée par le malheur profond où l’avait jeté le dé- 
part de madame de Rénal. Rien ne lui plaisait plus, ni dans la vie 
réelle, ni dans l’imagination. Le défaut d’exercice commençait à 
altérer sa santé et à lui donner le caractère exalté et faible d’un jeune 
étudiant allemand. Il perdait cette male hauteur qui repousse par 
un énergique jurement certaines idées peu convenables, dont l’âme 
des malheureux est assaillie. 

J’ai aimé la vérité Où est-elle?.... Partout hypocrisie, ou du 

moins charlatanisme, même chez les plus vertueux, même chez les 
plus grands; et ses lèvres prirent l’expression du dégoût.... Non , 
l’homme ne peut pas se fier à l’homme. 

Madame de*'* faisant une quête pour ses pauvres orphelins, me 
disait que tel prince venait de donner dix louis; mensonge. Mais que 
dis-je? Napoléon à Sainte- Hélène! ....Pur charlatanisme, proclama- 
tion en faveur du roi de Rome. 

Grand Dieu ! si un tel homme, et encore quand le malheur doit 
le rappeler sévèrement au devoir, s’abaisse jusqu’au charlatanisme, 
a quoi s’attendre du reste de l’espèce?... 

Où est la vérité? Dans la religion... Oui, ajouta-t-il avec le sou- 
rire amer du plus extrême mépris , dans la bouche des Maslon , des 
Frilair, des Castanède... Peut-être dans le vrai christianisme, dont 
les prêtres ne seraient pas plus payés que les apôtres ne l’ont été? .. 
Mais saint Paul fut payé par le plaisir de commander, de parler, de 
faire parler de soi... 

Ah! s’il y avait uue vraie religion... Sot que je suis! je vois une 
cathédrale gothique, des vitraux vénérables; mon cœur faible se 

figure le prêtre de ces vitraux Mon âme le comprendrait, mon 

âme en a besoin... Je ne trouve qu’un fat avec des cheveux sales... 
aux agréments près, un chevalier de Beuuvoisis. 

Mais un vrai prêtre, un Massiilon, un Fenelon... Massillon a sacré 
Dubois. Les Mémoires de Saint-Simon m’ont gâté Fenelon ; mais 
enfin un vrai prêtre... Alors les âmes tendres auraient un point de 
réunion dans le monde... Nous ne serions pas isolés... Ce bon prêtre 
nous parlerait de Dieu. Mais quel Dieu? Non celui de la Bible, petit 

desposte cruel et plein de la soif de se venger mais le Dieu de 

Voltaire, juste, bon, infini... 

Il fut agité par tous les souvenirs de cette Bible qu’il savait par 
cœur... Mais comment, dès qu'on sera trois ensemble, croire à ce 
grand nom Dieu , après l’abus effroyable qu’en font nos prêtres ? 

3 » 
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Vivre isolé !... Quel tourment!... 

Je deviens fou et injuste, se dit Julien en se frappant le front. Je 
suis isolé iri dans ce cachot ; mais je n’ai pas vécu isolé sur la terre; 
j’avais la puissante idée du devoir. Le devoir que je m’étais pres- 
crit, à tort ou à raison... a été comme le tronc d’un arbre solide 
auquel je m’appuyais pendant l’orage; je vacillais, j’étais agité. 

Après tout je. n’étais qu’un homme mais je n’étais pas 

emporté. 

C’est l'air humide de ce cachot qui me faisait penser à l’isole- 
ment 

Et pourquoi être encore hypocrite en maudissant l’hypocrisie? 
Ce n’cstni la mort, ni le cachot, ni l’air humide, c’est l’absence de 
madame de Rénal qui m’accable. Si , à Verrières, pour la voir, j’é- 
tais obligé de vivre des semaines entières, caché dans les caves de 
sa maison, est-ce que je me plaindrais? 

L’influence de mes contemporains l’emporte , dit-il tout haut et 
avec un rire amer. Parlant seul avec moi-même, à deux pas de la 
mort, je suis encore hypocrite... O dix-neuvième siècle! 

Un chasseur tire un coup de fusil dans une forêt , sa proie 

tombe, il s’élance pour la saisir. Sa chaussure heurte une fourmi- 
lière haute de deux pieds, détruit l’habitation des fourmis, sème 

au loin les fourmis , leurs œufs Les plus philosophes parmi les 

fourmis ne pourront jamais comprendre ce corps noir, immense, 
effroyable; la botte du chasseur, qui tout-à-coup a pénétré dans 
, leur demeure , avec une incroyable rapidité , et précédée d’un 
bruit épouvantable, accompagné de gerbes d’un feu rougeâtre 

... Ainsi la mort, la vie, l’éternité, choses fort simples pour 
qui aurait les organes assez vastes pour les concevoir... 

Une mouche éphémère naît à neuf heures du matin dans les 
grands jours d’été, pour mourir à cinq heures du soir; com- 
ment comprendrait-elle le mot mit? 

Donnez-lui cinq heures d’existence de plus, elle voit et comprend 
ce que c’est que la nuit. 

Ainsi moi , je mourrai à vingt-trois ans. Donnez-moi cinq années 
de vie pour vivre avec madame de Rénal... 

Il se mit à rire comme Méphistophélès. Quelle folie de discuter ces 
grands problèmes ! 

1° Je suis hypocrite comme s’il y avait là quelqu’un pour m’é- 
couter ; 

2° J’oublie de vivre et d’aimer, quand il me reste si peu de jours 
à vivre... Hélas! madame de Rénal est absente; peut-être son mari 
ne la laissera plus revenir à Besançon, et continuer à se déshonorer. 
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Voilà ce qui m’isole, et non l’absence d’un Dieu juste, bon, tout- 
puissant, point méchant, point avide de vengeance... 

Ah ! s’il existait hélas ! je toml>erais à ses pieds : J’ai mérité la 

mort, lui dirais-je; mais grand Dieu, Dieu bon, Dieu indulgent, 
rends-moi celle que j’aime ! 

La nuit était alors fort avancée , après une heure ou deux d’un 
sommeil paisible, arriva Fouqué. 

Julien se sentait fort et résolu comme l’homme qui voit clair dans 
son àme. 
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— Je iip veux pas jouer à ce pauvre abbé Chas-Bernard , le mau- 
vais tour de le faire appeler, dit-il à Fouqué; il n’en dînerait pas de 
trois jours. Mais tâche de me trouver un janséniste, ami de M. Pi- 
rard, et inaccessible à l’intrigue. 

Fouqué attendait cette ouverture avec impatience. Julien s’acquitta 
avec décence de tout ce qu’on doit à l’opinion en province. Grâce à 
M. l’abbé de Frilair, et malgré le mauvais choix de son confesseur, 
Julien était dans son cachot le protégé de la congrégation ; avec plus 
d’esprit de conduite, il eût pu s’échapper. Mais le mauvais air du 
cachot produisant, son effet, sa raison diminuait. 11 n’en fut que 
plus heureux au retour de madame de Rénal. 

— Mon premier devoir est envers toi , lui dit-elle en l’embrassant ; 

je me suis sauvée de Verrières 

Julien n’avait point de petit amour-propre à son égard, il lui 
raconta toutes ses faiblesses. Elle fut bonne et charmante pour lui. 

Le soir, à peine sortie de la prison , elle fit venir chez sa tante le 
prêtre qui s’était attaché à Julien comme, à une proie; comme il ne 
voulait que se mettre en crédit auprès des jeunes femmes apparte- 
tenant à la haute société de Besançon , madame de Rénal l’engagea 
facilement à aller faire une neuvaine à l’abbaye de Brav-le-Haut. 

Aucune parole ne put rendre l’excès et la folie de l’amour de 
Julien. 

A force d’or, et en usant et, abusant du crédit de sa tante dévote 
célèbre et riche, madame de Rénal obtint de le voir deux fois par 
jour. 

A cette nouvelle, la jalousie de Mathilde s’exalta jusqu’à l’éga- 
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rement. M. de Frilair lui avait avoué que tout son crédit n’allait pas 
jusqu’à braver toutes les conv enances au point de lui faire permettre 
de voir sou ami plus d’une fois chaque jour. Mathilde lit suivre 
madame de Rénal afin de connaître ses moindres démarches. M. de 
Frilair épuisait toutes les ressources d’un esprit fort adroit pour lui 
prouver que Julien était indigne d’elle. 

Au milieu de tous ces tourments elle ne l’en aimait que plus, et, 
presque chaque jour lui faisait une scène horrible. 

Julien voulait à toute force être honnête homme jusqu’à la fin 
envers cette pauvre jeune fille qu'il avait si étrangement compro- 
mise; mais, à chaque instant, l’amour effréné qu’il avait pour ma- 
dame de Rénal l’emportait. Quand, par de mauvaises raisons, il ne 
pouvait venir à bout de persuader Mathilde de l’innocence des visi- 
tes de sa rivale : Désormais la fin du drame doit être bien proche, 
se disait-il ; c’est une excuse pour moi si je ne sais pas mieux dissi- 
muler. 

Mademoiselle de La Mole apprit, la mort du marquis de Croise- 
nois. M. de Thaler, cette homme si riche, s’était permis des propos 
désagréables sur la disparition de Mathilde; M. de Croisenois alla le 
prier de les démentir : M. de Thaler lui montra des lettres anony- 
mes à lui adressées , et remplies de détails rapprochés avec tant 
d’art qu’il fut impossible au pauvre marquis de ne pas entrevoir la 
vérité. 

M. de Thaler se permit des plaisanteries dénuées de finesse. Ivre 
de colère et de malheur, M. de Croisenois exigea des réparations 
tellement fortes, que le millionnaire préféra un duel. La.oltise 
triompha; et l’un des hommes les plus dignes d’être aimés trouva la 
mort à moins de vingt-quatre ans. 

Cette mort fit une impression étrange et maladive sur l’àme ufTai- 
hlie de Julien. 

— Le pauvre Croisenois, disait-il à Mathilde, a été réellement 
bien raisonnable et bien honnête homme envers nous; il eût dû me 
haïr lors de vos imprudences dans le salon de madame votre mère, 
et me chercher querelle; car la haine qui succède au mépris est or- 
dinairement furieuse. 

La mort de M. de Croisenois changea toutes les idées de Julien sur 
l’avenir de Mathilde; il employa plusieurs journées à lui prouver 
qu’elle devait accepter la main de M. de Luz. C’est un homme 
limide, point trop jésuite, lui disait-il , et qui , sans doute, va re 
mettre sur les rangs. D’une ambition plus sombre et plus suivie que 
le pauvre Croisenois , et sans duché dans sa famille , il ne fera 
aucune difficulté d’épouser la veuve de Julien Sorel. 

39 . 
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— Et mie veuve qui méprise les grandes passions , répliqua froi- 
dement Mathilde; car elle a assez vécu pour voir, après six mois, 
son amant lui préférer une autre femme, origine de tous leurs mal- 
heurs. 

— Vous êtes injuste; les visites de madame de Rénal fourniront 
des phrases singulières à l’avocat de Paris chargé de mon recours 
en grâce; il peindra le meurtrier honoré des soins de sa victime. 
Cela peut faire effet, et peut-être un jour vous me verrez le sujet de 
quelque mélodrame, etc., etc... 

Une jalousie furieuse et impossible à venger, la continuité d’un 
malheur sans espoir (car, même en supposant Julien sauvé, comment 
regagner son cœur?), la honte et la douleur d’aimer plus que 
jamais cet amant infidèle, avaient jeté mademoiselle de La Mole dans 
un silence morne, et dont les soins empressés de M. de Frilair, pas 
plus que la rude franchise de Fouqué, ne pouvaient la faire sortir. 

Pour Julien , excepté dans les moments usurpés par la présence 
de Mathilde, il vivait d’amour et sans presque songer à l’avenir. Par 
un étrange effet de cette passion , quand elle est extrême et sans 
feinte aucune, madame de Rénal partageait presque son insouciance 
et sa douce gai té. 

— Autrefois, lui disait Julien, quand j’aurais pu être si heureux 
pendant nos promenades dans les bois de Vergy, une ambition fou- 
gueuse entraînait mon âme dans les pays imaginaires. Au lieu de 
serrer contre mon cœur ce bras charmant qui était si près de mes 
lèvres, l’avenir m’enlevait à toi; j’étais aux innombrables combats 
que j’aurais à soutenir pour bâtir une fortune colossale... Non, je 
serais mort sans connaître le bonheur, si vous n’étiez venue me voir 
dans cette prison. 

Deux événements vinrent troubler cette vie tranquille. Le confes- 
seur de Julien, tout janséniste qu’il était, ne fut point à l’abri d’une 
intrigue de jésuites, et, à son insu, devint leur instrument. 

Il vint lui dire un jour, qu’à moins de tomber dans l’affreux pé- 
ché du suicide, il devait faire toutes les démarches possibles pour 
obtenir sa grâce. Or, le clergé ayant beaucoup d’influence au minis- 
tère de la justice à Paris, uu moyen facile se présentait : il fallait 
se convertir avec éclat... 

— Avec éclat! répéta Julien. Ah! je vous y prends, vous aussi , 
mon père, jouant la comédie comme un missionnaire... 

— Votre âge, reprit gravement le janséniste, la ligure intéressante 
que vous tenez de la providence, le motif même de votre crime , qui 
reste inexplicable; les démarches héroïques que mademoiselle de 
La Mole prodigue en votre faveur ; tout enfin, jusqu’à l’étonnante 
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amitié que montre pour vous votre victime, tout a contribué à vous 
faire le héros des jeunes femmes île Besancon. Elles ont tout oublié 
pour vous, même la politique 

Votre conversion retentirait dans leurs coeurs et y laisserait une 
impression profonde. Vous pouvez être d’une utilité majeure à la 
religion, et moi j’hésiterais par la frivole raison que les jésuites sui- 
vraient la même marche en pareille occasion ! Ainsi, même dans ce 
cas particulier qui échappe à leur rapacité, ils nuiraient encore! 
Qu’il n’en soit pas ainsi... Les larmes que votre conversion fera ré- 
pandre, annuleront l’effet corrosif de dix éditions des œuvres impies 
de Voltaire. 

— Et que me restera-t-il , répondit froidement Julien , si je me 
méprise moi-même ? J’ai été ambitieux, je ne veux point me blâmer; 
alors j'ai agi suivant les convenances du temps. Maintenant je vis au 
jour le jour. Mais à vue de pays, je me ferais fort malheureux , si je 
me livrais à quelque, lâcheté... 

L’autre incident qui fut bien autrement sensible à Julien, vint de 
madame de Rénal. Je ne sais quelle amie intrigante était parvenue à 
persuadera cette âme naïve et si timide, qu’il était de son devoir 
de partir pour Saint-Cloud , et d’aller se jeter aux genoux du roi 
Charles X. 

Elle avait fait le sacrifice de se séparer de Julien , et après un tel 
effort, le désagrément de se donner en spectacle , qui en d’autres 
temps lui eût semblé pire que la mort , n’était plus rien à ses yeux. 

— J’irai au roi, j’avouerai hautement que tu es mon amant ; la vie 
d’un homme et d’un homme tel que Julien doit l’emporter sur tou- 
tes les considérations. Je dirai que c’est par jalousie que tu as attenté 
à ma vie. Il y a de nombreux exemples de pauvres jeunes gens 
sauvés dans ce cas par l’humanité du jury, ou celle du roi... 

— Je cesse de te voir, je te fais fermer ma prison, s’écria Julien, 
et bien certainement le lendemain je me tue de désespoir, si tu ne 
me jures de ne faire aucune démarche qui nous donne tous les deux 
en spectacle au public. Cette idée d’aller à Paris n’est pas de toi. 
Dis-moi le nom de l’intrigante qui te l’a suggérée... 

Soyons heureux pendant le petit nombre de jours de cette courte 
vie. Cachons notre existence, mon crime n’est que trop évident. 
Mademoiselle de La Mole a tout crédita Paris, crois bien qu’elle fait 
ce qui est humainement possible. Ici en province, j’ai contre moi 
tous les gens riches et considérés. Ta démarche aigrirait encore ces 
gens riches et surtout modérés , pour qui lu vie est chose si facile... 
N’apprêtons point à rire aux Maslon, aux Valenod et à mille gens, 
qui valent mieux. 
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Le mauvais air du cachot devenait insupportable à Julien. Par 
bonheur le jour où on lui annonça qu’il fallait mourir, un beau 
soleil réjouissait la nature , et Julien était en veine de courage. Mar- 
cher au grand air fut pour lui une sensation délicieuse comme la 
promenade à terre pour le navigateur qui longtemps a été à la mer. 
Allons, tout va bien , se dit-il, je ne manque point de courage. 

Jamais cette tète n’avait été aussi poétique qu’au moment où elle 
allait tomber. Les doux instants qu’il avait trouvés jadis dans les 
bois de Vergy, revenaient en foule à sa pensée et avec une extrême 
énergie. 

Tout Se passa simplement, convenablement, et de sa part sans 
aucune affectation. 

L’avant-veille, il avait dit à Fouqué : Pour de l’émotion, je ne 
puis en répondre; ce cachot si laid , si humide, me donne des mo- 
ments de fièvre où je ne me reconnais pas ; mais de la peur non, on 
ne me verra point pâlir. 

Il avait pris ses arrangements d’avance pour que le matin du 
dernier jour, Fouqué enlevât Mathilde et madame de Rénal. Emmène- 
les dans la même voiture, lui avait-il dit. Arrange-toi pour que. les 
chevaux de poste ne quittent pas le galop. Elles tomberont dans les 
bras l’une de l’autre, ou se témoigneront une haine mortelle. Dans les 
deux cas, les pauvres femmes seront un peu distraites de leur af- 
freuse douleur. 

Julien avait exigé de madame de Rénal le serment qu’elle vivrait 
pour donner des soins au fils de Mathilde. 

Qui sait? peut-être avons-nous encore des sensations après notre, 
mort, disait-il un jour à Fouqué. J’aimerais assez à reposer, puisque 
reposer est le mot, dans cette petite grotte de la grande montagne 
qui domine Verrières. Plusieurs fois je te l’ai conté, retiré la nuit 
dans celte grotte, et ma vue plongeant au loin sur les plus riches 
provinces de France, l’ambition a enflammé mon cœur : alors c’était 
ma passion Enfin cette grotte m’est chère, et l’on ne peut dis- 

convenir qu’elle ne soit située d’une façon à faire envie à l’àme d’un 
philosophe... eh bien! ces bons congréganistes de Besançon font 
argent de tout; si tu sais t’y prendre, ils le vendront ma dépouille 
mortelle 

Fouqué réussit dans cette triste négociation. Il passait la nuit seul 
dans sa chambre, auprès du corps de son ami , lorsqu’à sa grande 
surprise, il vit entrer Mathilde. Peu d’heures auparavant il l’avait 
laissée à dix lieues de Besançon. Elle svait le regard et les yeux 
égarés. 

— Je veux le voir, lui dit-elle. 
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Fouqué n’eût pas le courage de parler ni de se lever. Il lui montra 
du doigt un grand manteau bleu sur le plancher; là était enveloppé 
ce qui restait de Julien. 

Elle se jeta à genoux. Le souvenir de Boniface de La Mole et de 
Marguerite de Navarre, lui donna sans doute un courage surhumain. 
Ses mains tremblantes ouvrirent le manteau. Fouqué détourna les 
yeux. 

Il entendit Mathilde marcher avec précipitation dans la chambre. 
Elle allumait plusieurs bougies. Lorsque Fouqué eut la force de la 
regarder, elle avait placé sur une petite table de marbre, devant elle, 
la tête de Julien, et la baisait au front... 

Mathilde suivit son amant jusqu’au tombeau qu’il s’était choisi. 
Un grand nombre de prêtres escortait la bierre, et à l’insu de tous, 
seule dans sa voiture drapée, elle porta sur ses genoux la tête de 
l’homme qu’elle avait tant aimé. 

Arrivés ainsi vers le point le plus élevé d’une des hautes monta- 
gnes du Jura, au milieu de la nuit, dans cette petite grotte magnifi- 
quement illuminée d’un nombre infini de cierges, vingt prêtres célé- 
brèrent le service des morts. Tous les habitants des petits villages 
de la montagne, traversés par le convoi, l’avaient suivi, attirés par 
la singularité de cette étrange cérémonie. 

Mathilde parut au milieu d’eux en longs vêtements de deuil, et, à 
la fin du service, leur fit jeter plusieurs milliers de pièces de cinq 
francs. 

Bestée seule avec Fouqué, elle voulut ensevelir de ses propres 
mains la tète de son amant. Fouqué faillit en devenir fou de dou- 
leur. 

Par les soins de Mathilde, cette grotte sauvage fut ornée de mar- 
bres sculptés à grands frais, en Italie. 

Madame de Rénal fut fidèle à sa promesse. Elle ne chercha en 
aucune manière à attenter à sa vie ; mais, trois jours après Julien , 
elle mourut en embrassant ses enfants. 



FIN. 
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L'inconvénient du règne de l'opinion, qui d’ailleurs procure la liberté, 
c’est qu’elle se mêle de ce dont elle n’a que faire; par exemple : la vie pri- 
vée. De la la tristesse de l'Amérique et de l’Angleterre. Pour éviter de tou- 
cher a la vie privée, l’auteur a inventé une petite ville Verrières, et, quand 
il a eu besoin d’un évêque, d’un jury, d’une cour d’assises, il a placé 
tout cela a Besançon, où il n’est jamais allé. 
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